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Alman göçmeni bir ailenin ilk çocuğu olarak 1891 yılında New York'ta dünyaya geldi. Başarılı 
geçen ilse yıllarının ardından City College'a kaydolan Miller, sonraları “ıstırap, keder ve kargaşadan 
ibaret” olduğunu söylediği eğitimini tamamlamadan üniversiteden ayrıldı. Bulaşıkçılıktan liman 
işçiliğine, barmenlikten piyano öğretmenliğine varana dek pek çok farklı iş yaptı. İş ve macera 
peşinde Amerika'nın bir şehrinden diğerine seyahat ettiği sırada Emma Goldman ile tanışmış; 
Celine, Rabelais, Dostoyevski gibi büyük ustalardan, gerçeküstücülük ve dadaizm gibi akımlardan, 
ayrıca Henry David Thoreau, Walt Whitman ve Jack London'ın özgürlük odaklı arayışlarından 
etkilenmiştir. Miller, etkilendiği tüm yazarlarla bağını kopartarak özgün sesini bulduğunu ve bir tür 


“umutsuzluk? yüzünden yazar olduğunu söyler. 


1917'de Beatrice Wickens ile evlenen Henry Miller, ikinci evliliğini —yazınında da etkisini gösteren 
June Mansfield ile 1924 yılında yaptı. Oradan oraya sürüklendiği yıllarda yazmayı sürdürse de 
yazdıklarını yayımlatmakta büyük zorluklar çekti. Eşi Jume ile çıktığı dokuz aylık Avrupa 
seyahatinin ardından New York'a döndü, ancak kısa sure sonra tekrar Londra'ya ve ardından Paris'e 
gitti. Her ne kadar kurmaca bir eser olsa da, Oğlak Dönencesi, yazarın New York'ta yaşadığı ve 
Western Union Telgraf Şirketi'nde çalıştığı döneme dair otobiyografik niteliklerle bezelidir. 1939 
yılında, Paris'teki Obelisk Yayınevi'nce yayımlanan kitap, ABD'de uzun yıllar yasaklı kalmış ve 
hakkında açılan davalardan ancak 1963 yılında beraat etmiştir, Miller'ın “uyanışını? konu alan ve 
dönemin gerçeküstücülük akımının izlerini yansıtan bu kitap, 1934 yılında yayımlanmış olan ve 
yazarın Paris yıllarına odaklanan Yengeç Dönencesi'nin devamı olarak değerlendirilmesine rağmen, 
Paris sürecinin öncesine dair tecrübe ve gözlemlerden yola çıkar ve bağımsız bir nitelik de taşır. 
Oğlak Dönencesi, Miller'ın çocukluğunu ve ilk gençliğini irdeleyerek Amerikan ideallerine, 
medeniyet fikrine ve insanlığın çıkmazlarına getirdiği eleştirilerle bilhassa dikkat çeken bir metindir, 
Sözünü sakınmayan Miller'ın kapitalist dünyayı ve gelişim anlayışını betimleyişi; yeni bir soluk, 
yeni bir varoluş ve yeni bir insanlık hasretiyle yontulmuştur. Döngüsel bir ezgi gibi şekillenen bu 
eser, Henry Miller'ın başyapıtlarından biridir. 

Marcel Duchamp, Blaise Cendrars, Lawerence Durrell, Ezra Pound, T.S. Eliot, John Dos Passos, 
Karl Shapiro ve George Orwell gibi farklı görüşlere sahip aydınların ortak beğenisini kazanan Henry 
Miller, hakkında açılan davalar, maruz kaldığı yasaklar ve koparttığı fırtınalar bir yana, bugün 
çağdaş edebiyatın en sarsıcı ve güçlü seslerinden sayılmaktadır. 

Henry Miller 1980 yılında hayata veda etmiştir. 
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SUNUŞ 


Oğlak Dönencesi, dünyaya dair bellenmiş koordinatları hiçe sayan bir 
yazarın medeniyete, geçmişe ve geleceğe, yaşama ve ölüme, kasıklara ve 
zihne uzandığı uzun bir yürüyüş, isyankâr ve tutkulu bir metin. Tabulara, 
kurallara, ezberlere inat, Henry Miller'ın dünyaya meydan okuduğu ve 
dönüş yönünün tersine ilerleyerek insanlığın izini sürdüğü çağdaş bir 
edebiyat klasiği... 


O klasik ki, 1939 yılında Fransa*da yayımlandıktan sonra yirmi yılı aşkın 
bir süre boyunca kendi ülkesi olan ABD'de yasaklı kalmış ve nihayet, 1961 
yılında sonlanan mahkeme sürecinin ardından “sakıncalı? statüsünden 
çıkarak çağdaş edebiyatın temelleri arasında sayılmaya başlamış. Aykırı 
sesleri öğütmeye her daim yeminli bir düzenin çarklarına atılmak istense de 
tüm yasakları aşarak okuruna ulaşmış. 


Amerikan rüyası denen şeye, basamakları birer birer atlayıp altta kalanları 
ezerek yükseklere çıkma iddiasına, doğru bildiklerindense doğru 
belletilenlerle yaşama fikrine sırtını çeviren Miller, Oğlak Dönencesi'nde 
kendi geçmişine uzanır ve Amerika'nın kof yapıtaşlarını yerinden 
oynatmaya, doğrularını haykırmaya, kendi gerçeğinin peşinden gitmeye 
koyulur. Oğlak Dönencesi, yumurtalıklardan başlayan bir yaşam serüvenidir 
ve yaşam döngüsünü tüm çelişkileri, hezeyanları ve coşkularıyla ortaya 
koyar. Savaş sonrasının “gelişen? medeniyetinde benlik arayışını konu ettiği 
Oğlak Dönencesi'nde Miller, aynayı sadece kendine değil, tüm insanlığa 
tutar ve yoğun bir esrime ihtiyacıyla geçmişe ve geleceğe dalar. Yazarın 
sözünü sakınmadan, olanca dürüstlüğüyle kaleme aldığı bu metin, belki 
saklı kalması gerekenlerin altını çizdiğinden, belki Amerikan ideallerini 
sertçe eleştirdiğinden, belki de insanın en temel dürtülerinden biri olan 
arayışı bunca çıplaklığı ve aciliyetiyle resmettiğinden tehlikeli bulunmuş, 
Millerin çizdiği “büyük resim” görmezden gelinerek kitabın müstehcenliği 
tartışmaya açılmıştır. Ülkesindeki mahkeme sürecinin yirmi yılı aştığı 
düşünülürse, günümüzün çağdaş klasiklerinden sayılan bu kitaba açılan 


savaşın boyutlarının kavranması mümkün olabilir. 


Oğlak Dönencesi'nin Türkiye macerası da pek farklı olmamıştır, Can 
Yayınları'nca, Aylin Sağtür çevirisiyle 1985 yılında basılan Oğlak 
Dönencesi edisyonu çabucak toplatılmış ve 1988'de mahkum olmuştur. 
Ardından, gurur verici bir dayanışma sergileyen otuz dokuz yayınevi bir 
araya gelmiş ve yasaklanma gerekçesi olarak gösterilen kısımların boş 
bırakıldığı yeni bir edisyon yayımlamıştır. Öyle bir edisyondur ki bu, 
mahkeme kararı uyarınca sakıncalı addedilen satırlar boş bırakılsa da girişte 
yer alan iddianame ve raporlar sayesinde “yasaklı?” kısımları okumak 
mümkün kılınmıştır. Bu kitap hakkında da dava açılmasına rağmen karara 
bağlanmış davalarda iddianame, savunma ve örnekleri yayımlamak suç 
sayılmadığından dava düşmüştür. Erdal Öz ve Can Yayınları, daha sonra 
sakıncalı addedilen satırları siyah bantlarla örtüp ilgili tutanakları girişe 
ekleyerek kitabı yeniden yayımlamış; edebiyata yönelik sansür, sansür 
mekanizmasının kendi aygıtlarıyla böylelikle alt edilmiştir. 


Bugün bu çağdaş klasiği, Avi Pardo'nun yeni çevirisi ile yayımlarken 
kitapların yasaklanmadığı özgür bir dünya umudunda ısrar ediyoruz. 


Historia Calamitatum için 
Önsöz 


(talihsizliklerimin hikâyesi) 


Bazen erkeklerin ve kadınların yüreklerini kıpırdatan, 
kederlerini (o hafifleten, sözlerden ziyade o başkalarının 
yaşadıklarıdır. Bu yüzden, zamanında buna tanıklık etmiş bir 
kişinin anlattıklarında teselli bulmuş biri olarak, kendini teselli 
edemeyenler için talihsizliklerimin doğurduğu acıları yazmaya 
karar verdim. Böylece dertlerinizin benimkilerin yanında hiç 
kaldığın ya da önemsiz olduğunu keşfedebilir ve bu sayede 
onlara daha kolay katlanırsınız. 


— Peter Abelard 


Yumurtalık Tramvayında 


Bir kez ruhunu teslim ettin mi her şey mutlak bir kesinlikle gelişir, kaosun 
ortasında bile. Başlangıçtan itibaren her şey kaostan ibaretti; beni saran, 
içinde solungaçlarımla nefes aldığım bir sıvı. Ayın hiç batmaksızın donuk 
donuk parladığı alt katmanda her şey pürüzsüz ve verimliydi; yukarıdaysa 
gürültü ve ahenksizlik hâkimdi. Her şeyde hemen karşıtını görüyordum, 
çelişkiyi; gerçekle gerçekdışının arasında da ironiyi, paradoksu. Kendi 
kendimin baş düşmanıydım. Yapmak istediğim, ama yapmasam olmaz 
dediğim hiçbir şey yoktu. Çocukken bile, hiçbir eksiğim olmamasına 
rağmen ölmek isterdim; Vazgeçmek isterdim Çünkü çabalamak bana bir şey 
ifade etmezdi. Talep etmediğim bir yaşamı sürdürmekle hiçbir şeyin 
kanıtlanmayacağını, o doğrulanmayacağım, Ooartmayacağım Oya da 
eksilmeyeceğini hissediyordum. Etrafımdaki herkes ya başarısızdı ya da 
gülünç. Özellikle de başarılı olanlar. Başarılı olanlar içimi sıkıyorlardı. 
Aşırı anlayışlıydım, ne var ki duygudaşlık değildi beni bu denli anlayışlı 
kılan. Bütünüyle olumsuz bir nitelikti bu, insanlık sefaletiyle karşılaştığım 
anda içimde çiçeklenen bir zaaf. Birine yardım ederken ona bir yararım 
olacağını asla düşünmez, başka türlü davranmaktan aciz olduğum için 
yardım ederdim. Gidişatı değiştirmeye çalışmayı beyhude buluyordum; 
kalben değişmedikçe hiçbir şeyin değişmeyeceği kanısındaydım ve 
insanların kalplerinde yatanları kim değiştirebilirdi? Arada bir 
arkadaşlarımdan biri kendini dine verir, bu da beni kusturmaya yeterdi. 
Tanrının bana ne kadar ihtiyacı varsa benim de O'na o kadar ihtiyacım 
vardı. Gerçekten bir Tanrı varsa, soğukkanlılıkla karşısına dikilip yüzüne 
tükürürüm diyordum sık sık kendime. 


Asıl rahatsız edici olan, ilk görüşte genellikle iyi, sevecen, vefalı, güvenilir 
biri sanmalarıydı beni. Bu erdemlere sahiptim belki de, ama öyle olsa bile 
kayıtsızlığıma borçluydum; iyi, sevecen, vefalı, güvenilir falan olmayı göze 
alabiliyordum çünkü kıskançlık duygusundan eser yoktu içimde. Asla 
tecrübe etmediğim bir duygu varsa o da kıskançlıktı. Hayatımda hiç 
kimseyi ya da hiçbir şeyi kıskanmadım. Aksine, herkese ve her şeye acıdım 
sadece. 


Başından beri kendimi hiçbir şeyi çok fazla arzulamama konusunda eğitmiş 
olmalıyım. Doğuştan başına buyruktum, hatalı bir biçimde. Kimseye ihtiyaç 
duymazdım çünkü özgür olmak, dilediğimi yapmak ve sadece içimden 
geldiğinde kendimden bir şeyler ortaya koymak isterdim. Benden herhangi 


bir şey beklendiğinde ya da istendiğinde ürkerdim. Bağımsızlığımın tabiatı 
böyleydi. Kötüydüm, başka bir deyişle, başından beri kötü. Sanki annemden 
zehir emmiştim ve o zehir, memeden erken kesilmeme rağmen bedenimi 
asla terk etmemişti. Sütten kesildiğimde bile bütünüyle kayıtsız kalmışım; 
çoğu bebek isyan eder ya da isyan ediyormuş gibi yapar, fakat ben 
umursamamışım. Kundaktayken bile filozofmuşum. Hayata karşıydım, ilke 
olarak. Hangi ilke mi? Beyhudelik ilkesi. Etrafımdaki herkes mücadele 
ediyordu. Ben şahsen hiç çaba göstermedim. Çaba gösteriyormuş gibi 
yaptığımda bile bunu sadece başkalarını hoşnut etmek için yaptım, aslında 
umurumda değildi. Neden böyle olması gerektiğini açıklayabilseniz bile 
inkâr ederim çünkü ters bir mizaçla doğmuşum ve hiçbir şey bunu 
değiştiremez. Daha sonra, büyüdüğümde, beni rahimden çıkarıncaya kadar 
analarından emdikleri sütün burunlarından geldiğini öğrendim. Gayet iyi 
anlayabiliyorum. Kımıldamanın âlemi var mı? Her şeyin sana bedava 
sunulduğu rahat ve sıcak bir sığınak terk edilir mi hiç? İlk anılarım soğuğa 
ve kara, buz tutmuş pencerelere ve mutfağın yeşil duvarlarının serinliğine 
dair. Yanlış adlandırıp hman dedikleri kuşakta, bu tuhaf iklimde neden 
yaşar insanlar? Çünkü insanlar budala, insanlar doğuştan miskin ve 
doğuştan korkaklar. On yaşına gelinceye kadar “sıcak” ülkeler de olduğunu 
bilmiyordum; hayatım kazanmak için ter dökmediğin, tir tir titreyip de 
titreme seni zinde kılan bir şeymiş gibi davranmak zorunda olmadığın 
yerler. Nerede soğuk varsa orada eşek gibi çalışan insanlar vardır ve bu 
insanlar çocuk sahibi olduklarında onlara çalışmanın önemine dair nutuk 
çekerler — ki, aslında, özünde atalet doktrininden öte değildir. Ailemin 
tamamı Kuzey kökenlidir ve bu da budala oldukları anlamına gelir. Bugüne 
dek ortaya atılmış ne kadar yanlış fikir varsa hepsi onlardan çıkmıştır. Bu 
fikirlerin arasında temizlik doktrini vardır mesela, doğruculuk doktrinine 
hiç girmeyelim. Acı verecek kadar temiz olmakla birlikte içten 
kokuşmuştular. Ruha açılan kapıyı bir kez olsun aralamadılar; karanlığa 
körlemesine atlamayı bir kez bile hayal etmediler. Yemekten sonra 
bulaşıklar hiç zaman yitirilmeden yıkanır ve dolaba yerleştirilir, gazete 
okunduktan sonra düzgünce katlanır ve rafa konurdu; giysiler yıkandıktan 
sonra ütülenir, katlanır ve çekmecelere yerleştirilirdi. Her şey yarın içindi, 
fakat yarın asla gelmezdi. Şimdiki zaman bir köprüden ibaretti ve onlar hâlâ 
o köprünün üstünde sızlanıp durmaktalar, bütün dünyanın sızlanıp durduğu 
gibi ve tek bir budala bile çıkıp da köprüyü havaya uçurmayı düşünmüyor. 


Kahır ve öfke içinde sık sık onları, aslında kendimi lanetlemek için neden 
ararım. Çünkü, pek çok yönden, ben de tıpkı onlar gibiyim. Uzun zaman 
boyunca etkilerinden kurtulduğumu sanmıştım, fakat zamanla onlardan 
daha iyi olmadığımı anladım, hatta daha kötü olduğum bile söylenebilir 
çünkü onlardan daha açık görebildiğim halde hayatımı değiştirmekte aciz 
kaldım. Hayatımı gözden geçirirken yaptığım şeyleri kendi irademle değil 
de başkalarının baskısıyla yapmışım gibi geliyor bana. Genellikle 
maceraperest biri olduğum sanılır; gerçekle hiçbir alakası yok bunun. 
Benim maceralarım her zaman rastlantısal, dışarıdan dayatılmış şeylerdi; 
girişilmiş olmaktan çok katlanılmış şeyler. Ben en ufak bir macera 
duygusuna sahip olmadığı halde dünyanın altını üstüne getirmiş, her yerde 
kalıntılar ve yıkıntılar bırakmış o gururlu, kibirli Kuzey ırkının özüyüm; 
huzursuzum, fakat maceracı değilim. Şimdiki zamanda yaşamaktan aciz, 
ıstıraplı insanlar. Utanılacak derecede korkaklar, alayı öyle, ben dahil. Zira 
tek bir büyük macera var, o da insanın iç yolculuğu ve o söz konusu 
olduğunda zamanın, mekânın, hatta icraatların önemi yoktur. 


Birkaç yılda bir bu keşfin kıyısına gelir, fakat tam da benden beklenecek bir 
biçimde her seferinde konuyu geçiştirirdim. Geçerli bir mazeret bulmaya 
çalıştığımda aklıma sadece çevre geliyor, tanıdığım sokaklar ve o 
sokaklarda yaşayan insanlar. Amerika'da kişiyi kendini keşfetmeye 
yönlendirecek bir sokak ya da sokak sakinleri olabileceğini 
düşünemiyorum. Pek çok ülkenin sokaklarında gezindim, fakat hiçbir yerde 
kendimi Amerika'da hissettiğim kadar değersiz ve aşağılanmış 
hissetmedim. Amerika'daki bütün sokakların birleşip bir foseptik çukuru 
oluşturduğunu düşünüyorum, her şeyin emilip sonsuza dek boka dönüştüğü 
bir ruh foseptiği. Çalışma ruhu bu foseptiğin üstünde o sihirli değneğini 
sallıyor; yan yana bitmiş malikâneler, fabrikalar, cephanelikler, kimyasal 
tesisler, çelik fabrikaları, sanatoryumlar, cezaevleri ve akıl hastaneleri. 
Kıtanın tamamı en büyük ıstırapları, en büyük ölçekte üreten bir kâbus. Ben 
bütün bu varsıllık ve mutluluk (istatistiki varsıllık, istatistiki mutluluk) 
cümbüşünde tek bir bireydim, ne var ki ömrüm boyunca gerçekten varsıl ya 
da gerçekten mutlu birini tanımadım. Mutsuz, yoksul, kaçık ve uyumsuz 
olduğumun farkındaydım hiç değilse. Tek tesellim, tek sevincim buydu, 
fakat yetmiyordu. İsyanımı açıkça ifade etmiş, bu uğurda hapse girmiş, 
orada çürüyüp gitmiş olsaydım daha huzurlu olurdum. Meczup Czolgosz 


gibi tutup da uysal, önemsiz, hiç kimseye zararı dokunmamış bir Başkan 
MckKinley'i vursaydım daha iyi olurdu. Çünkü içimde, derinde bir yerde, 
cinayet arzusu yatıyordu; Amerika”nın mahvını, yerle bir olduğunu görmeyi 
diliyordum. Sırf intikam duygusuyla arzuluyordum bunu; ben ve benim gibi 
seslerini yükseltip nefretlerini, isyanlarını, meşru kana susamışlıklarını 
ifade edemeyenlere karşı işlenen suçların kefareti olarak. 


Kötü toprağın kötü ürünüydüm. Benlik ölümsüz olmasaydı hakkında 
yazdığım “Ben” çoktan dağılıp gitmiş olurdu. Kimileri anlatacaklarımın 
hayal mahsulü olduğunu söyleyebilir, fakat olduğunu tahayyül ettiğim her 
şey hakikaten oldu, en azından bana oldu. Halkımın tarihinde bir rolüm 
olmadığına göre tarih bunu inkâr edebilir, fakat söylediğim her şey yanlış, 
önyargılı, kinci, art niyetli bile olsa; ben yalancının, zehirleyicinin teki bile 
olsam sözlerim yine de gerçeğin ta kendisidir ve yutulması gerekecektir. 


Olanlara gelince... 


Gerçekleşen her şey, önem taşıyorsa eğer, çelişkili bir yapıdadır. Bu kitabın 
yazılmasına yol açan kişi karşıma çıkıncaya kadar bütün sorunların 
çözümünün dışarda bir yerde, dedikleri gibi hayatta yattığını düşünmüştüm. 
Ona rastladığımda hayatı yakaladığımı, ısırabileceğim bir şeyi elimde 
tuttuğumu osandım. Oysa hayat bütünüyle elimden kaçırdım. 
Bağlanabileceğim bir şeye uzandım ve hiçbir şey bulamadım. Yakalama 
çabasıyla, bağlanma çabasıyla ona uzandığım ve sap gibi ortada kaldığım 
sırada aramadığım bir şeyi buldum ama — kendimi. Anladım ki hayatım 
boyunca yaşamayı —diğerlerinin yaptığına yaşamak deniyorsa— değil, 
kendimi ifade etmeyi istemişim. Hiç mi hiç istek duymamışım yaşamaya, 
meğer sadece şu anda yaptığım, hayata koşut fakat aynı zamanda onun 
içinden ve ötesinden gelen bu şey ilgilendirmiş beni. Doğrular beni 
neredeyse hiç ırgalamıyor, hatta gerçekler de; sadece olduğunu tahayyül 
ettiğim şeyle ilgiliyim, yaşayabilmek uğruna her gün boğduğum şeyle. 
Bugün ya da yarın ölmenin benim için bir önemi yok, hiçbir zaman olmadı, 
fakat bugün bile, onca yıl çabaladıktan sonra bile, ne düşünüp ne 
hissettiğimi söyleyemiyorum ve bu beni rahatsız ediyor, yüreğimi dağlıyor. 
Kendimi çocukluğumdan beri bu hayalin peşinde koşarken görebiliyorum; 
bu gücün, bu yeteneğin dışında hiçbir şeyden hazzetmediğimi, hiçbir şeyi 
arzulamadığımı görüyorum, Bunun haricindeki her şey yalan — bununla 


ilintili olmaksızın yaptığım ve söylediğim her şey yalan. Ve yalanlar 
hayatımın büyük bir bölümünü kapsıyor. 


Özümde çelişki vardı benim, dedikleri gibi. İnsanlar beni ciddi ve yüce 
gönüllü ya da neşeli ve pervasız, samimi ve dürüst, ihmalkâr ve gamsız biri 
olarak görüyorlardı. Aynı anda bunların hepsiydim — ve bunların ötesinde 
başka bir şeydim ki ben dahil hiç kimse bunun ne olduğunu bilmiyordu. 
Altı yedi yaşında bir çocukken dedemin tezgâhına oturur, dikiş diktiği 
sırada ona kitap okurdum. Böyle zamanlarda, sıcak ütüyü ceketin dikiş 
yerlerine bastırırken bir elini ötekinin üstüne koyup hülyalı bir biçimde 
pencereden dışarıya bakışı gayet berrak hatırımda. Yüzündeki hülyalı ifade, 
okuduğum kitapların içeriğinden, yaptığımız konuşmalardan, sokakta 
oynadığım oyunlardan bile daha berrak geriye dönüp baktığımda. Neyi 
düşlediğini, onu kendinin dışına çeken şeyin ne olduğunu merak ederdim. 
Uyanıkken düş kurmayı öğrenmemiştim henüz. Benim zihnim her zaman 
açıktı, ânın içinde, uyumlu. Dedemin gündüz düşlerine dalışı beni 
büyülerdi. Yaptığı işle ilgili olmadığını bilirdim o anlarda, hiçbirimizi 
düşünmezdi; yalnızdı ve yalnızlığında özgürdü. Ben asla yalnız olamadım, 
özellikle de tek başımayken. Hep bana eşlik eden biri vardı sanki yanımda. 
Büyük bir peynir parçasının bir kırıntısı gibiydim, o peynir parçası da 
dünyaydı sanırım, ama buna hiç kafa yormamıştım. Ne ki hiçbir zaman tek 
başıma var olmadığımı biliyorum, kendimi büyük peynir parçası olarak 
görmedim. Sefil olmak, şikâyet etmek, ağlamak için bir gerekçem 
olduğunda bile ortak, evrensel bir sefalete iştirak ettiğim vehmine 
kapılırdım. Ben ağladığımda bütün dünya ağlardı — öyle zannederdim. 
Nadiren ağlardım. Genellikle mutluydum; güler, iyi vakit geçirirdim. İyi 
vakit geçirirdim çünkü, daha önce söylediğim gibi, hiçbir şeyi siklemezdim. 
Benim hayatımda bir şeyler ters gidiyorsa her yerde ters gidiyordu, bundan 
emindim. Ve birtakım şeyler, genellikle, çok fazla umursadığın zaman ters 
giderdi. Bunu çok erken yaşta kavramıştım. Çocukluk arkadaşım Jack 
Lawson ile başıma gelenleri hatırlıyorum mesela. Bütün bir yılı yatalak 
geçirdi, büyük acılar çekti. En iyi arkadaşımdı, başkaları öyle diyordu en 
azından. Neyse, önceleri onun için üzülmüştüm, arada sırada evine uğrayıp 
nasıl olduğunu soruyordum, fakat birkaç ay sonra acılarına karşı hayli 
duyarsızlaştım. Kendi kendime ölmesi gerektiğini, ne kadar çabuk ölürse o 
kadar iyi olacağını söyledim ve bunu aklımdan geçirdikten sonra ona göre 


hareket ettim, yani onu çabucak unutup kaderine terk ettim. O zaman henüz 
on iki yaşındaydım ve bu kararımla gurur duyduğumu hatırlıyorum. 
Cenazeyi de anımsıyorum — ne kadar utanç verici bir işti. Arkadaşları ve 
ailesi tabut sehpasının etrafında toplanmış, hasta maymunlar gibi 
haykırıyorlardı. Hele annesi çekilir gibi değildi. Eşi benzeri bulunmayan, 
ruhani bir varlıktı kadın, Christian Scientist “ mezhebindendi 
yanılmıyorsam. Her ne kadar hastalığa ve ölüme inanmasa da öyle bir 
yaygara kopardı ki İsa olsa mezarından kalkardı. Fakat sevgili Jack'i 
kalkmadı yerinden! Hayır, Jack orada buz gibi soğuk, katı, çağrılara cevap 
veremeyecek halde yatıyordu. Ölmüştü, orası kesindi. Öldüğünü biliyor ve 
buna seviniyordum. Gözyaşlarımı ziyan etmedim. Böylesinin onun için 
daha iyi olacağını söyleyemiyordum zira ne de olsa “O” yok olmuştu artık. 
O gitmiş, çektiği ve farkında olmadan başkalarına çektirdiği acıları da 
beraberinde götürmüştü. “Amin!” dedim kendi kendime ve ardından, hafif 
isterik bir ruh haliyle, sesli bir osuruk saldım — tabutun tam yanı başında. 


Birini fazlaca sevme durumu — ancak ilk defa âşık olduğumda başıma 
geldiğini hatırlıyorum. O zaman bile yeterince umursamamıştım. 
Umursasaydım şimdi burada oturmuş ona dair yazacağıma kahrımdan 
ölmüş ya da kendimi asmış olurdum. Kötü bir deneyimdi çünkü bana 
yalanlarla (Oyaşamayı (o öğretti. e Gülümsemek istemediğim (zaman 
gülümsemeyi, çalışmaya inanmadığım zaman çalışmayı, yaşamaya devam 
etmek için bir nedenim olmadığı halde yaşamaya devam etmeyi öğretti. 
Onu unuttuktan sonra bile inanmadığım şeyleri yapma alışkanlığını 
sürdürdüm. 


Dedim ya, başlangıçtan itibaren kaosun ta kendisiydim. Fakat kimi zaman 
merkeze, karmaşanın tam kalbine o kadar yaklaştım ki etrafımda bir 
şeylerin patlamamış olmasına şaşıyorum. 


Tüm suçu savaşa yıkmak adettendir. Ben savaşın benimle, hayatımla hiç 
ilgisi olmadığını söylüyorum. Başkaları kendilerine rahat yataklar satın 
alırken ben berbat işlerde çalışıyor ve iki yakamı bir araya getiremiyordum. 
İşe alınmamla kovulmam bir oluyordu neredeyse. Oldukça zekiydim fakat 
güven telkin etmiyordum. Gittiğim her yerde ihtilaf çıkarıyordum — idealist 
olduğumdan değil, her şeye sinmiş anlamsızlığı ve aptallığı aydınlatan bir 
fener gibi olduğum için. Ayrıca kıç yalamakta pek maharetli değildim. Bu 


da beni diğerlerinden ayırıyordu kuşkusuz. İş istemeye gittiğimde işe alınıp 
alınmamayı aslında umursamadığımı hemen anlıyorlardı. Ve genellikle işe 
alınmıyordum tabii ki. Fakat bir süre sonra iş aramanın kendisi hoşça vakit 
geçirmenin bir yoluna dönüştü adeta. Kapılardan içeri girip ne iş olsa 
istiyordum. Zaman öldürmenin bir şekliydi — çalışmanın kendisinden daha 
kötü değildi görebildiğim kadarıyla. Kendi kendimin patronuydum ve 
istediğim zaman çalışıyordum, ama diğer patronlardan farklı olarak kendi 
mahvım için, iflasım için çaba sarf ediyordum. Anonim şirket değildim, 
tröst değildim, devlet değildim, federasyon değildim — Tanrı gibiydim, daha 
çok. 


Savaşın ortasında başladı ve... Günün birinde, kendimi kapana kısılmış 
buluncaya dek sürdü. Sonunda bir iş bulmayı fena halde istediğim gün geldi 
çattı. İhtiyacım vardı. Kaybedecek bir dakikam bile olmadığından dünyada 
yapılacak en son işi yapmaya karar verdim: telgraf ulaklığı. Gün bitimine 
doğru kararlı bir biçimde telgraf şirketinin —Kuzey Amerika 
Kozmodemonik Telegraf Şirketi— personel bürosuna girdim. Halk 
kütüphanesinden geliyordum, koltuğumun altında birkaç kalın ekonomi ve 
matematik kitabı vardı. İşe alınmadığımda büyük bir şaşkınlığa uğradım. 


Beni reddeden adam santrali yöneten bücürün tekiydi. Başvuru formumda 
okuldan ayrılalı uzun zaman geçtiğini açıkça belirtmeme rağmen üniversite 
öğrencisi olduğumu sanmış gibiydi. Kendimi Columbia Üniversitesinden 
doktora derecesiyle onurlandırmıştım hatta başvuruda. Anlaşılan fark 
edilmemişti ya da beni işe almayı reddeden bücür kuşkuyla yaklaşmıştı. 
Tepem attı çünkü bu sefer iş isterken samimiydim. Üstelik bununla 
kalmıyordu, gururumu da ayaklar altına almıştım, tuhaf gerçi ama gururum 
azımsanacak cinsten değildir benim. Karım tabii ki bana kötü kötü bakıp 
dudak büktü, her zaman yaptığı gibi. Sırf gösteriş olsun diye böyle 
davrandığımı söyledi. Bunu düşünerek yatağa girdim, içim bâlâ yanıyordu, 
gece ilerledikçe öfkem giderek arttı. Bakmak zorunda olduğum bir karım ve 
çocuğum olması beni o kadar rahatsız etmiyordu; kimse kimseye 
geçindirecek bir ailesi olduğu için iş verecek değildi, bu kadarım gayet iyi 
arılıyordum. Hayır, asıl içime oturan beni reddetmiş olmalarıydı; beni, 
Henry V. Miller”, yani dünyanın en aşağılık işine talip olmuş yetkin, üstün 
bir bireyi. Bu beni yiyip bitiriyor, aklımdan çıkmıyordu. Sabah erkenden 
kalktım, tıraş oldum, en güzel giysilerimi kuşanıp metronun yolunu tuttum. 


Doğru telgraf şirketinin merkez ofisine çıktını... 25. kata ya da yönetim 
kurulu başkanının ve başkan yardımcısının ofisleri hangi katta ise oraya. 
Başkanı görmek istediğimi söyledim. Tabii ki başkan kent dışındaydı ya da 
beni göremeyecek kadar meşguldü, fakat başkan yardımcısıyla görüşmek 
istemez miydim ya da daha doğrusu sekreteriyle? Başkan yardımcısının 
sekreteriyle görüştüm. Zeki, anlayışlı bir adamdı, onu bir güzel payladım. 
Usturuplu bir biçimde yaptım bunu, fazla celallenmeden, ama beni 
başlarından öyle kolay kolay atamayacaklarım anlamasına yetmişti. 


Telefonu açıp genel müdürü istediğinde oyalama taktiği uyguladığını 
sandım ilkin, beni sonunda pes ettirene kadar birbirlerine geçireceklerdi. 
Fakat konuşmasını duyunca fikrimi değiştirdim. Kent merkezinin dışında 
bir binada bulunan genel müdürün ofisine vardığımda beni bekliyorlardı. 
Rahat, deri koltuğa oturdum ve hana uzatılan büyük purolardan bir tane 
aldım. Bu şahıs konuyla fazlasıyla ilgili görünüyordu. Benden olanları en 
ince ayrıntısına varıncaya kadar anlatmamı istedi. Kafasında şekillenmeye 
başlayan bir şeyi doğrulayacak en küçük bilgi kırıntısını bile kaçırmamak 
için o iri ve kıllı kulaklarını kabarttı. Farkında olmadan ona bir iyilik 
yapmakta olduğumu anladım. Duymak istediklerini söylemeye başladım, 
arada rüzgârın hangi yönden estiğine bakarak. Konuşma ilerledikçe bana 
giderek ısınmakta olduğunu fark ettim. Nihayet biri beni biraz ciddiye 
alıyordu! Bu, en sevdiğim cümlelerden biriyle giriş yapmama yetti. Çünkü 
yıllarca iş kovaladıktan sonra uzmanlaşmıştım; ne söylememem gerektiğini 
bilmekle kalmıyor, ne ima etmem gerektiğini de biliyordum. Bir süre sonra 
genel müdür yardımcısı çağrıldı ve hikâyemi dinlemesi istendi. Hikâyenin 
ne olduğunu çözmüştüm artık. Hymie olacak o küçük Yahudi'nin, genel 
müdürün tabiriyle, personel müdürüymüş gibi davranması fevkalade 
yanlıştı. Hymie yetkisini aşmıştı anlaşılan. Hymie'nın Yahudi olduğu ve 
genel müdür ile genel müdürün yanında bir diken gibi durmakta olan 
yardımcısı Bay Twilliger'ın OYahudilerden pek hazzetmedikleri 
anlaşılıyordu. 


Ulak kadrosundaki Yahudi yüzdesinin bu denli yüksek olmasının nedeni 
Hymie denen o küçük Yahudi”ydi belki. Personel bölümünde —onlar Sunset 
Place diyorlardı— insanları işe gerçekten de Hymie alıyordu belki de. 
Anlaşılan bu, Genel Müdür Bay Clancy için otuz yıldır personel müdürlüğü 
yapan ve işini tavsatmaya başlayan Bay Burns'e yol vermek adına 


bulunmaz bir fırsattı. 


Görüşme birkaç saat sürdü. Sonlanmadan önce Bay Clancy beni kenara 
çekip personel müdürlüğüne getirileceğimi söyledi. Ancak beni ofise 
yerleştirmeden önce özel bir ricası olacaktı, o da bir süre farklı bir görevde 
çalışmamdı — işi daha iyi kavramamı sağlayacak bir çıraklık dönemi. 
Personel müdürü maaşı alacaktım, fakat bana ayrı bir hesaptan ödeme 
yapılacaktı. Özetle, ofis ofis gezerek işlerin nasıl yürütüldüğünü 
gözlemleyecektim. Arada sırada onlara gidişata dair bir rapor sunacaktım. 
Arada sırada onu evinde ziyaret edecektim ve Kozmodernonik Telgraf 
Şirketinin yüz bir New York şubesindeki koşullara dair küçük bir sohbet 
gerçekleştirecektik. Anlayacağınız birkaç ay boyunca casusluk yapacak, 
ondan sonra yöneticiliğe başlayacaktım. Belki beni de genel müdür 
yaparlardı günün birinde, genel müdür ya da genel müdür yardımcısı. Cazip 
bir teklifti, bir ton martavalla karışık olsa da. Kabul ettim. 


Birkaç ay sonra Sunset Place*de oturmuş insanları iblis gibi bir yandan işe 
alıyor bir yandan kovuyordum. Mezbahadan farkı yoktu, Tanrı şahidimdir. 
Baştan aşağı anlamsızdı lanet şey. İnsan, malzeme ve emek ziyanı. Fonu ter 
ve sefaletle örülü korkunç bir komedi. Fakat casusluğu nasıl kabul ettiysem 
insanları işe alıp işten atmayı ve beraberinde gelen her şeyi öyle kabul 
ettim. Her şeye “Evet” diyordum. Müdür yardımcısı sakatlar işe alınmasın 
demişse sakatları işe almıyordum. Müdür yardımcısı kırk beş yaşın 
üstündeki bütün ulakların önceden haber verilmeden kovulmasını 
buyurmuşsa önceden haber vermeden kovuyordum onları. Benden istenen 
her şeyi yapıyordum, fakat bedelini ödemelerini gerektirecek şekilde. Grev 
olduğunda kollarımı kavuşturup fırtınanın dinmesini bekliyordum. Ne var 
ki ilkin bunun onlara pahalıya patlayacağından emin oluyordum. Tüm 
sistem o denli çürük, insanlık dışı, berbat, yozlaşmış ve karmaşıktı ki, biraz 
olsun anlam ve düzen katmak deha gerektiriyordu; insanca anlayış ve 
ilgiden söz etmiyorum bile. Amerikan işgücünün çürük sistemiyle karşı 
karşıya kalmıştım ve sistemin iki yanı da koftu. Stepneydim, iki tarafın da 
bana ihtiyacı yoktu, sömürmekten başka, Herkes sömürülüyordu — müdür 
ve tayfası görünmez güçler tarafından, çalışanlar memurlar tarafından ve bu 
şekilde sürüyordu, sistemin her halkasında. Sunset Place'deki küçük 
tüneğimden Amerikan toplumunu kuşbakışı görüyordum. Telefon 
rehberinin sayfalarım andırıyordu. Alfabetik, nümerik ve istatistiksel açıdan 


anlamlı. Fakat yakından baktığında, sayfaları ayrı ayrı incelediğinde, tek bir 
bireye ve onu oluşturan şeylere odaklanıp da soluduğu havayı, yaşadığı 
hayatı, aldığı riskleri incelediğinde o denli umutsuz ve anlamsız bir şeyle 
karşılaşıyordun ki bir yanardağın içine bakmaktan beterdi. Amerikan 
yaşantısı gözlerinin önüne seriliveriyordu — ekonomik, siyasal, ahlaksal, 
sanatsal, istatistiksel ve patolojik açıdan. Yorgun bir kamışın üstünde bitmiş 
koca bir çıbanı andırıyordu. Hatta daha da kötüydü çünkü kamışa benzer bir 
şey göremiyordun artık. Geçmişte bir hayati olmuştu belki bu şeyin, bir şey 
üretmiş, bir anlık bir zevk vermişti en azından. Fakat benim oturduğum 
yerden bakınca en kurtlu peynirden bile daha çürük görünüyordu. Asıl 
şaşılacak şey kokunun onları alıp götürmemesiydi... Sürekli geçmiş zaman 
kullanıyorum, fakat şimdi de durum pek farklı değil tabii ki, daha beter 
hatta. Şimdi kokuyu tamamen içimize çekiyoruz hiç değilse. 


Valeska sahnede belirinceye kadar birkaç kolordu oluşturacak sayıda ulağı 
işe alıp kovmuştum. Sunset Place”deki ofisim açık bir foseptik çukurundan 
farksızdı, öyle de kokuyordu zaten. Kendimi en öndeki sipere atmıştım ve 
aynı anda her yönden mermi yağıyordu üzerime. Bir kere, yerine geçtiğim 
adam bir hafta sonra kahrından öldü. Beni işe alıştırmak için bir hafta 
bekledi ve nalları dikti. Her şey o kadar çabuk gerçekleşti ki vicdan azabı 
duyacak zamanım olmadı. Ofise girdiğim andan itibaren kendimi uzun ve 
kesintisiz bir velvelenin içinde buluyordum. İşe gelişimden bir saat önce — 
hep geç geliyordum— mekân iş istemeye gelenlerle dolup taşmış oluyordu. 
Merdivenleri çıkarken dirseklerimi kullanıyor, ofise girebilmek için kimi 
zaman kaba kuvvete başvurmak zorunda kalıyordum. Şapkamı bile 
çıkaramadan bir düzine telefona cevap vermem gerekiyordu. Masamda üç 
telefon aparatı vardı ve hepsi aynı anda çalıyordu. İşin başına geçemeden 
fırçanın âlâsını yiyordum. Sıçmaya bile zaman yoktu — akşam saat altıya 
kadar. Hymie'nin durumu daha acıklıydı çünkü santrale bağlıydı. Sabah 
sekizden akşam altıya kadar oturup sevk irsaliyelerini dağıtıyordu. Sevk 
irsaliyesi, bir günlüğüne ya da daha kısa süreliğine bir ofisten başka ofise 
yollanan ulaklara verilen addı. Yüz bir şubenin herhangi birinin personel 
sıkıntısı çekmediği tek bir gün bile hatırlamıyorum. Hymie sevk 
irsaliyeleriyle satranç oynarken ben çılgın gibi gedikleri tıkamaya 
çalışıyordum. O gün mucizevi bir biçimde bütün boşlukları doldurmayı 
başarsam bile, ertesi sabah durum aynı oluyordu — ya da daha beter. İş 


gücünün yaklaşık yüzde yirmisi daimi, gerisi gelip geçiciydi. Daimi 
çalışanlar yeni gelenleri uzaklaştırırdı. Daimi çalışanlar haftada kırk-elli, 
bazen altmış-yetmiş, bazen de yüz dolar kazanabiliyordu. Bu, memurların, 
hatta bazen müdürlerin kazandığından bile fazlaydı. Yenilere gelince, 
haftada on doları bile güçlükle kazanıyorlardı. Kimi bir saat çalıştıktan 
sonra işi bırakıyor, bir tomar telgrafı çöp kutusuna ya da kanalizasyona 
fırlatıyordu. İşi bıraktıklarında paralarını hemen istiyorlardı, ki olanaksızdı 
bu çünkü yürürlükte olan karmaşık muhasebe sisteminde bir ulağın ne 
kadar kazandığı on gün geçmeden saptanamıyordu. Başlarda adayları 
yanıma oturtup onlara her şeyi ayrıntılı bir biçimde anlatırdım. Sesim 
kısılıncaya kadar yaptım bunu. Sonra sadece gerekli şeyleri izah ederek 
güçten tasarruf etmeyi öğrendim. Bir kere, gençlerin çoğu doğuştan yalancı, 
üstelik sabıkalıydı. Çoğu tarafımızdan defalarca işe alınmış ve kovulmuştu. 
Kimi ulaklığı yeni bir iş bulmanın iyi bir yolu olarak görüyordu çünkü 
kendiliğinden gidemeyecekleri yüzlerce ofise giriş olanağı tanıyordu. Neyse 
ki kapıyı bekleyen ve başvuru formlarını dağıtan McGovern'ın gözleri 
kameradan farksızdı. Sonra arkamda duran ve o güne dek değirmenden 
geçmiş herkesin kaydının bulunduğu büyük defterler vardı. Daha çok 
karakollardaki sabıka kayıtlarını andırırdı o defterler; şu veya bu suça dair 
kırmızı tükenmezle alınmış notlarla doluydular. Eldeki kanıtlara bakılırsa 
işim zordu. Başvuran iki kişiden birinde hırsızlık, sahtekârlık, arbede, akıl 
hastalığı, sapıklık ya da geri zekâlılık durumu vardı. “Dikkat et — filancanın 
sarası var!” “Bu adamı işe alma — zenci!” “Aman dikkat, X'in 
Dannemora”da yatmışlığı var — ya da Sing Sing”de.” 


Kuralları uygulasaydım hiç kimseyi işe alamazdım. Çabucak öğrenmek 
zorundaydım; kayıtlardan ve etrafımdaki insanlardan değil, deneyim 
sayesinde. Bir adayı değerlendirirken göz önünde bulundurmam gereken 
bin bir ayrıntı vardı ve hepsini aynı anda, süratle dikkate almak 
zorundaydım çünkü bir günde, Jack Robinson kadar hızlı bile olsan, işe 
alabileceğin insan sayısı belliydi. Ve kaç kişiyi işe alırsam alayım asla 
yeterli olmuyordu. Ertesi gün her şey en baştan başlıyordu. Bazılarını 
sadece bir gün dayanacaklarım bildiğim halde işe almak zorunda 
kalıyordum. Sistem baştan aşağı yanlıştı, fakat sistemi eleştirmek benim 
üstüme vazife değildi. Vazifem insanları işe almak ve işten kovmaktı. 
Dönmekte olan bir diskin merkezindeydim ve disk o kadar hızlı dönüyordu 


ki hiçbir şey olduğu yerde kalamıyordu. Bir tamirciye ihtiyaç vardı aslında, 
fakat tepedekilerin mantığına göre sistemin işleyişinde herhangi bir sorun 
yoktu; her şey dört dörtlüktü, ancak geçici aksamalar söz konusuydu. Ve bu 
geçici aksamalar beraberlerinde epilepsi, hırsızlık, vandallık, sapıklık, 
zenciler, Yahudiler, fahişeler ve daha neler neler getiriyordu — kimi zaman 
da grev ve lokavt. Bu yüzden, bu mantık doğrultusunda büyük bir süpürge 
alıp ahırı güzelce süpürürdün ya da sopaya ve silaha sarılıp işlerin temelden 
yanlış gittiği yanılsamasından mustarip geri zekâlılarının akıllarını başlarına 
getirirdin. Arada sırada Tanrı'yla konuşmak ya da topluca ilahi söylemek 
iyi gelirdi — bazen küçük bir ikramiye bile gözden çıkarılırdı, o zaman da 
işler sözcüklere dökülemeyecek ölçüde kötüye gidiyor demekti. Fakat genel 
olarak önemli olan binlerini işe almak ve birilerini kovmaktı; insan ve 
cephane olduğu sürece ilerleyecek, siperleri süpürmeye devam edecektik. 
Bu arada Hymie müshil hapları yutup duruyordu — büzüğünü patlatmaya 
yetecek miktarlarda, ama büzüğünden geriye bir şey kalmamıştı artık, 
sıçtığını zannediyordu sadece. Aslında trans halindeydi zavallı küçük pislik. 
Her biri efsanevi, değilse bile farazi bir ulak kadrosuna sahip yüz bir 
şubeyle ilgilenmesi gerekiyordu. Ulakların gerçek ya da gerçek dışı olması 
bir şey değiştirmiyordu çünkü Hymie yine de onları sabahtan akşama kadar 
bir yerlere göndermek zorundaydı. O bunu yaparken ben de gedikleri 
tıkamaya çalışıyordum, ama onlar da hayaliydi çünkü belli bir şubeye 
gönderilmiş ulağın oraya bugün mü yoksa yarın mı gideceğini ya da 
gitmeyeceğini kim bilebilirdi? Kimi metroda ya da gökdelenlerin altındaki 
labirentte kayboluyor, kimi bütün gün trenle bir ileri bir geri gidip 
geliyordu. Üstünde üniforma varsa tren bedavaydı ve gün boyu trende bir 
ileri bir geri gidip gelmenin keyfine daha önce hiç varmamışlardı. Kimi 
Staten Adası'na gitmek üzere yola çıkıp kendini Canarsie*de buluyor ya da 
polis tarafından koma halinde bize geri getiriliyordu. Kimi nerede 
yaşadığını unutup sırra kadem basıyordu. New York'ta işe aldığımız biri, 
bir ay sonra, her şey kurallara uygunmuşçasına Philadeiphia'da ortaya 
çıkabiliyordu. Kimi gitmesi gereken adrese doğru yola çıkıyor, ama yolda 
gazete satmanın daha iyi olduğuna karar verip bizim verdiğimiz 
üniformayla gazete satmaya başlıyordu, yakalanıncaya kadar. Kimi ise, 
tuhaf bir korunma içgüdüsünün etkisiyle doğrudan müşahede odasına 
yollanıyordu. 


Sabah işe geldiğinde Hymie derhal kalemlerini yontmaya koyulurdu; gelen 
telefonlara aldırmaksızın, dini bir vazifeyi yerine getiriyormuşçasına 
yapardı bunu. Bana daha sonra izah ettiğine göre, kalemlerini derhal 
yontmazsa bir daha yontma fırsatı bulamıyordu. Ondan sonra havanın nasıl 
olduğuna bakmak için pencereden dışarı bir göz atar, ardından yeni 
yontulmuş kalemlerden birini alıp yanında bulundurduğu listenin tepesine 
bir kutu çizer ve içine hava durumunu not ederdi Bana bunun çoğu zaman 
işe yarar bir kanıt oluşturduğunu izah etmişti. Örneğin yerde bir metre 
kalınlığında kar varsa şeytanın kendisi bile sevk irsaliyelerini gerektiği 
kadar hızlı dağıtmadığı için mazur görülebilirdi. Dolayısıyla böyle günlerde 
personel müdürü de bütün gedikleri dolduramadığı için suçlanamazdı, öyle 
değil mi? Fakat kalemlerini yonttuktan sonra santrali çalıştıracağına neden 
ilk iş gidip sıçmadığı benim için bir muammaydı. Bunu da bana daha sonra 
izah etti. Her neyse, gün her zaman karmaşayla, yakınmayla, kabızlıkla ve 
personel açığıyla başlardı. Ayrıca osuruk ve ağız kokusuyla, yıpranmış 
sinirlerle, epilepsiyle, düşük ücretlerle, aşınmış ayakkabılarla, nasırlarla, 
şişmiş ayak parmaklarıyla, düztabanlar ve düşük ayaklarla, kayıp 
cüzdanlarla, kaybedilmiş ya da yürütülmüş dolma kalemlerle, 
kanalizasyonda yüzen telgraflarla, genel müdürden tehditler ve genel müdür 
yardımcısından öğütlerle, tartışma ve hırgürle, sağanaklar ve kırılan telgraf 
direkleriyle, verimlilik yöntemleriyle, işlerin yoluna gireceği umudu ve asla 
gelmeyen ikramiye dualarıyla. Yeni ulaklar hadlerini aşıyor ve makineli 
tüfekle taranıyor, eski ulaklar giderek daha derine kazıyorlardı, bir parça 
peyniri kemiren fareler misali. Kimse memnun değildi, bilhassa halk. San 
Francisco*ya telgraf çekmek on dakika sürüyordu, fakat ulaşması bir yılı 
bulabilir, telgraf gönderildiği adrese asla ulaşmayabilirdi. 


Amerika'nın her yerindeki emekçi gençlerin moralini yükseltmeye kararlı 
olan YMCA öğle saatlerinde toplantılar düzenliyordu; William Carnegie 
Asterbilt Junior'ın ibadet üzerine yapacağı beş dakikalık konuşmayı 
dinlemek üzere iyi giyimlilerinden birkaç genç seçip göndermek istemez 
miydim? Sosyal Yardım Derneği şartlı tahliye edilmiş ve ulaklık da dahil 
olmak üzere her tür hizmette çalışmaya hazır örnek mahkumlar hakkında 
konuşmak için onlara birkaç dakika ayırıp ayıramayacağımı bilmek 
istiyordu. Yahudi Hayırseverler Derneği'nden Bayan Guggenhoffer bütün 
fertleri yatalak, sakat veya engelli olan bazı ailelerin geçimine katkıda 


bulunabilirsem bana minnettar kalacağını söylüyordu. Erkek Çocuk 
Sığınmaevi'nden Bay Haggerty elinde tam bana göre birkaç delikanlı 
bulunduğundan emindi, yeter ki onlara, anneleri ya da babaları tarafından 
taciz edilmiş bu çocuklara bir fırsat tanıyayım. New York valisi ekteki 
mektubun her konuda kefil olacağı hamiline yardımcı olmamı rica ediyordu 
— neden kendisinin ona iş vermediği bir muamma. Adamın teki omzumun 
üstünden eğilip bana, “Ben her şeyi anlar, fakat ben sesleri duymaz,” yazılı 
bir kâğıt parçası uzatmakta. Luther Winifred onun hemen yanında duruyor, 
yırtık pırtık ceketini çengelli iğnelerle tutturmuş. Luther 2/7 Kızılderili, 5/7 
Alman-Amerikan, öyle diyor. Crow kabilesine mensup, Montana'lı 
Crow'lardan. Son olarak pencere panjuru montajında çalışmış, fakat 
pantolonunun kıçı aşınmış ve artık kadınların önünde merdivene 
tırmanmaya utanıyormuş. Hastaneden çıkalı birkaç gün olmuş, bu yüzden 
biraz halsiz, ama telgraf taşıyacak kadar gücü varmış, öyle sanıyor. 


Sonra Ferdinand Mish var — onu unutmak mümkün mü? Benimle iki kelime 
edebilmek için sabahtan beri sıra bekliyor. Adıma gönderdiği mektupların 
hiçbirine yanıt vermedim. Adil mi bu, diye soruyor tatlılıkla. Tabii ki değil. 
Bana en son hademe olarak çalıştığı Grand Concourse'taki Kedi ve Köpek 
Hastanesi”nden yolladığı mektubu hayal meyal hatırlıyorum. İşinden 
ayrıldığına pişman olduğunu yazmıştı, fakat buna, “babasının ona karşı son 
derece katı davranıp eğlenmesine ya da dış dünyadan zevk almasına izin 
vermemesi,” neden olmuştu. “Şimdi yirmi beş yaşındayım “ diye yazmıştı, 
“artık babamla yatmamam gerekir, değil mi? Sizin gerçek bir beyefendi 
olduğunuzu biliyorum ve ben de artık bağımsızım, bu yüzden...” 
McGovem, kıdemli kapı görevlisi, Ferdinand'ın yanında durmuş ona bir 
işaret çakmamı bekliyor. Ferdinand'ı kapıya koyma niyetinde — beş yıl önce 
üstünde üniformayla merkez ofisin önünde sara krizi geçirdiği zamanı 
hatırlıyor, Hayır, kahretsin, yapamam! Bir fırsat tanımalıyım bu zavallı 
piçe. Belki Çin Mahallesine gönderirim onu, orada fazla hareket olmaz. Bu 
arada Ferdinand arka odada üniformasını giyerken “şirketi başarılı kılmakta 
yardımcı olmak isteyen” yetim bir oğlan kafamı ütülemekte. Ona bir fırsat 
tanırsam her pazar kiliseye gittiğinde benim için dua edeceğini söylüyor, 
şartlı tahliye memurunu görmek zorunda olduğu pazarlar hariç. Hiçbir suçu 
yokmuş, dediğine göre. Adamı şöyle bir itmiş ve adam başının üstüne 
düşüp ölüvermiş. Sıradaki: Cebelitarık'tan eski bir konsolos. El yazısı çok 


güzel — fazla güzel. Beni günün sonunda görmesini söylüyorum — bir bit 
yeniği var adamda. Bu arada Ferdinand soyunma odasında sara krizi 
geçiriyor. Büyük şans! Metrodayken, şapkasında sicil numarasıyla falan 
geçirseydi beni kapıya koyarlardı. Sıradaki: Tek kollu ve McGovem ona 
kapıyı gösterdiği için öfkeden kudurmuş olan bir adam. “Ne demek 
efendim! Gücüm yerinde, sağlıklı görünmüyor muyum?” diye bağırıyor ve 
gücünün yerinde olduğunu kanıtlamak için İskemleyi tek koluyla kaldırdığı 
gibi yere çarpıp parçalıyor. Masama dönüyor ve üstünde bana gelmiş bir 
telgraf buluyorum. Açıyorum. Güney Batı ofisinden, 2459 numaralı eski 
ulak Blasini'den geliyor. “İşi bu kadar erken bırakmak zorunda kaldığım 
için özür dilerim, fakat karakterime uymadı, ben gerçek bir emek ve 
tutumluluk oâşığıyım, fakat bazen kişisel gururumuzu bastırmayı 
başaramayız.” Siktir! 


Başlarda, yukarıdan ve aşağıdan gelen baskılara rağmen oldukça 
hevesliydim. Müdür yardımcısının hoşuna gitsin ya da gitmesin uygulamayı 
düşündüğüm bazı fikirler vardı. On günde bir ofise çağrılıyor ve “fazla 
yufka yürekli” olmakla suçlanıyordum. Cebimde asla para olmuyordu, fakat 
başkalarının parasını dilediğim gibi harcıyordum. Patron olduğum sürece 
kredim vardı. Sürekli birilerine para veriyordum; giysilerimi, çarşaflarımı, 
kitaplarımı, fuzuli olan her şeyimi dağıtıyordum. Bana kalsaydı şirketi 
verirdim beni kemiren zavallı pisliklere. Benden on sent isteyene yarım 
dolar, bir dolar isteyene beş veriyordum. Ne kadar para verdiğim sikimde 
değildi çünkü ödünç alıp vermek zavallı şeytanları reddetmekten daha 
kolaydı. Ömrümde bu denli sefil bir insan topluluğu görmedim ve bir daha 
görmeyeceğimi umuyorum. İnsan her yerde yoksul — hep öyleydi ve öyle 
olacak. Ve bu korkunç yoksulluğun altında bir alev var, genellikle gözle 
görülemeyecek kadar kısık bir alev. Yine de orada ve kişide üfleyecek 
cesaret varsa yangına dönüşebilir. Sürekli fazla yumuşak olmamam, fazla 
duygusal olmamam, fazla merhametli olmamam söyleniyordu. Kesin ol! 
Katı ol! Böyle uyarıyorlardı beni. Canları cehenneme, dedim kendi 
kendime; cömert ve esnek olacağım, bağışlayıcı olacağım, hoşgörülü 
olacağım, müşfik olacağım. Başlarda herkesi sonuna kadar dinliyordum; 
onlara iş vermesem bile para veriyor, param yoksa sigara ya da cesaret 
veriyordum, Ama veriyordum! Etkisi baş döndürücüydü, İyilik yapmanın, 
müşfik sözler söylemenin doğurabileceği sonuçları kimse tahmin edemez. 


Minnete, iyi dileklere, davetlere, acınası küçük armağanlara boğuyorlardı 
beni. Stepne değil de gerçekten güç sahibi olsaydım neler başarırdım kim 
bilir. Kuzey Amerika Kozmodemonik Telgraf Şirketi'ni bütün insanlığı 
Tanrıya yaklaştırmak için kullanabilir, Kuzey ve Güney Amerika'yı 
değiştirebilirdim, Sömürgeleri ve Kanada'yı da, İşin sırrım çözmüştüm: 
Cömert ol, müşfik ol, sabırlı ol. Beş kişinin işini yapıyordum. Üç yıl 
boyunca doğru dürüst uyuduğumu hatırlamıyorum. Kendi adıma hiçbir 
şeyim yoktu. Bazı sabahlar karımdan borç almaktan ya da çocuğun 
kumbarasını patlatmaktan o kadar utanırdım ki yol paramı metro girişindeki 
kör gazeteciden yürütürdüm. Herkese o kadar çok borcum vardı ki yirmi yıl 
çalışsam hepsini ödeyemezdim, Parası olandan alıyor ve ihtiyacı olana 
veriyordum; doğrusu buydu, bugün aynı konumda olsam yine aynı şeyi 
yaparım. 


Yeni alınan çalışanların sayısını büyük ölçüde düşürmek gibi mucizevi bir 
işi bile başarmıştım. Çabalarımı destekleyeceklerine beni baltaladılar, 
Zirvedekilerin mantığına göre istihdam oranındaki düşüş maaşların 
yüksekliğinden kaynaklanıyordu, Maaşları düşürdüler. Kovanın dibini 
tekmelemekten farksızdı. Bütün yapı dağılıp üstüme çöktü. Sonra hiçbir şey 
olmamış gibi boşlukların hemen doldurulmasını istediler. Darbeyi biraz 
yumuşatmak için Yahudilerin yüzdesini artırabileceğimi ima ettiler, arada 
sırada sakat birini de alabilirdim belki, iş görecek gibiyse — şunu 
yapabilirdim, bunu yapabilirdim, daha önce bana kurallara aykırı olduğunu 
söyledikleri şeyleri artık yapabilirdim, O kadar öfkelendim ki önüme geleni 
işe almaya başladım: Telgraf iletmek için gereken bir nebze zekâyı 
aşılayabilecek olsaydım yaban atlarıyla gorilleri bile alırdım işe. Birkaç gün 
önce kapanış saatinde sadece beş—altı boş yer kalmıştı. Şimdi üç yüz, dört 
yüz, beş yüz boş yer oluyordu. Kum gibi eksiliyorlardı, harikuladeydi. 
Orada oturup hiçbir şey sormadan alayını işe alıyordum — zencileri, 
Yalıudileri, felçlileri, sabıkalıları, fahişeleri, manyakları, sapıkları, geri 
zekâlıları; yeter ki karşımdaki iki bacağının üstünde durabilsin ve elinde 
telgraf tutabilsin. Yüz bir şubenin müdürlerinin korkudan ödleri patlıyordu. 
Ben gülüyordum. Yarattığım korkunç karmaşayı düşünerek bütün gün 
gülüyordum. Kentin her yanından şikâyet yağıyordu. Hizmet sekteye 
uğramış, kabız olmuş, boğulmuştu. Bir katır bile adrese benim koşum 
taktığım tiplerden daha çabuk ulaşırdı. 


Yeni güne dair en güzel şey kadınlara da ulaklık yapma fırsatının tanınması 
oldu. Mekânın havasını bütünüyle değiştirdi. Özellikle Hymie için gerçek 
bir lütuftu bu. Sevk irsaliyelerini dağıtırken beni görebilmek için santralin 
yerini değiştirdi. İş temposundaki artışa rağmen kamışı inmek bilmiyordu. 
İşe gülümseyerek geliyor, bütün gün gülümsemeye devam ediyordu. 
Cennetteydi. Günün sonunda elimde denemeye değer beş—altı hatun olurdu 
mutlaka. Oyun onları oyalamaya dayalıydı; iş vaat etmek, fakat işi 
vermeden önce bedava bir sikiş çıkarmak. Ufak bir yem atmak genellikle 
geceleyin onları ofise getirip soyunma odasındaki çinko kaplama masanın 
üstünde becermeye yetiyordu. Kimi zaman başa geldiği üzere güzel bir 
daireleri de varsa, o zaman onları eve götürüp işlerini yatakta bitiriyorduk. 
İçmekten hazzediyorlarsa Hymie yanında bir şişe içki getiriyordu. İyiyseler 
ve paraya gerçekten ihtiyaçları varsa Hymie cebinden dolgun bir tomar 
çıkarıp duruma göre bir beşlik ya da onluk atıyordu. Hymie'nin sürekli 
olarak yanında taşıdığı tomarı düşününce ağzım sulanıyor. Parayı nereden 
bulurdu bilmiyorum çünkü şirkette en düşük maaşı o alıyordu. Fakat tomar 
her zaman cebindeydi ve ne zaman para istesem verirdi. Bir keresinde nasıl 
olduysa bir ikramiye aldık ve Hymie'den aldığım parayı son kuruşuna 
kadar ödedim — bu onu o kadar şaşırttı ki o gece beni Deimonica”ya götürüp 
bir servet harcadı: O kadarla da kalmadı, ertesi gün bana şapka, gömlek ve 
eldiven satın almakta ısrar etti. İstersem evine gelip karısını düzebileceğimi 
bile ima etti, fakat bir süredir yumurtalıklarıyla sorun yaşadığını söyleyerek 
beni uyardı. 


Hymie ve McGoverm'a ek olarak kendime geceleri sık sık bizimle yemeğe 
çıkan iki sarışın yardımcı edinmiştim. Bir de O'Mara vardı, Filipinler?'den 
yeni dönmüş olan, başyardımcı konumuna getirdiğim eski bir dost. Steve 
Romero vardı sonra, herhangi bir sorun yaşama ihtimaline karşı yanımda 
bulundurduğum damızlık bir boğa. Ve O'Rourke, mesai bitiminde bana 
rapor veren şirket dedektifi. Son olarak ekibe bir adam daha kattım — 
Kronski, patolojik vakalara saplantılı bir ilgi duyan genç bir tıp öğrencisi. 
Bizde patolojik vakadan bol bir şey yoktu. Şirketi ne pahasına olursa olsun 
sikme arzusuyla bir araya gelmiş neşeli bir ekiptik. Ve şirketi sikerken bir 
yandan da ortalıkta kim varsa onları da sikiyorduk. O*Rourke hariç çünkü 
onun korumak zorunda olduğu saygınlığı vardı, ayrıca prostatıyla sorun 
yaşadığı için sikişe ilgisini yitirmişti. Fakat prens gibi adamdı O”Rourke, 


sözcüklerle anlatılamayacak kadar cömertti. Bizi sık sık akşam yemeğine 
davet ederdi ve başımız sıkıştığında doğruca ona giderdik. 


Birkaç yıl geçip gittikten sonra Sunset Place'de durum böyleydi. İnsanlığa 
doymuş, envaı çeşit deneyimle dolup taşmıştım. Ayık zamanlarımda ileride 
deneyimlerimi kaydetme fırsatı bulacak olursam yararlanmayı düşündüğüm 
notlar alıyordum. Biraz soluklanmayı bekliyordum. Derken bir gün, 
tesadüfen, ufak tefek bir ihmalkârlığımdan ötürü fırçalanmak üzere 
huzuruna çağrıldığım müdür yardımcısının bir cümlesi aklıma takıldı. 
Günün birinde ulaklar hakkında Horatio Alger'* üslubunda bir kitap 
yazıldığını görmek isteyeceğini söyledi ve bunu belki benim 
yapabileceğime dair bir imada bulundu. Adamın budalalığı karşısında 
öfkeden kudurdum, ama bir yandan da hoşuma gitti çünkü hikâyeyi herkese 
anlatıp rahatlamaya can atıyordum. Seni yaşlı puşt seni, diye geçirdim. 
İçimden, ben yazıncaya kadar bekle hele... Öyle bir Horatio Alger kitabı 
yazacağım ki... Bekle de gör! Başım dönüyordu ofisinden çıkarken. O güne 
dek tezgâhımdan geçmiş erkek, kadın ve çocuk ordusunu düşündüm; 
ağlarken, yalvarırken, dilenirken, ayaklarıma kapanırken, küfrederken, 
tükürürken, tehdit ederken canlandılar gözümde. Ortalığa saçılmış bu yük 
arabalarının anayolda bıraktıkları izleri, giysileri paçavraya dönmüş 
ebeveynleri, boş kömür sandığını, taşmakta olan lavaboyu, rutubetli 
duvarları, © rutubetli duvarların üzerinde çılgın gibi koşuşturan 
hamamböceklerini gördüm; bütün bu insanları çarpık cüceler gibi aksayarak 
yürürken ya da sara nöbetiyle geriye devrilirken gördüm; ağızları seğiriyor, 
dudaklarından salyalar akmakta, uzuvları kasılmış. Duvarların yıkıldığını, 
böceklerin kanatlı bir sıvı misali dışarı aktığım gördüm. Bu arada 
zirvedekiler o katı mantıklarıyla fırtınanın dinmesini bekliyorlardı. 
Ayaklarını masalarının üstüne uzatmış kocaman purolarını tüttürürken 
sistemin geçici olarak arızalandığını söylüyor, kendilerinden gayet memnun 
bir halde bekliyorlardı. Horatio Alger kahramanını gördüm, hasta bir 
Amerika'nın düşlediği o adım adım yükselişi; Önce ulak, sonra operatör, 
sonra idareci, sonra müfettiş, sonra yönetici, sonra genel müdür yardımcısı, 
sonra genel müdür, sonra tröst patronu, sonra içki kaçakçısı, sonra Amerika 
Tanrısı, para tanrısı, tanrıların tanrısı, hamurun hamuru, yükselmiş hiçlik, 
önünde ve ardında doksan yedi bin basamak bulunan koca bir sıfır. Bok 


herifler diye geçirdim içimden, on iki küçük adamın bir fotoğrafını 
çekeceğim sizin için; basamaksız sıfırlar, çürümekte olan yapınızın temelini 
kemirmekte olan on iki solucan. Horatio Alger'in kıyametin ertesindeki 
görünümünü sunacağım size, bütün pislikler temizlendikten sonraki halini. 


Dünyanın her yerinden geliyor ve imdat çağrılarına yanıt vermemi 
bekliyorlardı. İlkeller haricinde ulak ordumuzda temsil edilmeyen bir ırk 
yoktu. Ainular Maoriler, Papualılar, Vedalar, Laponlar, Zulular, 
Patagonyalılar, İgorotlar, Hottentotlar, Iharegler, yitik Tazmanyalılar, yitik 
Grimaldililer ve yitik Atlantisliler dışında hemen hemen dünyanın her 
ırkından bir temsilci bulunuyordu. Güneşe tapmayı sürdüren iki kardeş 
vardı, eski Asur dünyasından iki Nasturi; Malta'dan Malta ikizleri vardı, 
Maya soyundan gelen bir de Yucatan'lı; şu küçük esmer Filipinli 
kardeşlerimizden birkaç tane vardı, Habeşistan'dan birkaç Etiyopyalı; 
Arjantin bozkırlarından gelme adamlar, dara düşmüş Montana*h kovboylar 
vardı; (Yunanlılar, oLetonyalılar, Polonyalılar, Hırvatlar, oSlovenler, 
Ukraynalılar, Çekler, İspanyollar, Galliler, Finliler, İsveçliler, Ruslar, 
Danimarkalılar, Meksikalılar, Porto Rikolular, Kübalılar, Uruguaylılar, 
Brezilyalılar, o Avustralyalılar, İranlılar, Japonlar, Çinliler, Javahlar, 
Mısırlılar, Altın Sahilden ve Fildişi Sahilleri'nden Afrikalılar, Hindular, 
Ermeniler, Türkler, Araplar, Almanlar, İrlandalılar, İngilizler, Kanadalılar. 
Ve bol miktarda İtalyan ve Yahudi vardı. Tek bir Fransız hatırlıyorum, o da 
üç saat dayanabilmişti. Birkaç Kızılderili vardı, Çeroki daha çok. Hiç 
Tibetli yoktu ama, Eskimo da. Hayatta tahayyül edemeyeceğim adlar ve 
çivi yazısından tutun da Çinlilerin karmaşık ve şaşırtıcı güzellikteki 
kaligrafisine kadar uzanan el yazıları gördüm. Eskiden Mısırolog, botanikçi, 
cerrah, altın arayıcısı, Doğu dilleri profesörü, müzisyen, mühendis, fizikçi, 
astronom, antropolog, kimyager, matematikçi, belediye başkam, vali, 
gardiyan, sığırtmaç, oduncu, gemici, liman işçisi, perçinci, dişçi, ressam, 
heykeltıraş, tesisatçı, mimar, torbacı, kürtajcı, beyaz kadın taciri, dalgıç, 
baca tamircisi, çiftçi, takım elbise satıcısı, tuzakçı, fener bekçisi, pezevenk, 
belediye meclisi üyesi, senatör olan adamların iş için yalvardıklarına tanık 
oldum. Aklınıza hayalinize gelebilecek her meslekten insan, hepsi sefalete 
düşmüş; iş dilenenler, sigara dilenenler, yol parası ve 'Bir fırsat, Tanrı 
aşkına, sadece bir fırsat!” dilenenler. Aziz gibi insanlar gördüm ve tamdım, 
bu dünyada aziz varsa şayet; bilginler tamdım ve onlarla sohbet ettim. 


Tanrı'yı bile bir fırsata layık olduklarına ikna edebilecek, bağırsaklarında 
ilahi bir ateş taşıyan adamlar gördüm; Kozmobilmemne Telgraf Şirketi'nin 
başkan yardımcısını ikna edemediler ama. Masama perçinlenmiştim, fakat 
dünyayı ışık hızıyla dolandım ve her yerde aynı olduğunu keşfettim — açlık, 
aşağılanma, cehalet, ahlâksızlık, açgözlülük, sahtekârlık, gasp, işkence, 
despotluk, insanın insana zulmü, pranga, koşum, yular, kırbaç, mahmuz. 
Kalibre yükseldikçe insan alçalıyordu. New York sokaklarında aşağılayıcı 
bir kisveye bürünmüş dolanıyordu insanlar; horlananlar, pislikler; angut 
gibi yürüyorlardı, penguenler gibi, eğitilmiş foklar gibi, sabırlı eşekler gibi, 
çılgın goriller gibi, önlerindeki yemi kemiren uysal manyaklar gibi, vals 
yapan fareler gibi, kobaylar gibi, sincaplar gibi, tavşanlar gibi; pek çoğu da 
dünyayı yönetebilecek ve bugüne dek yazılmış en muhteşem kitabı 
yazabilecek donanıma sahipti. Tanıdığım bazı İranlıları, Hinduları, Arapları 
düşününce; sergiledikleri kişilikleri, zarafetlerini, şefkatlerini, zekâlarını, 
kutsallıklarım düşününce dünyanın beyaz fatihlerine, yozlaşmış 
Britanyalılara, dik kafalı Alınanlara, kendini beğenmiş Fransızlara 
tükürmek geliyor içimden. Dünya duyarlı, devasa bir varlık, insanla dolup 
taşan bir gezegen; kendini kem küm ederek, kekeleyerek ifade eden, 
yaşayan bir gezegen; beyaz ırka ya da siyah ırka ya da sarı ırka ya da yitik 
mavi ırka değil insana ait ve Tanrı katında bütün insanlar eşittir, her birine 
de bir fırsat tanınacaktır, şimdi değilse bile bir milyon yıl sonra. Filipinli 
küçük esmer kardeşler bir kez daha serpilecekler, Kuzey ve Güney 
Amerika'nın katledilmiş Kızılderilileri bir gün tekrar canlanıp şimdi 
yerinde ateş ve veba geğiren kentlerin bulunduğu ovalarda at koşturacaklar. 
Son sözü kim söyler? İnsan! Dünya ona ait çünkü o dünyanın kendisi; onun 
toprağı, suyu, havası, mineralleri ile bitkilerinin özü ve ruhu; ki evrenseldir, 
ölümsüzdür, bütün gezegenlerin ruhudur ve kendini onun aracılığıyla 
değiştirir; sayısız işaret ve simge aracılığı, sayısız tezahür ile. Bekleyin, 
kozmobilmemne telgraf bokları; yukarıda oturmuş tesisatın onarılmasını 
bekleyen iblisler, bekleyin; dünyayı çatal tırnaklarıyla, aletleriyle, 
silahlarıyla, hastalık bulaştıran mikroplarıyla kirleten rezil, beyaz fatihler, 
bekleyin; bir eli yağda bir eli balda keyif çatanlar, bekleyin, bitmedi henüz. 
Son insan sözünü söylemeden bitmez. Adalet son duyarlı moleküle kadar 
yerini bulmalı — ve bulacak! Hiçbir şey kimsenin yanına kâr kalmaz, hele ki 
Kuzey Amerika'nın kozmobilmemne boklarının yanma. 


İzne çıkma zamanım geldiğinde şirketi başarıya taşımaya o kadar 
hevesliydim ki üç yıl boyunca izin kullanmamıştım!— iki hafta yerine üç 
haftalık izin aldım ve on iki küçük adama dair bir kitap yazdım. Kesintisiz 
yazdım; günde beş, yedi, bazen sekiz bin sözcük. Her şeyi bir kerede —bir 
kitapta— yazıp ondan sonra yere yığılmak gerektiğini sanıyordum. Yazmaya 
dair hiçbir şey bilmiyordum. Ödüm bokuma karışıyordu, fakat Horatio 
Alger'i Amerika'nın bilincinden silmeye kararlıydım. Bugüne dek yazılmış 
en kötü kitaptı muhtemelen yazdığım. Fazla kalın ve baştan sona kusurlu 
bir iş. Ancak ilk kitabımdı ve ona âşık olmuştum. Param olsaydı, Gide gibi, 
onu kendim yayınlardım. Whitman'ın cesaretine sahip olsaydım kapı kapı 
dolaşıp satardım onu. Kime okuttuysam berbat olduğunu söyledi. Yazma 
fikrinden vazgeçmek zorunda kaldım. Yazarın kendi imzasını atmadan önce 
pek çok kitap yazması gerektiğini öğrenmem gerekiyordu, Balzac'ın 
öğrendiği gibi. İnsanın her şeyden vazgeçip sadece yazması gerektiğini 
öğrenmem gerekiyordu; dünyada herkes bırakmanı öğütlese, kimse sana 
inanmasa bile yazmalıydın, yazmalıydın, yazmalıydın. Bir süre sonra 
öğrendim de. Belki de insan sırf kimse ona inanmadığı için yazıyordu. 
Kitabın yetersiz, kusurlu, berbat, korkunç olması doğaldı. Daha en başında, 
bir dâhinin her şeyin sonunda girişeceği işe kalkışmıştım. Son sözü baştan 
söylemek istemiştim. Saçma ve acıklıydı. Büyük bir hezimetti, fakat 
omurgama demir, kanıma sülfür kattı. Başarısızlığın ne olduğunu anladım 
en azından. Büyük bir işe kalkışmanın ne olduğunu anladım. Bugün, o 
kitabı hangi koşullarda yazdığımı, biçimlendirmeye çalıştığım malzemenin 
büyüklüğünü düşününce kendi sırtımı sıvazlıyor, kendime en yüksek notu 
veriyorum. Bu işi yüzüme gözüme bulaştırdığım için kendimle gurur 
duyuyorum; başarsaydım canavara dönüşürdüm. Bazen, not defterlerime 
baktığımda, hakkında yazmayı düşündüğüm bütün o adları gördüğümde 
başım döner. O adamların her biri bana kendi dünyasıyla geliyor, gelip 
yükünü masamın üstüne bırakıyor ve benden o yükü kaldırıp kendi 
omuzlarıma yüklememi bekliyordu. Kendime bir dünya yaratacak vaktim 
yoktu; Atlas gibi durmam gerekiyordu: ayaklarım filin sırtında. Fil, 
kaplumbağanın sırtında duruyordu ve kaplumbağanın neyin üstünde 
durduğunu sorgulayacak olsaydım delirirdim. 


O zamanlar “olguların” dışında herhangi bir şey düşünmeye cesaret 
edemiyordum. Olguların altında yatana bakabilmek için sanatçı olmam 


gerekirdi ve insan bir gecede sanatçı olmuyordu. Önce ezilmek, bakış 
açındaki çelişen noktaları yok etmelisin. Birey olarak tekrar doğabilmek 
için insan olarak dünyadan silinmelisin, Benliğin son ortak paydasından 
yukarıya yükselebilmek için kömürleşmek ve mineralleşmelisin. Varlığının 
kökünden beslenebilmek için acıma duygusunu aşmalısın. “Olgulardan” 
yola çıkarak yeni bir cennet, yeni bir dünya yaratılamaz. “Olgular” yoktur — 
tek bir olgu vardır, o da her insanın, dünyanın her yerinde yaşayan herkesin 
kutsanmaya doğru yol aldığıdır. Kimi uzun yoldan gider, kimi kısa yoldan. 
Herkes kendi kaderini kendince çizer ve hiç kimse bu konuda bir şey 
yapamaz; müşfik, cömert ve sabırlı olmaktan başka. O zaman heyecanımla 
izah edemediğim fakat bugün nezdimde açıklığa kavuşmuş olan bazı şeyler 
var. Örneğin Carnahan, hakkında yazmayı seçtiğim on iki küçük adamdan 
biri. Örnek ulak denilebilecek biriydi. Seçkin bir üniversiteden mezundu, 
aklı başındaydı ve emsal teşkil edecek bir kişiliğe sahipti. Günde on sekiz— 
yirmi saat çalışır, bütün ulaklardan daha çok para kazanırdı. Telgraf taşıdığı 
insanlar onu göklere çıkaran mektuplar yazarlardı; gayet iyi iş teklifleri 
aldığı halde şu ya da bu nedenle hepsini reddederdi. Tutumlu yaşar, 
gelirinin büyük kısmını başka bir kentte oturan karısına ve çocuklarına 
gönderirdi. İki kötü alışkanlığı vardı — alkol ve başarma arzusu. Bir yıl 
boyunca içmeden durabilirdi, fakat bir yudum almaya görsün... Borsada iki 
kez parsayı toplamış olmasına rağmen benden iş istediğinde küçük bir 
kasabada kilise hademeliğinden öteye gidememişti. Kutsal şaraba dadanıp 
sabaha kadar kilisenin çanlarını çaldığı için o işten de kovulmuştu. İçten, 
samimi, dürüst biriydi. Ona güvenim tamdı ve kusursuz sicili duyduğum 
güveni doğruluyordu. Buna rağmen karısını ve çocuklarını soğukkanlılıkla 
vurduktan sonra kendine sıktı. Neyse ki hiçbiri ölmedi; hep birlikte 
hastanede yattılar ve iyileştiler.  Camahan hastaneden cezaevine 
nakledildikten sonra yardımını istemek için karısına gittim. Kati surette 
reddetti. Carnahan'ın bu dünyaya gelmiş en kötü, en acımasız orospu 
çocuğu olduğunu ve asıldığını görmek istediğini söyledi. İki gün yalvardım 
ona, fakat bu konuda kararlıydı. Cezaevine gidip Carnahan ile tel kafesin 
ardından görüştüm. Hâlihazırda yetkililerin gözüne girmiş olduğunu ve ona 
bazı ayrıcalıklar tanındığını keşfettim. Hiç de kederli görünmüyordu, aksine 
cezaevinde yatacağı zamanı kendini satış konusunda eğiterek 
değerlendirmek için sabırsızlanıyordu. Salıverildikten sonra Amerika'nın en 
iyi satışçısı olacaktı. Mutlu olduğu bile iddia edilebilirdi. Onun için 


kaygılanmamamı, başının çaresine bakabileceğini söyledi. Herkes ona iyi 
davranıyordu, hiçbir şikâyeti yoktu. Şaşkındım yanından ayrıldığımda. 
Yakınlardaki plaja gidip yüzmeye karar verdim. Her şey bambaşka 
görünüyordu gözüme. Carmahan zihnimi o kadar meşgul etmişti ki az kalsın 
eve dönmeyi unutacaktım. Başına gelenlerin hayrına olmadığını kim 
söyleyebilirdi? Cezaevinden satışçı olarak değil de dört dörtlük bir 
evangelist olarak çıkardı belki. Ve kimse ona yardım edemezdi çünkü 
kaderini kendi bildiğince çiziyordu. 


Bir başkası vardı, Guptal adında bir Hintli. İyilik timsali olmakla 
kalmıyordu adam; resmen azizdi. Sefil, küçük odasında tek başına çaldığı 
flütüyle tutkulu bir ilişkisi vardı. Günün birinde çıplak, gırtlağı bir 
kulağından ötekine kadar kesilmiş halde bulundu, flütü de yatakta 
yanındaydı. Cenazesinde, onu öldüren kapıcının karısı da dahil olmak üzere 
hüngür hüngür ağlayan çok sayıda kadın vardı. Hayatı boyunca kimseyi 
incitmemiş, kimseden hiçbir şey almamış, sadece huzur ve sevgi yaymak 
için Amerika'ya gelme hatasını işlemiş olan Guptal. Bugüne dek tanıdığım 
en uysal ve kutsal insan olan bu genç adama dair bir kitap yazabilirdim. 


Dave Olinski vardı sonra, işten başka bir şey düşünmeyen, sadık ve çalışkan 
ulaklardan biri. Tek fakat ölümcül bir kusuru vardı — çok konuşurdu. Bana 
geldiğinde dünyayı yedi kere dolanmıştı. Para kazanmak için yapmadığı 
kalmamıştı. Aşağı yukarı on iki lisan biliyor ve yabancı dil yeteneğiyle 
oldukça gurur duyuyordu. İyi niyeti ve gayretkeşliği kendi felaketine neden 
olan adamlardan biriydi. Herkese yardım etmek, herkese nasıl başarılı 
olunduğunu göstermek istiyordu. Ona verebildiğimizden daha fazla iş 
isterdi bizden — iş söz konusu olduğunda gözü doymak bilmezdi. Onu Doğu 
Yakası ofisine gönderdiğimde hırgüre meyilli bir bölgede çalışacağını 
söyleyip uyarmalıydım belki, fakat öylesine bilgiç tavırlar içindeydi ve dil 
biliyor diye o bölgede çalışmaya o kadar hevesliydi ki bir şey demedim. 
İçimden, yakında öğrenirsin, diye geçirdim. Gerçekten de başının belaya 
girmesi için uzun zaman geçmesi gerekmedi. Bir gün kabadayı Yahudi 
gençlerinden biri ofise girip ondan boş kâğıt istemiş. Dave ona daha kibar 
olması gerektiğini söylemiş ve cevaben kulağının üstüne bir yumruk inmiş. 
Yumruk çenesinin iyice düşmesine neden olmuş ve bunun üstüne öyle bir 
dayak yemiş ki dişleri gırtlağına dökülmüş, çene kemiği üç yerden kırılmış. 
Yine de çenesini kapatmayı bilememiş. Karakola gidip şikâyetçi olmuş. Bir 


hafta sonra, banklardan birine oturmuş uyuklarken birkaç serseri içeri dalıp 
onu öldüresiye dövmüş. Kafasına öyle bir vurmuşlar ki beyni omlete 
dönmüş, işi sağlama almak için bir de kasayı boşaltıp başına geçirmişler. 
Dave hastaneye götürülürken yolda can vermiş. Çorabında beş yüz dolar 
bulmuşlar... Clausen ile karısı Lena vardı bir de. Clausen iş istemeye 
geldiğinde karısı Lena yanındaydı. Lena'nın kucağında bir bebek, iki 
yanında iki küçük çocuk vardı. Bir yardım kurumu göndermişti onları. Sabit 
bir gelirleri olsun diye onu hemen gece mesaisine koydum. Birkaç gün 
sonra ondan bir mektup aldım, şartlı tahliye memurunu görmesi gerektiği 
için işe gelemediğinden mazeretini kabul etmemi rica eden tuhaf bir 
mektuptu. Ardından artık çocuk istemediği için onunla yatmayı reddeden 
karısından yakınan ikinci bir mektup geldi, benden karısını onunla yatmaya 
ikna etmemi istiyordu. Evine gittim, İtalyan mahallesinde bir bodrum 
katında yaşıyorlardı. 'Tımarhaneden farksızdı. Lena yedi aylık hamileydi ve 
deliliğin eşiğine gelmişti. Bodrum çok sıcak olduğu için çatıda yatmaya 
başlamıştı, ayrıca kocasının ona dokunmasını istemiyordu. Artık bir şey 
fark etmeyeceğini söylediğimde bana öylece bakıp sırıttı. Clausen savaşa 
katılmıştı, maruz kaldığı gazın etkisiyle kafayı biraz yemiş olabilirdi — her 
halükârda öfkeden kudurmuş haldeydi. Lena*ya çatıdan uzak durmazsa 
beynini dağıtacağını söyledi; çatı katında yaşayan kömürcüyle düzüşmek 
için çatıda yattığını ima ediyordu. Lena bunu duyunca yüzünde o mutsuz 
kurbağa gülümsemesi belirdi yine. Clausen'in tepesi attı ve Lena'nın kıçına 
sağlam bir tekme bastı. Lena çocukları alıp evi bir hışımla terk etti, Clausen 
de bir daha geri dönmemesini söyledi. Sonra çekmeceyi açıp içinden büyük 
bir Colt tabanca çıkardı. Bana tabancayı bir gün ihtiyaç doyacağını 
düşünerek bulundurduğunu söyledi, birkaç tane de bıçak gösterdi. Bir de 
kendisinin yaptığı bir tür cop. Sonra ağlamaya başladı. Karısının onu aptal 
yerine koyduğunu iddia etti. Ona bakmaktan usanmıştı çünkü mahallede 
yatmadığı erkek kalmamıştı. Çocuklar ondan değildi zira istese bile çocuk 
sahibi olamıyordu. Ertesi gün, Lena çarşıdayken, çocukları çatıya çıkarıp 
bana gösterdiği copla beyinlerini dağıttıktan sonra çatıdan aşağı balıklama 
atladı. Lena gelip de olanları gördüğünde aklını yitirdi. Kadına deli gömleği 
giydirip ambulans çağırmak zorunda kaldılar... İşlemediği bir suç yüzünden 
yirmi yıl hapis yatan itirafçı Schuldig vardı. Suçu kabul ettirinceye kadar 
öldüresiye dövmüşlerdi onu; ardından hücre cezası, açlık, işkence, sapıklık, 
uyuşturucu. Nihayet salıverildiğinde insanlıktan çıkmıştı artık. Bir gece 


bana hücredeki son otuz gününü anlattı, salıverilmeyi beklemenin ıstırabını. 
Ömrümde böyle bir şey duymamıştım; bir insanın böyle bir yeise 
katlanabileceğine ihtimal vermezdim. Özgürlüğüne kavuştuktan sonra suç 
işleyip tekrar cezaevine gönderileceği kaygısını üstünden atamadı. Sürekli 
olarak izlendiğinden ve gözetlendiğinden şikâyet ediyordu. Onu yapmak 
istemediği şeyleri yapması için kışkırttıklarını söylüyordu. Peşine takılan ve 
onu cezaevine geri göndermek için para alan dedektiflerden söz ediyordu. 
Geceleyin, uyurken kulağına bir şeyler fısıldıyorlarmış. Hiçbir şey 
yapamıyordu çünkü onu hipnotize ediyorlardı. Bazen yastığının altına 
tabanca ya da bıçak yerleştiriyorlarmış. Onu sonsuza dek içeri tıkmak için 
bu kez masum birini öldürmesini istiyorlarmış. Giderek kötüledi Schuldig. 
Bir gece, cebinde bir tomar telgrafla saatlerce yürüdükten sonra bir polisin 
yanına gidip ona hücreye tıkılmak istediğini söylemiş. Adını, adresini, 
çalıştığı ofisi bile hatırlamıyormuş, Kimliğini bütünüyle unutmuş. Tekrar 
tekrar, “Ben masumum... Ben masumum,” demiş. Onu bir kez daha 
işkenceye almışlar. Aniden ayağa fırlayıp deli gibi, “İtiraf ediyorum, .. İtiraf 
ediyorum,” diye bağırmaya, işlediği suçları art arda sıralamaya başlamış. 
Üç saat boyunca işlediği suçları itiraf etmiş, Sonra, aniden, birdenbire 
kendine gelmiş gibi etrafına çabucak bir bakış atmış, ardından sadece bir 
delinin kendinde bulabileceği atiklik ve güçle odanın karşı tarafına müthiş 
bir sıçrama gerçekleştirip kafasını taş duvarda parçalamış... Bu vakaları 
aklımdan geçtikleri gibi hızla ve kısa kısa aktarıyorum; belleğim böyle 
binlerce ayrıntıyla dolu. Taştan değil de insan etinden yapılma bir Hindu 
tapınağının baş döndürücü, muazzam cephesi gibi tamamen içe içe geçip 
üst üste binmiş binlerce yüz, jest, hikâye, itiraf; salt gerçeklikle inşa 
edilmiş, fakat gerçekliğin kendisini değil, sadece insanın gizemini 
barındırıyor; devasa bir hayal mabedi. Aklıma cehalet içinde, iyi niyetlerle, 
gençleri tedaviye götürdüğüm klinik geliyor. Buranın havasını çağrıştıracak 
bir imge arandığımda Hieronymus Bosch'un tablosunu düşünüyorum; 
büyücünün, canlı bir siniri alan bir diş hekimi edasıyla deliliği kafadan 
söküp attığı esnada betimlendiği resim. Hekimlerimizin bütün zırvalıkları 
ve şarlatanlıkları, o kliniği yasaları da suçuna ortak ederek yöneten tatlı dilli 
sadistte toplanmıştı sanki. Doktor Caligari”yi rahatlıkla canlandırabilirdi, 
başında külahı eksikti sadece. Salgı bezlerinin gizli düzenini anlıyormuş 
ayağına yatıp kendine ortaçağ krallarının gücünü atfederek, başkalarına 
verdiği acıya, hatta tıp bilgisi dışında her şeye duyarsız kalır, insan 


organizması üstünde yerin altındaki drenaj borularını tamir eden bir 
tesisatçı gibi çalışırdı. Hastanın sistemine kattığı zehirlerin yanı sıra yerine 
göre yumruklarını ya da dizlerini kullanırdı. Yeter ki “tepki” alsın. Kurban 
baygınsa ona bağırır, yüzünü tokatlar, kolunu çimdikler, yumruğu basar, 
tekmelerdi. Şayet aksine, kurban fazla enerjikse yine aynı yöntemi, fakat iki 
misli sert biçimde uygulardı. Hastanın duygularının hiçbir önemi yoktu 
onun için; almayı başardığı tepkiler salgı bezlerinin işleyişini düzenleyen 
yasaların olumlanması ya da tezahüründen öte değildi. Uyguladığı tedavinin 
amacı hastanın topluma uyumunu sağlamaktı. Ancak, ne kadar çalışırsa 
çalışsın, başarılı olsun ya da olmasın toplum süratle uyumsuz bireyler 
üretmeye devam ediyordu. Bunların bazıları öyle harikulade bir biçimde 
uyumsuzdu ki malum tepkiyi alabilmek için yanaklarını sertçe 
tokatladığında bir aparkat ya da taşaklara bir tekmeyle karşılık 
verebiliyorlardı. Doğruydu, hastalarının çoğu aynı onun tarif ettiği 
gibiydiler: potansiyel birer suçlu. Bütün kıta kötü yoldaydı — hâlâ öyle. 
Sadece salgı bezlerinin değil, eklemlerin, iskelet yapısının, beynin, 
beyinciğin, kuyruk sokumunun, pankreasın, karaciğerin, ince ve kalın 
bağırsakların, kalbin, böbreklerin, testislerin, rahmin, fallop tüplerinin ve 
bütün lanet organizmanın ayarlanması gerekiyor. Ülkenin tamamı 
kanunsuz, tehlikeli, patlamaya hazır ve şeytani. Havasında, ikliminde, aşın 
görkemli doğasında, kayalık vadileri yarıp geçen taşkın ırmaklarında var; 
olağanüstü uzaklıklarında, çorak çöllerinde, aşırı yeşil hasatta, devasa 
meyvelerinde var; idealist kanların karışımında, yasaların ve dillerin 
tutarsızlığında; mizaçların, ilkelerin, ihtiyaçların ve zorunlulukların 
karşıtlığında var bütün bunlar. Kıta gömülü şiddetten, tufan öncesi 
canavarların kemiklerinden, nesli tükenmiş insan ırklarından, lanetli 
gizemlerden geçilmiyor. Atmosfer bazen o denli elektrikleniyor ki ruh 
bedenden çıkıp cinnet getiriyor. Her şey yağmur misali kovalar dolusu 
boşanıyor — ya da kuraklık oluyor. Koca kıta, krateri geçici olarak kısmen 
düş, kısmen korku, kısmen umutsuzluktan oluşan hareket halindeki bir 
panoramayla örtülmüş, devasa bir yanardağdan farksız. Alaska'dan 
Yucatan'a kadar hikâye hep aynı: Doğa baskın gelir; doğa kazanır. Her 
yerde aynı temel katletme ve yağmalama arzusu mevcut. Dış görünümleri 
itibariyle ayaklarının üzerinde durabilen, düzgün insanlar gibiler — sağlıklı, 
iyimser, cesur... Fakat içleri kurtçuk dolu. Küçük bir kıvılcım havaya 
uçmaları için yeterli oluyor. 


Bazen, Rusya'da olduğu gibi, Öfkesi burnunda bir adam çıkardı sahneye. 
Muson yağmurlarına maruz kalmış gibi, yataktan öfkeli kalkmış bir adam. 
On kerenin dokuzunda iyi bir tipti, herkesin hoşlandığı biri. Fakat öfke 
nöbeti geldiğinde onu kimse durduramazdı. Körlük sendelemesi geçiren bir 
attan farksızdı, onun için yapabileceğiniz en iyi şey oracıkta kafasına bir 
mermi sıkmak olurdu. Sakin insanların sonu böyle olur zaten. Bir gün 
cinnet getirirler. Amerika'da sürekli cinnet getirilir. Enerjinin, kana 
susamışlığın akıtılabileceği bir şeye ihtiyaç var. Avrupa savaşlarla düzenli 
olarak kan akıttı, oysa Amerika barışçı ve yamyam. Dışarıdan bakınca 
harikulade bir bal peteğini andırır, bütün erkek arılar çalışma çılgınlığıyla 
birbirlerinin üstüne yığılır; içeriden bakınca her ferdin komşusunu öldürüp 
iliğini emdiği bir mezbahadır burası. Yüzeyde cesur, erkeksi bir dünya gibi 
görünür, fakat aslında kadınlar tarafından yönetilen bir kerhanedir; 
yurttaşların pezevenklik yaptığı ve yabancıların tenlerini sattıkları bir 
kerhane. Kimse kıçının üstüne oturup da elindekilerle yetinmeyi bilmez. 
Sadece her şeyin, cehennem ateşlerinin bile sahte olduğu filmlerde olur bu. 
Bütün kıta derin uykudadır ve o uykuda muazzam bir kâbus cereyan 
etmektedir. 


Bu kâbusun ortasında hiç kimse benden daha rahat uyuyamazdı. Savaş 
patladığında kulaklarımı hafifçe uğuldattı, o kadar. Yurttaşlarım gibi ben de 
barışçı ve yamyamdım. Kıyıma uğrayan milyonlar bir bulut gibi gelip geçti; 
Azteklerin, İnkaların, Kızılderililerin ve bizonların gelip geçtiği gibi. 
Herkes derinden etkilenmiş gibi yaptı, fakat aslında o kadar etkilenmediler. 
Yataklarında gelişigüzel dönüverdiler sadece. Kimse iştahını yitirmedi, 
kimse kalkıp yangın alarmını çalmadı. Bir savaş yaşandığını ilk kez 
mütarekeden altı ay sonra idrak ettim. 14. Cadde”den tramvaya binmiştim. 
Kahramanlarımızdan biri, göğsünde madalyalar dizili bir Teksaslı, 
kaldırımda yürüyen bir subay gördü ve subayın görüntüsü onu delirtti. 
Kendi de astsubaydı, öfkelenmek için haklı bir nedeni vardı muhtemelen. 
Her neyse, subayın görüntüsü onu o kadar öfkelendirdi ki yerinden kalkıp 
hükümete, orduya, sivillere, tramvaydaki yolculara, herkese ve her şeye 
saydırmaya başladı. Bir savaş daha çıkacak olursa, yirmi katır bile gelse 
onu oraya çekemezlerdi. Savaşa giden bütün orospu çocukları ölmeden o 
bir daha hayatta gitmezdi savaşa; göğsünü süsleyen madalyalar onun için 
bir bok ifade etmiyordu. Samimiyetini kanıtlamak için madalyaları 


göğsünden söküp pencereden dışarı fırlattı. Bir daha kendini siperde bir 
subayla yan yana bulursa onu sırtından vuracağını söyledi; General 
Pershing ya da diğer generaller için de geçerliydi bu. Oradayken kaptığı 
havalı bazı küfürler eşliğinde daha bir sürü şey söyledi ve kimse ağzını açıp 
karşı çıkmadı. Sözünü bitirdiğinde gerçekten bir savaş yaşanmış olduğunu 
ilk kez hissettim. Kulak verdiğim adam savaşa katılmıştı ve bütün 
cesaretine rağmen savaş onu ödlek kılmıştı. Bir daha birini öldürürse 
taammüden olacaktı ve kimse onu elektrikli sandalyeye göndermeye cesaret 
edemeyecekti çünkü vatana olan borcunu ödemişti. Bu da her şeyin adil ve 
eşit olması için kendi kutsal içgüdülerini inkâr etmiş olduğu anlamına 
geliyordu zira Tanrı, ülke ve insanlık adına işlenen bir cinayet bir başka 
cinayeti temize çıkarırdı, barış üstünüze olsun. Savaş gerçeğini gece 
ulaklarımızdan eski çavuş Griswold bir gün sapıtıp tren istasyonlarından 
birindeki ofisi kırıp döktüğünde kavradım ikinci kez. O denli mükemmel bir 
tahribat gerçekleştirmişti ki içimden ona sarılıp sırtını sıvazlamak gelmişti; 
yirmi beşinci kata ya da genel müdür ve genel müdür yardımcısı hangi 
kattaysalar oraya gidip bütün çeteyi haklamasını umuyordum. Fakat disiplin 
adına, lanet güldürüyü sürdürmek adına, onu bir şekilde cezalandırmam 
gerekti, aksi takdirde beni cezalandırırlardı. Düşünebildiğim en hafif ceza 
onu komisyonla çalışan kadrodan alıp maaşlı kadroya dahil etmek oldu. Bu 
çok ağırına gitti, hangi tarafta durduğumu kestiremedi. Akabinde ondan bir 
mektup aldım; yakın zamanda beni ziyaret edeceğini bildiriyor ve hazırlıklı 
olmamı öğütlüyordu çünkü ağzımı burnumu kıracaktı. Mesai saatinden 
sonra geleceğini eklemiş, korkuyorsam yanımda birkaç güçlü adam 
bulundurmamı önermişti. Şaka etmediğini biliyordum, mektubu masaya 
bırakırken ellerim titredi. Fakat koruma bulundurmanın daha da korkakça 
olacağını düşünüp onu tek başıma bekledim. Tuhaf bir duyguydu. Beni 
görür görmez, mektubunda belirttiği gibi yalancı, korkak ve riyakâr orospu 
çocuğunun tekiysem bunun kendisinin de öyle olmasından kaynaklandığım 
anlamış olmalıydı. Gerçi işime yaradığı söylenemezdi. O anda aynı gemide 
olduğumuzu ve lanet şeyin fena halde su almakta olduğunu kavramıştı. 
Bana doğru geldiğinde içinden bunların geçtiğini hissettim, öfkeli 
görünümüne rağmen kalben tükenmiş ve yumuşaktı. Bana gelince, 
hissettiğim korku içeri girdiğini gördüğüm anda yitip gitmişti. Orada tek 
başıma, ondan daha güçsüz, kendimi koruyamayacak kadar aciz olmak bana 
üstünlük sağlıyordu. Ona üstünlük sağlamaya çalıştığımdan falan değil 


tabii, ama işler böyle gelişti ve ben bunu sonuna kadar kullandım, doğal 
olarak. Oturduğu anda hamur gibi yumuşadı. Erkek değildi artık, koca bir 
çocuktu. Onun gibi milyonlarca erkek olmalıydı, ellerindeki makineli 
tüfeklerle bütün bir alayı temizleyebilecek koca çocuklar; fakat iş hayatının 
siperlerinde, belirsiz bir düşmana karşı silahsızken karınca kadar 
çaresizdiler. Her şey ekmek parası meselesi etrafında dönüyordu. Ekmek 
parası ve kira — uğruna savaşılacak tek şey buydu. Fakat savaşmanın açık, 
görünür bir yolu bulunmuyordu. Karşısına çıkacak her şeyi bozguna 
uğratabilecek güce ve donanıma sahip bir orduya, stratejik açıdan doğru 
olduğu için her gün biraz daha geri çekilmesini söylemekten farksızdı ve 
her gün biraz daha toprak, biraz daha silah, biraz daha cephane, biraz daha 
gıda, biraz daha uyku, biraz daha cesaret ile nihayet hayatın kendisi 
yitiriliyordu. Nerede ekmek parası ve kira için savaşan erkekler varsa orada 
ricat söz konusuydu; siste, geceleyin, stratejik açıdan doğru olmasının 
dışında hiçbir nedene dayanmaksızın. İnsanın kalbini kemiriyordu. 
Savaşmak kolaydı, fakat ekmek parası ve kira için savaşmak bir hayalet 
ordusuyla savaşmaktan farksızdı. Yapabileceğin tek şey ricat etmekti ve 
ricat sırasında kardeşlerinin teker teker vurulduklarına tanık oluyordun; 
sessizce, esrarengiz bir biçimde, sisin ve karanlığın içinde; senin elinden 
hiçbir şey gelmiyordu. Kafası o kadar karışık, o kadar yitik ve bitkindi ki 
başını kollarına gömüp masamın üstünde ağladı. O hıçkırırken birden 
telefon çaldı, genel müdür yardımcısının ofisi arıyordu — hiçbir zaman 
bizzat genel müdür aramaz, arayan hep ofisidir. Griswold denen adamın 
işine derhal son vermemi istiyorlardı. “Baş üstüne, efendim!” deyip 
kapattım. Griswold'a bu konuda bir şey söylemedim, ama onunla evine 
yürüdüm, karısı ve çocuklarıyla beraber yemek yedim. Evden ayrılırken 
içimden, bu adamı işten çıkarırsam birilerinin bunun bedelini ödemesi 
gerekecek diye geçirdim. Her halükârda önce talimatın kimden geldiğini ve 
nedenini öğrenmeliydim. Ertesi sabah ilk iş burnumdan soluyarak müdür 
yardımcısının ofisine gitim ve müdür yardımcısını hemen görmek 
istediğimi söyledim. Talimatı sen mi verdin ve neden diye sordum ona. 
İnkâr etmesine ya da bir gerekçe göstermesine fırsat tanımadan savaşa dair 
bir şeyler söyledim ve lafımı hiç esirgemedim. Hoşuna gitmedi — hoşunuza 
gitmediyse Bay Will Twilldilliger, onun işini de benim işimi de alıp 
götünüze sokabilirsiniz dedim ve ardından ofisi terk ettim. Mezbahaya 
dönüp her zamanki gibi işime koyuldum. Mesai bitmeden kapıya konmayı 


bekliyordum tabii ki. Fakat öyle bir şey olmadı. Hayır, onun yerine genel 
müdür arayıp sakinleşmemi ve Griswold konusunda ağırdan almamı 
söyledi, meseleyi bir daha gözden geçireceklerdi, falan filan. Meseleyi hâlâ 
gözden geçiriyor olsalar gerek çünkü Griswold her zamanki gibi çalışmaya 
devam etti — hatta kâtipliğe terfi etti; ulaklıkta kazandığından daha az 
kazandığı düşünülürse pis bir numaraydı bu, ama gururu okşanmış, öfkesi 
bir nebze olsun dinmişti, kuşkusuz. Sadece uykusunda kahramanlık 
taslayanların başına gelen budur eninde sonunda. Kâbus seni uyandıracak 
kadar güçlü değilse geri çekilmeye devam eder ve kendini ya parkta bir 
bankta ya da genel müdür yardımcısı koltuğunda bulursun, İkisi de aynı 
şeydir; baştan sona lanet bir karmaşa, fars, fiyasko. Biliyorum çünkü 
içindeydim, fakat uyandım. Uyandığımda her şeyi arkamda bırakıp 
yürüdüm. İçeri girdiğim kapıdan çıkıp gittim — izninizle etendim bile 
demeden! 


İşler bir an içinde gelişir, fakat olayların öncesinde uzun süreçlerden 
geçilmesi gerekir. Bir şey olduğunda sen sadece patlamaya ve kıvılcımdan 
önceki o bir saniyeye tanık olursun. Yine de her şey yasalar doğrultusunda, 
bütün evrenin onayı ve işbirliğiyle gerçekleşir. Ayaklanıp patlayabilmem 
için önce bombanın gereğince hazırlanması lazımdı. Zirvedeki orospu 
çocuklarının işlerini yoluna koyduktan sonra aşağılanmam, futbol topu gibi 
tekmelenmem, çiğnenmem, çamura batmam, zincirlenmem, kelepçelenmem 
ve bir denizanası kadar güçsüz kılınmam gerekiyordu, Hayatım boyunca 
hiçbir zaman arkadaş sıkıntısı çekmedim, fakat arkadaşlar o dönemde 
mantar gibi bitiyordu sanki. Asla yalnız kalamıyordum. Geceleyin 
dinleneceğimi umarak eve gittiğimde orada beni bekleyen biri mutlaka 
oluyordu. Bazen grup halinde geliyorlardı. Benim orada olup olmamam 
onlar için fark etmiyordu, Edindiğim her arkadaş grubu diğerlerinden nefret 
ediyordu, Stanley, örneğin, hepsinden nefret ediyordu, Ulric de diğerlerini 
küçük görüyordu, Ulric birkaç yıl uzak durduktan sonra kısa süre önce 
Amerika*ya dönmüştü. Çocukluk yıllarından sonra pek görüşmemiş, bir 
gün tesadüfen sokakta karşılaşmıştık. Hayatımın önemli günlerinden biriydi 
çünkü Ulric bana yeni bir dünyanın kapısını açmıştı, sıklıkla düşlediğim 
fakat görmeyi hiç ummadığım bir dünyanın kapısını. Altıncı Cadde ile 49. 
Sokak'ın köşesinde durduğumuzu hatırlıyorum, hava kararmak üzereydi. 
Hatırlıyorum çünkü Manhattan*da Altıncı Cadde ile 49. Sokak'ın köşesinde 


Vezüv ve Etna yanardağlarından, Pompei'den, Fas'tan, Paris”ten söz eden 
bir adamı dinlemek hiçbir şeyle bağdaşmıyordu. Konuşurken etrafına nasıl 
baktığım hatırlıyorum; başına gelecekleri henüz tam olarak kavrayamamış, 
ama korkunç bir hata işlediğini içten içe sezen biri gibi. Gözleri sürekli 
olarak, “Bunun bir değeri yok, hiçbir değeri yok,” diyordu sanki. Öyle 
demiyordu ama gerçekte, onun yerine tekrar tekrar, “Çok severdin eminim! 
Tam sana göre bir yer!” diyordu. Beni kendimle baş başa bıraktığında 
şaşkınlık içindeydim. Onu tekrar görmek için sabırsızlanıyordum, Her şeye 
tekrar kulak vermek istiyordum, en ince ayrıntısına kadar. O güne dek 
Avrupa hakkında okuduğum hiçbir şey arkadaşımın dudaklarından dökülen 
o aydınlık betimlemelerle boy ölçüşemezdi ve aynı muhitte büyümüş 
olmamız bunu daha da mucizevi kılıyordu. O, bu işi zengin arkadaşları 
sayesinde ve parasını idareli kullanarak becermişti. Ben İse o güne dek 
varlıklı, seyahat eden, bankada parası olan birini tanımamıştım. Bütün 
arkadaşlarım benim gibiydi; yarını düşünmeden günden güne yaşıyorduk 
bizler. O*Mara, evet, onun biraz seyahat etmişliği vardı, dünyayı dolaşmıştı 
neredeyse — fakat berduşluk ederek ya da asker olarak dolaşmıştı, ki asker 
olarak dolaşmak berduş olarak dolaşmaktan bile beterdir. Ulric gerçekten 
seyahat ettiğini söyleyebileceğim tek insandı tanıdığım. Yaşadıklarını nasıl 
anlatacağını da gayet iyi biliyordu. 


Sokaktaki tesadüfi karşılaşmamızdan sonra birkaç ay boyunca sık sık 
görüştük. Besi akşam yemeğinden sonra arıyordu ve birlikte yakındaki 
parka gidiyorduk. Ne kadar arzuluydum! Öteki dünyaya dair küçücük bir 
ayrıntı beni büyülemeye yetiyordu. Şimdi bile, aradan geçen onca yıla ve 
Paris*i avucumun içi gibi bilmeme rağmen, onun çizdiği Paris hâlâ 
gözlerimin önünde capcanlı, gerçek. Bazen, yağmurdan sonra, taksinin 
içinde kentte hızla yol alırken, onun betimlediği Paris'ten manzaralar gelir 
gözümün önüne; anlık görüntüler, Tuileries'den geçmek ya da Laffite 
Caddesi'nden akşam alacasının son ışığında Montmartre'ı ya da Sacre 
Coeur'ü görmek gibi. Brooklyn çocuğuyum ya işte! Kendini daha iyi ifade 
edemeyip utandığında böyle derdi Ulric. Ben de bir Brooklyn çocuğuydum, 
Yani sayıca az olan, soyu tükenmeye yüz tutmuşlardan biri. Yine de 
sokaklara düşüp dünyayla karşı karşıya kaldığım zamanlarda, gördüklerini 
ve hissettiklerini böyle bir sevgi ve sadakatle anlatan birine pek sık 


rastlamıyordum. Prospect Park”ta çocukluk arkadaşım Ulric ile geçirdiğim 
o gecelerin bugün bulunduğum yere gelmemde her şeyden daha çok payı 
var. Bana anlattığı yerlerin çoğunu henüz görmedim, bazılarını muhtemelen 
asla görmeyeceğim. Fakat içimde yaşıyorlar ve parkın içinden 
yürüdüğümüz sırada olduğu gibi sıcak ve canlı kalacaklar hep bende. 


Öteki dünyaya dair bütün bu konuşmalar Lawrence'ın eserleriyle 
dokunmuştu. Bazen, park boşaldıktan sonra bir banka oturup saatlerce 
Lawrence'ın fikirlerini tartışırdık. Geri dönüp o tartışmalara baktığımda o 
zamanlar kafamın ne kadar karışık olduğunu, Lawrence'ın sözlerinin gerçek 
anlamım bilemeyecek denli acınası bir cehalet içinde olduğumu görüyorum. 
Bunları gerçekten anlamış olsaydım hayat yolumu bambaşka bir biçimde 
çizerdim. Çoğumuz hayatımızın büyük bir bölümünü suyun altında 
geçiririz. Kendi payıma suyun yüzeyine Amerika'dan ayrıldıktan sonra 
çıktığımı rahatlıkla söyleyebilirim. Belki Amerika'yla ilgisi yoktu, fakat 
gözlerimin tam olarak ancak Paris'e gittikten sonra açıldıkları bir gerçek. 
Bunun tek nedeni Amerika'yı reddetmiş olmamdı belki, geçmişimi 
reddetmiş olmam. 


Arkadaşım Kronski “coşku” nöbetlerimden ötürü takılırdı bana. Bunu aşırı 
coşkulu olduğum zamanlarda ertesi gün bunalıma gireceğimi hatırlatmak 
için yapardı. Doğruydu. Ya uçuyordum ya da bunalımdaydım. Uzun kasvet 
ve hüzün dönemlerinin ardından abartılı neşe patlamaları, transvari 
esinlenmeler. Hiçbir zaman kendim olduğum bir düzeyde kalmadım. Bunu 
söylemek tuhaf ama, hiçbir zaman kendim olmadım. Ya adsız biri ya da 
Henry Millerin inci kuvveti alınmış hali oldum. Coşku nöbetlerimden 
birinde, bir tramvay yolculuğunda Hymie'ye bütün bir kitabı sular seller 
gibi anlatabilirdim; beni sadece iyi bir personel şefi olarak gören Hymie'ye. 
Bir gece bu taşkınlık hallerinden birini tecrübe ederken bana nasıl baktığı 
şimdi gözümün önüne geliyor. Greenpoint”ta iki sürtüğün bizi beklediği 
daireye gitmek üzere Brooklyn Köprüsünden tramvaya binmiştik. Hymie 
karısının yumurtalıklarından söz ediyordu yine. Bir kere yumurtalığın ne 
olduğunu tam olarak bilmiyordu, bu yüzden ona kabaca izah etmeye 
çalışıyordum. Lafımın ortasında Hymie'nin yumurtalığın ne olduğunu 
bilmeyişi bana o kadar trajik ve saçma geldi ki sarhoş oldum — bir şişe 
viskiyi tek başıma devirmişçesine sarhoş oldum demek istiyorum. 
Yumurtalık hastalığı düşüncesi, birden zihnimde türlü ıvır zıvırdan oluşan 


tropik bir tümörün filizlenmesine yol açtı. Tümörün merkezinde güvenli ve 
ısrarcı bir biçimde Dante ile Shakespeare yuvalanmıştı. O anda Brooklyn 
Köprüsü'nün oortasındayken Oluşan ve “yumurtalık” sözcüğünü 
duyduğumda kopan düşünce zincirimi hatırladım. “Yumurtalık” sözcüğünü 
telaffuz edinceye kadar Hymie”nin bütün söylediklerinin içimden kum gibi 
süzülüp gitmiş okluğunu anladım. Brooklyn Köprüsü'nün ortasında 
giriştiğim, geçmişte de tekrar tekrar yaptığım bir şeydi; genellikle babamın 
dükkânına yürürken transtaymışçasına yinelenen bir eylem. Bu, özetle bir 
saatler kitabıydı, hummalı bir faaliyetin ortasında hayatımın sıkıcılığına ve 
tekdüzeliğine dair bir kitap. Her gün Delancey Caddesi'nden Murray 
Tepesine yürürken zihnimde yazdığım bu kitabı düşünmeyeli yıllar 
olmuştu. Fakat köprüyü geçerken batmakta olan güneş ve fosforlu 
kadavralar misali parlamakta olan gökdelenlerin görüntüsü geçmişteki 
anıları canlandırdı... Köprüde bir ileri bir geri yürüyüşüm, ölümden farksız 
bir işe gitmek, morgdan farksız bir eve dönmek, aşağıdaki mezarlığa 
bakarak Faust ezberlemek, trenden mezarlığa tükürmek, her sabah 
platformda duran o geri zekâlı nöbetçi, gazetelerini okuyan öteki geri 
zekâlılar, yükselmekte olan yeni gökdelenler, içinde çalışıp ölünecek yeni 
mezarlar, aşağıdan geçen gemiler, Fail River hattı, Albany Day hattı, neden 
işe gidiyorum, bu gece ne yapacağım, yanımda oturan ateşli amcık, 
yumruğumu yarığına sokabilir miyim acaba, kaç git kovboy ol, Alaska'yı, 
altın madenlerini bir dene, trenden in ve topukla, ötme henüz, bir gün daha 
bekle, şansın döner belki, nehir, bitir, aşağı, aşağı, tirbuşon gibi, başın ve 
omuzların çamurun içinde, bacaklar serbest, ısırığı bekle, yarın yeni bir 
hayat, nerede, her yerde, yeniden başlamanın anlamı ne, her yerde aynı şey, 
ölüm, tek çözüm ölüm, ama henüz ölme, bir gün daha bekle, şansın döner 
belki, yeni bir yüz, yeni bir dost, milyonlarca fırsat, çok gençsin henüz, 
melankoliksin, henüz ölme, bir gün daha bekle, şansın döner belki. 
Köprünün üstünden cam kulübeye varıncaya kadar bu şekilde sürerdi; 
herkes birbirine yapışmış; solucanlar, karıncalar; ölü bir ağacın içinden 
sürünerek çıkıyorlar ve düşünceleri de onlar gibi sürünmekte... Belki iki 
yakanın arasında trafiğin, yaşamın ve ölümün üstünde havada asılı olmak; 
iki yakadaki yüksek, batan güneşin ışığıyla parlayan mezarlar ve zamanın 
kendisi gibi kayıtsızca akan nehir etkiliyordu beni; oradan her geçtiğimde 
bir şey beni dürtüyor, her şeyi sindirmeye, kendimi duyurmaya çağırıyordu. 
Oradan her geçtiğimde gerçekten yalnız hissediyordum ve bu anlarda kitap 


kendi kendini yazmaya koyuluyor, hiçbir zaman solumadığım şeyler 
haykırıyordu; hiçbir zaman düşünmediğim düşünceler, hiçbir zaman 
yapmadığım konuşmalar, hiçbir zaman kabullenmediğim umutlar, düşler, 
sanrılar. Gerçek benlik bu ise şayet, harikuladeydi. Ayrıca hiç değişmiyor, 
her zaman kaldığım yerden, aynı damarda akmaya devam ediyordu; 
çocukken ilk kez tek başıma sokağa çıkıp oluğun buz tutmuş kirli suyunda 
donmuş bir kedi ölüsü gördüğümde keşfettiğim gibi. O gün ölümle ilk kez 
karşılaşmış ve ölümü kavramıştım. O andan sonra yalnızlığın ne olduğunu 
bildim: Her nesne, canlı ya da ölü olan her şey, kendi bağımsız varlığını 
sürdürüyordu. Düşüncelerim de kendi bağımsız varlığını sürdürüyordu. 
Aniden, Hymie'ye bakıp zihnimden o tuhaf “yumurtalık” sözcüğünü 
geçirirken —o anda bana kelime dağarcığımdaki bütün sözcüklerden daha 
tuhaf gelmişti— bu buz gibi yalnızlık duygusuna kapıldım ve yanımda 
oturmakta olan Hymie devasa bir kurbağaya dönüştü; kocaman bir kurbağa, 
o kadar. Köprüden tarih öncesi çağların balçığına balıklama atlıyordum; 
bacaklarım serbest, ısırığı bekliyorum; Şeytan da cennetlerin içinden 
balıklama geçmişti böyle; dünyanın sert merkezinden çekirdeğine, 
cehennemin en karanlık, yoğun ve sıcak çukuruna doğru, Mojave Çölünde 
yürüyordum ve yanımdaki adam üstüme çullanıp beni katletmek için 
havanın kararmasını bekliyordu. Bir kez daha Düşler ülkesindeydim ve 
üzerimdeki gergin ipte bir ip cambazı yürüyordu; onun da üzerinde bir 
adam, bir uçağın içine kurulmuş gökyüzüne sigara dumanıyla harfler 
çiziyordu. Koluma girmiş olan kadın hamileydi, karnında taşıdığı şey beş- 
altı yıl sonra gökyüzündeki harfleri okuyacak, sigara dumanından olduğunu 
anlayacak ve daha sonra sigara içecekti, günde bir paket belki. 
Rahimdeyken el ve ayak parmaklarının hepsinde tırnak oluşuyordu; işte 
orada dur, ayak tırnağında; tahayyül edebileceğin en küçük tırnakta. Bunu 
çözmeye çalışarak kafayı kırabilirsin. Mezar kapağının bir tarafında 
insanoğlunun yazdığı kitaplar vardır; Öyle bir bilgelik ve saçmalık, hakikat 
ve yalan karmaşasıdır ki Metuselah kadar uzun yaşasan bile çözemezsin; 
mezar kapağının öteki tarafında ise ayak tırnağı, saç, diş, kan, yumurtalık 
gibi şeyler; değişkendir bunlar, hesaplanamaz; farklı türde bir mürekkep ve 
çözülmesi olanaksız bir el yazısıyla yazılmıştır. Kurbağanın gözleri, 
donmuş yağa saplanıp kalmış iki yaka düğmesi misali bana dikiliydi ve 
tarih öncesi çağların balçığının soğuk terine saplanıp kalmıştı. Her yaka 
düğmesi çözülmüş bir yumurtalıktı; sözlükten alınma özensiz, gece 


esininden yoksun bir çizim; göz çukurunun soğuk sarı yağında ilikli 
yumurtalıklar bir yeraltı esintisi üretiyordu; insanların buzun üstünde baş 
aşağı durduğu cehennemin paten pisti, bacaklar serbest ve ısırığı bekliyor. 
Dante geçti buradan, tek başına, gördüklerinin yüküyle beraber; sonsuz 
daireler çizdikten sonra taçlandırılmak üzere yavaş yavaş gökyüzüne 
yükseldi. Genç Shakespeare burada öfkenin dipsiz çukuruna düştü ve 
sonradan zarif dörtlükler, kinayelerle belirdi. Kahkaha fırtınalarıyla 
süpürülen donuk anlayışsızlık tabakası. Kurbağanın gözünün bebeğinden 
açıklanamayacak, sınıflandırılamayacak, sayılamayacak, 
tanımlanamayacak, fakat kaleydoskopik değişimle dönen ve gözle 
seçilmeyen berrak beyaz ışık tayfları yayılıyordu. Kurbağa Hymie nehrin 
iki yakasının arasındaki yüksek geçitte üremiş bir yumurtalık çapasıydı; 
gökdelenler onun için inşa edilmiş, ormanlar onun için kesilmiş, 
Kızılderililer onun için katledilmiş, bizonlar onun için yok edilmişti; ikiz 
kentler Brooklyn Köprüsü ile onun için birleştirilmiş, keson temeller onun 
için atılmış, kablolar bir direkten ötekine onun için çekilmişti; insanlar 
gökyüzünde baş aşağı oturup ateş ve dumanla onun için harfler yazmışlardı; 
eter ve forseps, gözle görülmeyen şeyleri bile imha edebilen Büyük Bertha 
onun için icat edilmişti. Molekül onun için parçalanmış, atom özünden 
onun için ayrılmıştı; gökyüzü her gece teleskoplarla onun için taranmış, 
doğuş aşamasında olan evrenler gebelik sürecindeyken onun için 
fotoğraflanmıştı. Zamanın ve mekânın engelleri onun için hiçe sayılmış, her 
türlü eylem —kuşların uçuşu ya da gezegenlerin dönüşü— evrenin 
başrahipleri tarafından tartışmaya, inkâra yer bırakmayacak bir biçimde 
onun için açıklanmıştı. Sonra, köprünün ortasında olduğu gibi, bir şeyin, bir 
kitabın ya da konuşmanın ya da sevişmenin ortasındayken hep olduğu gibi, 
hiçbir zaman istediğimi yapmadığımı ve içimde saplantısal bir bitkiden 
başka bir şey olmayan bu yaratının bu yüzden büyümekte olduğunu idrak 
ettim yine; hayat da dahil olmak üzere her şeye el koyan mercanımsı bir 
oluşum; ta ki hayatın kendisi inkâr edilen fakat ben buradayım diyen bir 
şeye dönüşünceye dek, hayatı aynı anda hem yaratan hem de öldüren şeye. 
Ölümden sonra da sürdüğünü görebildim, cesette uzamaya devam eden saç 
misali. İnsanlar “ölü” derler, fakat saç yaşamı doğrulamaya devam eder ve 
sonunda geriye saç ve tıraklardaki yaşam kalır; beden gitmiş, ruh 
sönmüştür, ne var ki ölümde yaşayan, uzama el koyan, zamana neden olan, 
sonsuz eylem yaratan bir şey vardır hâlâ. Aşk yol açabilir buna ya da hüzün 


veya yumru ayakla doğmuş olmak; neden hiçtir, olay ise her şey. 
Başlangıçta söz vardı. Bu söz her ne idiyse, hastalık ya da yaratı, hâlâ 
yayılıyordu ve yayılmaya devam edecek, zamanı ve uzamı alt edecek, 
meleklerden daha uzun yaşayacak, Tanrı'yı tahtından indirecek, evreni 
yerinden oynatacaktı. Herhangi bir sözcük bütün sözcükleri kapsıyordu — 
aşk, hüzün ya da başka bir nedenle dünyadan kopmuş olan kişi için. Her 
sözcükle akış o kayıp başlangıca doğru yönleniyordu ve bu başlangıç bir 
daha bulunamayacaktı çünkü ne başlangıç vardı ne de son; kendini 
başlangıçta ve sonda ifade eden şey vardı sadece. İşte, yumurtalık 
tramvayında aynı özden oluşmuş insanla kurbağanın bu yolcuğu vardı; 
Dante'den ne daha iyi ne de daha kötü, fakat sonsuz farklılıkta; biri hiçbir 
şeyin anlamını tam bilmiyor, diğeri her şeyin anlamını fazlasıyla bilmekte; 
dolayısıyla ikisi de başlangıçlarda ve sonlarda yitik bir vaziyette nihayet 
Greenpointta Java ya da India Caddesi'nde iner ve bildiğimiz 
sümüklüböcek soyundan gelme, yumurtalıkları da seğirmekte olan iki 
fahişe tarafından hayatın akışına tekrardan sürüklenir. 


Şimdi, geriye dönüp bakınca, o zaman hiç kimsenin ne yazdığının ya da ne 
dediğinin beni zerre kadar ilgilendirmemesi formumun ya da 
formsuzluğumun harikulade bir kanıtıydı diye düşünüyorum. Sadece 
nesneler büyütüyordu beni; ayrık, kopuk, önemsiz şeyler Bu insan 
bedeninin bir parçası ya da bir varyete tiyatrosunun merdiveni olabilirdi; bir 
baca ya da yerde bulduğum bir düğme. Her ne idiyse açılma, teslim olma, 
imzamı ekleme olanağı tanıyordu bana. Bir yamyam, uygar toplumun 
sınırlarından ne kadar uzaksa ben de onların dünyasından o kadar uzaktım. 
Kendinde-şey'e karşı saplantılı bir aşk duyuyordum — felsefi bir bağlılık 
değil, tutkulu, umutsuzca tutkulu bir açlık; herkesin göz ardı ettiği, 
ıskartaya çıkmış, değersiz şey, sanki benim dirilişimin gizemini 
barındırıyordu. 


Yeniye fazlasıyla rağbet edilen bir dünyanın ortasında yaşarken eskilere 
bağlandım. Her nesnede dikkatimi bilhassa çeken çok küçük bir parçacık 
mutlaka vardı. Nesnenin yegâne güzelliğini oluşturan herhangi bir kusur ya 
da çirkinliğin zerresi söz konusu olduğunda mikroskobik bir görüşe 
sahiptim. Nesneye özgü olan veya onu kullanışsız kılan, ona bir vade biçen 
her neyse, onu benim gözümde çekici kılardı. Sapkınca olsa bile aynı 
zamanda sağlıklıydı çünkü etrafımda serpilmekte olan bu dünyaya aidiyet 


duymak, yazgım değildi benim. Yakında ben de taptığım bu nesnelere 
benzeyecektim; ayrık bir şey, toplumun yararsız bir bireyi. Vadem 
kesinlikle dolmuştu, buna hiç kuşku yoktu. Fakat yine de eğlendirebiliyor, 
yönlendirebiliyor, besleyebiliyordum. Ancak asla samimi bir biçimde kabul 
görmek için değil. Canım istediğinde, içimden geldiğinde, toplumun 
herhangi bir sınıfından herhangi bir adamı seçip ona kendimi 
dinletebilirdim. Onu büyüleyebilirdim, eğer istersem, fakat tıpkı bir sihirbaz 
ya da büyücü gibi, içimden geldiği sürece. Başkalarında içgüdüsel olduğu 
için onarılması mümkün olmayan bir güvensizlik, tedirginlik, husumet 
sezerdim. Palyaço olmalıymışım; bana çok geniş bir dışavurum yelpazesi 
tanırdı, fakat mesleği küçümsedim. Palyaço, hatta vodvil komedyeni 
olsaydım önlenirdim. İnsanlar beni anlamadıkları için takdir eder, fakat 
anlaşılmamam gerektiğini anlarlardı. Bir teselli olurdu, en hafif deyişle. 


İnsanların söylediklerimi dinlerken kolaylıkla sinirlenmelerine hep hayret 
ederdim. Biraz abartılı bir dil kullanırdım belki, tam gaz gittiğimde sıklıkla 
yaptığım gibi. Üslup, talihsiz bir sıfat seçimi, sözcüklerin kolaylıkla 
çıkması ağzımdan, tabu konulara değinmem — her şey beni kanunsuz ve 
toplum dışı göstermek için kumpas kurmuştu sanki. Sohbet ne kadar hoş 
başlarsa başlasın bir süre sonra kokumu alıyorlardı. Alçakgönüllü ve uysal 
olduğumda fazla alçakgönüllü, fazla uysaldım. Neşeli, atak ve pervasız 
olduğumda fazla laubali, fazla neşeliydim. Bir türlü o anda konuşmakta 
olduğum kişiye göre bir kıvam tutturamıyordum. Ölüm kalım meselesi 
değilse —gerçi o zamanlar her şey ölüm kalım meselesiydi benim için ve 
sadece bir tanışla hoş bir akşam geçirmek söz konusu olsa bile bir şey 
değişmezdi. Atmosfere negatif elektrik yükleyen titreşimler yayıyordum; 
imalar, fısıltılar. Belki gece boyunca anlattığım hikâyeleri zevkle dinlemiş, 
gülmekten kırılmışlardı ve her şey iyiye işaret ederdi. Fakat gece 
sonlanmadan önce mutlaka bir şey olur, avizeyi çınlatan ya da hassas 
ruhlardan birine yatağın altındaki lazımlığı hatırlatan bir titreşim yayardım. 
Daha kahkahalar silinmeden zehir kendini hissettirmeye başlardı. “Yalanda 
görüşmek üzere,” derlerdi bana, fakat uzattıkları nemli ve gevşek eller 
onları yalanlardı. 


Persona non grata! Tanrım, şimdi her şey ne kadar berrak görünüyor 
gözüme. Bir seçim yapmak mümkün değildi: Elimdekiyle yetinmek ve onu 
sevmeyi öğrenmek zorundaydım. Solucanlarla birlikte yaşamayı öğrenmek 


zorundaydım — ya lağım fareleriyle birlikte yüzecek ya da boğulacaktım. 
Sürüye katılmayı seçersen bağışıklık kazanırsın. Kabul görmek ve takdir 
edilmek istiyorsan kendini hiçliğe indirgemen, sürüdeki diğer koyanlardan 
ayırt edilmez kılman gerekir. Düş görebilirsin, ama herkesle aynı düşü 
görmek koşuluyla. Farklı bir şey düşlüyorsan Amerika'da bir Amerikalı 
değil, Afrika'da bir Hotanto ya da bir Kalmuk, veya bir şempanzesindir. 
Aklından “farklı” bir düşünce geçirdiğin anda Amerikalı olmaktan çıkarsın. 
Farklı birine dönüştüğün anda da kendini Alaska'da, Easter Adaları'nda 
veya İzlanda'da falan bulursun. 


Bütün bunları kuyruk acısıyla, hasetle, kötü niyetle mi söylüyorum? Belki. 
Belki bir Amerikalı olmayı başaramadığımdan hayıflanıyorum. Belki. 
Şimdiki gayretkeşliğimle, ki o da Amerikan'dır, devasa bir yapı dünyaya 
getirmek üzereyim, bir gökdelen; kuşkusuz bütün gökdelenler yok olduktan 
sonra ayakta kalmaya devam edecek, fakat onu yaratan yok olduğunda 
onunla birlikte yok olacak bir yapı. Amerikan olan her şey bir gün 
kaybolacak; Yunan, Roma ya da Mısır uygarlığının yok oluşundan çok daha 
derin biçimde. Beni bizonlar gibi hep birlikte otladığımız o sıcak, rahat ana 
akımdan uzak tutan fikirlerden biri de buydu. Bu fikir beni sonsuz hüzne 
gark ediyordu çünkü kalıcı bir şeye ait olmamak ıstırapların en büyüğüdür. 
Ne ki ben bir bizon değilim ve olmayı da hiç istemiyorum. Ruhsal bir bizon 
bile değilim. Kadim bir bilinç akışına kapılıp gittim çoktan, bizonlardan 
daha eski ve bizonlardan daha uzun yaşayacak bir ırka katıldım. 


Her şey, farklı olan bütün canlı ve cansız nesneler, silinmesi mümkün 
olmayan niteliklerle bezelidir. Benliğe ait olan silinemez çünkü farklıdır. Bu 
bir gökdelen, daha önce belirttiğim gibi, fakat tipik Amerikan 
gökdelenlerinden farklı. Bu gökdelende asansör yok, aşağı atlanılacak 73. 
kat penceresi yok. Tırmanmaktan yorulursan Tanrı yardımcın olsun. Lobide 
binanın iç planına dair bir tabela yok. Birini arıyorsan araman gerek. Bir 
şey içmek istiyorsan gidip almak zorundasın; meşrubat büfesi yok bu 
gökdelende, puro satan bir yer yok, telefon kulübesi yok. Bütün diğer 
gökdelenlerde ne istersen var! Bu gökdelende ise sadece benim istediğim, 
benim sevdiğim şeyler var. Ve bu gökdelenin bir yerinde Valeska var ve 
içimden geldiğinde sıra ona gelecek. Şimdilik iyidir, Valeska; toprağın 
altında ve muhtemelen kurtlar tarafından kemirilmiş olduğuna göre. 
Hayattayken de kemiriliyordu, ama farklı bir rengi ve kokusu olan hiçbir 


şeye tahammül edemeyen insan kurtlar tarafından. 


Valeska'nın hazin yanı damarlarında zenci kanı taşımasıydı. Etrafındaki 
herkes için sıkıntı vericiydi. İstesen de istemesen de bunu sana hissettirirdi. 
Zenci kanı taşıdığını, dediğim gibi, bir de annesinin fahişe olduğunu. 
Annesi beyazdı tabii ki. Babasının kim olduğunu kimse bilmiyordu, Valeska 
bile. 


Genel müdür yardımcısının ofisinde çalışan işgüzar, küçük Yahudi onu 
gönün birinde fark edinceye kadar her şey yolunda gidiyordu. Beni bir 
kenara çekip zenci birini işe aldığımı düşününce dehşete kapıldığını 
söyledi. Diğer çalışanlara bulaşabilecek bir şeymiş gibi konuşmuştu. Ertesi 
gün genel müdür yardımcısının ofisine çağrıldım. Bir günah işlemiştim 
sanki, hiç farkı yoktu. Valeska'da farklılık gözlemlemediğimi söyledim 
elbette, gayet zeki ve yetenekli olması dışında. Sonunda başkan bizzat 
devreye girdi. Valeska ile kısa bir görüşme yaptı ve ona diplomatik bir 
biçimde Havana”da, daha iyi bir konumda iş önerdi. Kanındaki lekenin sözü 
edilmedi. Sadece çok başarılı bulunduğu ve onu terfi ettirmek istedikleri 
konuşuldu — Havana'ya. Valeska ofise burnundan soluyarak girdi. 
Öfkelendiğinde muhteşem olurdu. Geri adım atmayacağını söyledi. Steve 
Romero ile Hymie de o esnada oradaydı, hep birlikte akşam yemeğine 
çıktık. Yemekte çakırkeyif olduk. Valeska'nın dili dolanmaya başlamıştı. 
Eve giderken bana savaşacağım söyledi, ama bunun benim işimi tehlikeye 
sokup sokmayacağını bilmek istiyordu. Sükünetle eğer onu işten atarlarsa 
istifa edeceğimi söyledim. Önce bana inanmıyormuş gibi yaptı. Ciddi 
olduğumu, sonuçlarını umursamadığımı söyledim. Fazlasıyla etkilendi ve 
ellerimi kavrayıp usulca ellerinin arasına aldı. Gözlerinden yaşlar 
süzülüyordu. 


Böyle başladı. Ertesi gün onun için deli olduğumu belirten bir not verdim 
ona gizlice. Karşımda oturup notu okudu. Bitirdiğinde gözlerime bakıp 
bana inanmadığım söyledi. O gece yine yemeğe çıktık ve içmeye devam 
ettik. Dans ettik. Dans ederken vücudunu vücuduma şehvetle bastırıyordu. 
Şansa bak ki o sırada karım ikinci kürtajını yaptırmaya hazırlanıyordu. 
Dans ederken Valeska'ya söyledim bunu. Eve giderken birden, “Sana yüz 
dolar borç versem ya?” dedi. Ertesi gün onu akşam yemeğine evime 
getirdim ve yüz doları karıma vermesini sağladım. Gayet iyi anlaştıklarını 


görmek beni hayrete düşürmüştü. Gece bitmeden önce Valeska'nın kürtaj 
günü eve gelip çocuklara bakması kararlaştırıldı. O gün geldi çattı ve ben 
Valeska*ya öğleden sonra için izin verdim. Valeska gittikten yarım saat 
sonra birden ben de öğleden sonra izin almakta karar kıldım. On Dördüncü 
Caddedeki vodvil tiyatrosuna doğru yürümeye başladım. Tiyatroya 
varmama bir blok kala birden fikir değiştirdim. Ters bir şey olursa —karım 
nalları dikecek olursa— öğleden sonrayı vodvil tiyatrosunda geçirmiş 
olduğum için kendimi suçlu hissedeceğimi düşünmek caymama neden 
olmuştu. Biraz dolandım, oyun salonlarına girip çıktım, sonra evin yolunu 
tuttum. 


Olaylar tuhaf bir biçimde gelişti. Çocuğu eğlendirmeye çalışırken dedemin 
bana çocukluğumda öğrettiği bir oyun geldi aklıma. Domino taşlarından 
savaş gemileri yapıyor, sonra masanın örtüsünü usulca çekip savaş 
gemilerini masanın kenarına gelinceye kadar yüzdürüyor, ardından örtüyü 
aniden sertçe çekip yere düşürüyordun. Üçümüz bu oyunu defalarca 
oynadık, çocuğun uykusu gelip yatmaya gidinceye kadar. Domino taşlan ve 
masa örtüsü yerde duruyordu. Ne olduğunu anlayamadan Valeska masanın 
üstünden bana doğru eğilip dilini gırtlağıma kadar soktu, eli bacaklarımın 
arasındaydı. Onu masaya yatırdım, bacaklarını belime doladı. Ayağımın 
altında domino taşlarından birini hissedebiliyordum — onlarca kez imha 
ettiğimiz filonun parçalarından biri. Tezgâhının başında oturan dedem 
canlandı zihnimde; anneme bu kadar çok okumak için yaşça fazla küçük 
olduğumu söylediği gün, sıcak ütüyü ceketin ıslak dikiş yerlerine 
bastırırken gözlerinde beliren dalgın bakış; Rough Riders gönüllü süvari 
alayının San Juan Tepesine gerçekleştirdiği saldırıyı düşündüm; tezgâhın 
yanında okuduğum kalın kitaptaki gönüllülerinin başında hücuma kalkmış 
Teddy'nin resmi, penceresi demir parmaklıklı küçük odadaki yatağımın 
üstünde yüzdürdüğüm savaş gemisi, Amiral Dewey, Schley, Sampson. 
Babamla Donanma Tersanesi'ni görmek üzere yola çıktığımız, fakat 
babamın yolda doktorla randevumuz olduğunu hatırlamasıyla geri dönüp 
doktorun muayenehanesine gittiğimiz ve oradan bademciklerimi ve 
insanlara güvenimi yitirmiş olarak çıktığım gün geldi aklıma... İşi 
bitirmemizle kapı zilinin çalması bir oldu, karım mezbahadan dönmüştü. 
Kapıyı açmak için holde yürürken bir yandan da pantolonumun düğmelerini 
ilikliyordum. Karımın yüzü kireç gibiydi, çok kötü görünüyordu. Onu 


yatağa yatırdık, domino taşlarını topladık, örtüyü tekrar masaya serdik. 
Daha geçen gün bir bistro'da tuvalete giderken domino oynayan iki 
ihtiyarın yanından geçmiştim. Bir an için duraklayıp yerdeki domino 
taşlarından birini aldım. Bana anında savaş gemilerini çağrıştırdı, yere 
devrildiklerinde çıkardıkları takırtıyı. Ve savaş gemileriyle birlikte 
yitirdiğim bademcikleri, insanlığa olan güvenimi. Bu yüzden ne zaman 
Brookiyn Köprüsü'nden geçip Donanma Tersanesine baksam içim boşalır. 
Orada, iki yakanın arasında, kendimi hep bir boşluğun üzerinde 
sarkıyormuş gibi hissederdim; o köprünün üstündeyken başıma gelmiş olan 
her şey gerçekdışıymış gibi görünürdü bana, hatta daha beteri — gereksiz. 
Köprü beni hayata, insanlara, insanların faaliyetlerine bağlayacağı yerde 
bütün bağlantılan koparıyordu sanki. Hangi yakaya yürüdüğümün önemi 
yoktu, iki taraf da cehennemdi. İnsan elinin ve beyninin yarattığı dünyayla 
bağlantımı koparmayı başarmıştım bir şekilde. Dedem haklıydı belki, henüz 
filizlenirken okuduğum kitaplar beni mahvetmişti. Fakat yıllardır neredeyse 
hiç kitap okumamıştım, gerçi izleri oradaydı. Kitap yerine insan okuyorum 
şimdi. Onları baştan sona okuyup fırlatıyorum. Yutuyorum onları, teker 
teker. Ve okudukça doyumsuzlaşıyorum. Sonu yok. İçimde çocukken 
koparıldığını hayatın akışıyla tekrar birleşmemi sağlayacak bir köprü 
oluşmadıkça sonu gelmeyecek. 


Korkunç bir kasvet duygusu. Yıllarca peşimi bırakmadı. Yıldızlara 
inanabilseydim bütünüyle Satürn etkisi altında olduğumu sanmam 
gerekirdi. Başıma gelen her şey benim için bir anlam taşımayacak kadar geç 
geldi. Doğumum için bile geçerli. Noel'de doğmam planlanmışken yarım 
saat geç dünyaya gelmişim. Aralığın 25'inde doğmuş olmak yazgım gibi 
gelmiştir hep bana. Amiral Dewey de o günde doğmuştu, İsa da... belki 
Krishnamurti de, bildiğim kadarıyla. Her neyse, böyle bir adam olmam 
istenmişti. Fakat annemin rahminin bana sarılmasının, beni bir ahtapot gibi 
kavramasının sonucunda farklı bir yapıda doğmuşum — kötü montajla, 
başka deyişle. Astrologlar her şeyin benim için giderek iyileşeceğini 
söylüyor, bana fevkalade görkemli bir gelecek öngörüyorlar hatta. Ama 
bana ne gelecekten? Annem 25 Aralık sabahı merdivenden aşağı yuvarlanıp 
boynunu kırsaymış keşke; bana adil bir başlangıç yapma olanağı tanırdı! 
Kırılmanın nerede gerçekleşmiş olduğunu düşünmeye çalıştığımda kendimi 
sürekli geriye doğru giderken buluyorum ve sonunda iş yarım saat geç 


doğmuş olmama kadar varıyor. Annem bile, o yakıcı diliyle, bunu az buçuk 
anlıyordu sanki. “Hep geriden geliyorsun, öküz kuyruğu gibi!” — böyle 
vasıflandırırdı beni. Beni saati geçinceye kadar içinde kilitlemiş olmasının 
suçu bende mi? Kader beni belli türde bir insan olmak üzere tasarlamıştı, 
yıldızlar doğru konumdaydı; yıldızlarla uyumluydum ve onu tekmeleyip 
dışarı çıkmaya çalışıyordum. Fakat beni doğurmak üzere olan annemi 
seçme şansım olmamıştı. Koşulları göz önünde bulundurunca geri zekâlı 
doğmadığıma şükretmem gerekir. Fakat kesin olan bir şey varsa —ve bu 25 
Aralık'tan kalma— o da çarmıha gerilme kompleksiyle doğmuş olduğum. 
Fanatiktim, başka bir deyişle. Fanatik! Çocuk yaşlardan itibaren bana böyle 
bağırdıklarını hatırlıyorum. Özellikle anne ve babamın. Nedir fanatik? 
Tutkulu bir biçimde inanan, inancı doğrultusunda umutsuzca giden biri. 
Ben sürekli bir şeylere inanıyor ve başıma bela açıyordum. Ellerim 
tokatlandıkça inancım pekişiyordu. Ben inanıyordum ve dünyanın kalanı 
inanmıyordu! Sadece cezaya dayanma meselesi olsaydı insan sonuna kadar 
inanmaya devam ederdi; fakat dünyanın yolları çok daha sinsiydi. 
Cezalandırılmak yerine baltalanıyor, altın oyuluyor, çelmeleniyordun. 
İhanet bile değil, aklımdan geçirdiğim. İhanet anlaşılabilir, karşı 
konulabilen bir şey. Hayır, çok daha kötü, ihanetten çok daha aşağı; seni 
fazla ötelere uzanmaya iten bir karşı gelme eğilimi bu. Enerjini sürekli 
olarak kendini dengelemeye çalışarak harcarsın. Bir tür ruhsal vertigo 
yaşarsın; uçurumun kenarında titrersin, saçların havaya dikilir, ayaklarının 
altında sınırsız bir boşluk yattığına inanamazsın. Heyecan fazlalığıyla 
birlikte gelir, insanları kucaklayıp sevgini ifade etme arzusuyla birlikte. Sen 
dünyaya uzandıkça dünya geri çekilir. Kimse gerçek sevgi, gerçek nefret 
istemez. Kimse senin elini kutsal bağırsaklarında istemez — onu sadece 
kurban kesiminde, rahip yapabilir. Yaşarken, kan henüz sıcakken, teninin 
altında kan ve iskelet gibi şeyler yokmuş gibi yapmak zorundasın. Çimlere 
basmayın! Budur insanların yaşam düsturu. 


Uçurumun kenarında dengede durmayı yeterince uzun zaman boyunca 
sürdürebilirsen hayli ustalaşır ve hangi yöne itilirsen itil her seferinde 
doğrulursun, hacıyatmaz misali. Form kazanmış biri olarak muazzam bir 
neşe geliştirirsin, açıkça söylemem gerekirse yapay bir neşe. Bugün bunu 
anlayabilecek iki ırk var — Yahudiler ve Çinliler. Bu iki ırktan birine mensup 
değilsen kendini tuhaf bir durumda bulursun. Sürekli yanlış zamanda 


gülersin; aslında sert ve dayanıklı biri iken acımasız ve kalpsiz olduğun 
sanılır. Fakat başkaları güldüğünde güler, başkaları ağladığında ağlarsan, 
onların öldüğü gibi ölmeye ve onların yaşadığı gibi yaşamaya hazırlıklı 
olman gerekir. Bu hem haklı olmak hem de hezimete uğramak demek. 
Yaşarken ölü ve ancak ölüyken canlı olmak demek. Bu birlikte dünya her 
zaman normal bir surete bürünür, en anormal koşullarda bile. Bir şeyi yanlış 
ya da doğru kılan düşüncedir. Artık gerçekliğe değil düşünmeye inanırsın. 
Uçurumdan aşağı itildiğinde düşüncelerin de beraberinde gelir ve bunun 
sana hiçbir yararı olmaz. 


Bir bakıma, derin anlamda, İsa hiçbir zaman uçurumdan aşağı itilmedi. 
Titreyip sallandığı anda geriye çekilen sular ölümünü erteledi. İnsanlığın 
dürtüleri geriye çekilerek devasa ve durağan bir kütle yaratmış, insan 
tamsayısını oluşturmuştu; bir sayısını, tek ve bölünmez. İnsanoğlunun kendi 
yazgısını inkâr etmeye istekli ve hazır olduğunu kabullenmeden 
açıklanamayacak bir diriliş gerçekleşti. Dünya dönmeye devam ediyor, 
yıldızlar dönmeye devam ediyor, fakat insan: dünyayı oluşturan nüfusun 
çoğu tek ve benzersiz olanın imgesine kapılmış gidiyor. 


İnsan İsa gibi çarmıha gerilmeyip hayatta kalmayı başardığında, 
umutsuzluğun ve anlamsızlığın üzerinde ve ötesinde bir yaşam 
sürdürebildiğinde bir başka tuhaflık söz konusu olur. Sanki kişi ölmüş, 
ardından dirilmiştir; aşırı normal bir hayat yaşar, Çinliler gibi. Yani, 
anormal neşeli, anormal sağlıklı ve anormal umursamaz olur. Trajedi 
duygusu ortadan kaybolmuştur; kişi çiçek gibi yaşar; taş gibi, ağaç gibi, 
hem Doğa ile bütünleşmiş hem de Doğaya karşı olarak. En iyi arkadaşın 
öldüğünde cenazesine gitmeye zahmet etmezsin, adamın teki gözünün 
önünde bir arabanın altında kaldığında hiçbir şey olmamış gibi yürümeye 
devam edersin, savaş çıktığında arkadaşların cepheye giderken sen 
katliamla ilgilenmezsin, falan filan. Hayat bir gösteriye dönüşür ve eğer 
sanatçıysan bu geçici gösteriyi kaydedersin. Yalnızlık ortadan kalkar çünkü 
kendi değerlerin de dahil olmak üzere bütün değerler yıkılır. Sadece şefkat 
serpilir, fakat insani bir şefkat değil, sınırlı bir şefkattir bu — korkunç ve 
kötü bir şey. Umursadığın o kadar az şey olur ki kendini herhangi biri ya da 
herhangi bir şey için feda edebilirsin. Aynı zamanda ilgin, merakın 
olağanüstü hızlı gelişir. Bu kuşkuyla yaklaşılması gereken bir durumdur 
çünkü seni bir davaya bağlayabileceği gibi bir yaka düğmesine de 


bağlayabilir. Şeyler arasında temel, değişmez bir farklılık yoktur; her şey 
değişim içinde, her şey ölümlüdür. Benliğinin yüzeyi sürekli ufalanmaktadır 
ve içinde bir elmas parçası gibi sertleşirsin. Başkalarını gönülsüzce de olsa 
sana çeken bu sert, manyetik özdür belki. Kesin olan tek şey şudur: 
öldüğünde ve dirildiğinde toprağa aitsindir ve toprağa dair ne varsa 
devredilemez bir biçimde senindir. Doğanın bir cilvesine dönüşürsün, 
gölgesiz bir varlığa; bir daha asla ölmeyecek, fakat etrafındaki bütün olaylar 
gibi gelip geçeceksin. 


Şimdi kaydetmekte olduğum bu şeylerin hiçbirini o büyük değişimi 
geçirdiğim zaman bilmiyordum. Katlandığım her şey bir akşam şapkamı 
alıp ofisten ve o güne dek sürdürdüğüm hayatımdan çıkarak beni bu diri 
ölümden kurtaracak kadını arayacağım o âna hazırlık niteliğindeydi. Şimdi 
New York sokaklarında yaptığım gece yürüyüşlerini anımsıyorum; 
uykumda gezinip doğduğum kente serap görür gibi baktığım beyaz geceleri. 
Genellikle şirket dedektifi O'Rourke'a sessiz sokaklarda eşlik ederdim. 
Çoğunlukla yerde kar, havada ayaz olurdu. O'Rourke ara vermeksizin 
hırsızlıklardan, cinayetlerden, aşktan, insan doğasından, Altın Çağ'dan 
bahsederdi. Bir konuya kendini iyice kaptırdığında birden duraklayıp o ağır 
ayağım kımıldayamayacağım bir biçimde ayaklarımın arasına yerleştirmek 
gibi bir huyu vardı. Sonra, paltomun yakasını kavrar, yüzünü yüzüme 
yaklaştırıp gözlerime bakarak konuşur, her sözcüğü içime bir matkap 
burgusu gibi gömerdi. Şimdi, ikimizi, sabahın dördünde, sokağın ortasında 
dururken görebiliyorum; rüzgâr uğulduyor, kar taneleri uçuşuyor ve 
O'Rourke içinden atmak istediği hikâyenin dışında her şeye kayıtsız. O 
konuşurken göz ucuyla etrafı kestiğimi hatırlıyorum, anlattıklarından çok 
ikimizin Yorkville ya da Ailen Caddesi veya Broadway'de duruşumuza 
odaklanırdım. İnsanoğlunun yarattığı en muhteşem mimari karmaşanın 
ortasında durup sıradan cinayet hikâyelerini büyük bir içtenlikle 
anlatmasının hafiften delice bir yanı olduğunu sezerdim. O, parmak 
izlerinden söz ederken ben onun şapkasının arkasındaki kırmızı tuğlalı 
küçük evin duvar tepeliğine ya da komişine bakar, kendimi o komişin 
takıldığı günü düşünürken bulurdum; onu tasarlayan adamı ve neden bu 
kadar çirkin bir şey yaptığını düşünürdüm; Doğu Yakası'ndan Harlem'e, 
hatta Harlem”den de öteye kadar yürürken geçtiğimiz bütün iğrenç komnişler 
gibi; devam etmek istersek New York'tan öteye, Mississippi”den öteye, 


Büyük Kanyondan öteye, Mojave Çölü'nden öteye — Amerika'nın insanları 
için bina inşa edilmiş her yere. Hayatımın her gününü oturup başkalarının 
hikâyelerini, sıradan yoksulluk ve sefalet, aşk ve ölüm, özlem ve hayal 
kırıklığı dolu trajedilerini dinleyerek geçirmem bana bütünüyle çılgınca 
geliyordu. Her gün en az elli kişinin kederli hikâyesini dinlersen bir 
noktadan sonra kulaklarını biraz kapatmak, yüreğini biraz sertleştirmek 
kaçınılmaz olur. Ufak bir lokma yetiyordu bana; onu çiğneyip günlerce, 
haftalarca sindirebilirdim, fakat orada oturmam ve boğulmam gerekiyordu. 
Gece çıktığımda da devam ediyordu; onları dinleyerek uyuyor, onları 
dinleyerek düşlüyordum. Dünyanın her tarafından akın ediyorlardı, 
toplumun her katmanından, binlerce farklı dil konuşarak, farklı tanrılara 
tapınarak, farklı yasalara ve geleneklere itaat ederek. İçlerinde en 
yoksullarının hikâyesi kalın bir kitap oluştururdu, fakat her biri ayrı ayrı 
yazılacak olsa on emir ebadına sıkıştırılabilir, hepsi bir posta pulunun 
arkasına kaydedilebilirdi, İsa'nın öğrettiği dua misali. Her gün o kadar 
geriliyordum ki derim sanki bütün dünyayı kaplıyordu ve yalnız 
kaldığımda, artık onları dinlemek zorunda olmadığımda büzülüyor, iğne 
ucu kadar kalıyordum, En büyük mutluluğum, ki hayli nadirdi, geceleri tek 
başıma sokaklarda gezinmekti... Geceleri ortalıkta kimsecikler yokken 
sokaklarda gezinip beni kuşatan sessizliğe dair düşünmek. Milyonlarca 
insan sırtüstü yatmış uyuyordu; derin bir uyku, açık ağızlarından çıkan tek 
şey horultu. O güne dek icat edilmiş en çılgın mimarinin ortasında yürürken 
her gün kendi sefalet hikâyesini anlatmaya can atan binlerce insanın acınası 
gecekondularından ve harikulade saraylarından ne demeye ve hangi amaçla 
çıktıklarını merak ederdim. Bir yılda, alçakgönüllü bir tahminle, yirmi beş 
bin hikâye dinlemiştim; iki yılda elli bin; bu rakam dört yılda yüz bini 
bulacaktı ve on yıl sonra büsbütün delirmiş olacaktım. Hâlihazırda hatırı 
sayılır büyüklükte bir kasabayı doldurmaya yetecek kadar insan tanımıştım. 
Ne kasaba olurdu ama, bir araya gelebilselerdi. Gökdelen isterler miydi? 
Müze isterler miydi? Kütüphane isterler miydi? Onlar da kanalizasyon 
sistemleri, köprüler, demiryolları ve fabrikalar inşa ederler miydi? 
Birbirinin aynı, Battery Park'tan Altın Körfez'e, sonsuza uzanan bu küçük 
teneke kornişlerden inşa ederler miydi? Sanmam. Sadece açlığın kırbacı 
harekete geçirebilirdi onları. Boş mide, gözlerdeki o çılgın bakış, korku, 
daha da beterinin korkusu — budur onları güdümleyen. Hepsi aynı, hepsi 
umutsuzluğa teşvik edilmiş; bu güdümlemeden, açlığın kırbacından en 


görkemli gökdelenler, en çetin savaş gemileri çıkmış; en iyi çeliği, en ince 
danteli, en narin cam eşyaları üretmişler. O*Rourke ile yürümek ve sadece 
hırsızlık, kundaklama, tecavüz, cinayet hikâyeleri dinlemek büyük bir 
senfoninin küçük bir motifini dinlemekten farksızdı. Ve insan nasıl ıslıkla 
Bach'tan bir parça çalarken bir yanda da yatmayı arzuladığı kadını 
düşünürse, ben de O'Rourke'u dinlerken konuşmayı kesip, “Ne yemek 
istersin?” diye soracağı ânı düşünürdüm. Yolun daha ilerisinde bir yerde 
yiyeceğimizden emin olduğum domuz pirzolasını hayal ederdim. Acaba 
yanında garnitür olarak hangi sebzeyi vereceklerdi? Tatlı olarak turta mı 
söyleseydim yoksa krem karamel mi? Arada sırada karımla yattığımda da 
aynı şey olurdu; karım inleyip bir şeyler gevelerken ben onun kahve 
demliğindeki çekirdekleri boşaltıp boşaltmadığını düşünürdüm çünkü işleri 
savsaklamak gibi bir huyu vardı — Önemli işleri kastediyorum. Taze kahve 
önemliydi — taze jambonlu yumurta da. Bir kez daha hamile kalırsa kötü 
olacaktı, hatta tehlikeli, fakat sabahları taze kahve ve jambonlu yumurta 
kokusu bundan daha önemliydi. Hayal kırıklığıyla, kürtajla ve fiyaskoyla 
sonuçlanan aşk serüvenleriyle baş edebilirdim, fakat hayatımı 
sürdürebilmem için mideme bir şeyler inmesi gerekiyordu, besleyici ve 
iştah açıcı bir şeyler. İsa'yı ölmesine izin vermeden çarmıhtan indirmiş 
olsalardı benim hissettiğim gibi hissederdi. Çarmıha gerilmenin şoku o 
denli büyük olurdu ki İsa insanlığa dair bütün belleğini yitirirdi, eminim. 
Yaraları iyileştikten sonra insanlığın büyük çilesini filan düşünmeden bir 
fincan taze kahveyle bir dilim kızarmış ekmeğin tadını çıkarırdı mutlaka, 
kahveyi ve kızarmış ekmeği bulabileceğini varsayarsak elbette. 


Her kim ki sevgisinin büyüklüğünden ötürü (ki her şeye rağmen 
korkunçtur) acısından ölür, aşkı ya da nefreti bilmeden dünyanın tadını 
çıkarmak için yeniden dirilir. Bu yaşama sevinci doğal olmayan bir biçimde 
edinildiği için sonunda bütün dünyaya zarar verir. İnsan ıstırabının 
sınırlarının dışında yaratılmış olan her şey bumerang etkisi yapar ve felaket 
getirir. New York sokakları geceleyin İsa'nın çarmıha gerilişini ve ölümünü 
yansıtır. Yerler karla kaplıyken o mutlak sessizlikte insanın teninin 
büzülmesine neden olacak kadar umutsuz ve yitik bir müzik yükselir New 
York'un iğrenç binalarından. Hiçbir taş bir diğerinin üstüne sevgi ve 
saygıyla yerleştirilmemiştir; dans etmek ya da coşmak için yapılmış tek bir 
sokak bile yoktur. Her şey birbirinin üstüne gelişigüzel yığılmıştır, yeter ki 


karınlar doysun. Sokaklar buram buram boş karın, dolu karın ve yarı dolu 
karın kokar. Sokaklar sevgiyle ilgisi olmayan açlık kokar, doyumsuz karnı 
kokar, boş ve mahrum olan aç karınların yaratıları gibi kokar. 


Bu boşlukta ve mahrumiyette, bu beyaz hiçlikte, bir sandviç ya da yaka 
düğmesinin tadını çıkarmayı öğrendim. Bir insanın hüzünlü hikâyesini 
dinlermiş gibi yaparken bir duvar tepeliğini ya da kornişi büyük bir merakla 
inceleyebiliyordum. Bazı binaların üstünde yazılı tarihleri ve mimarın adını 
hatırlayabiliyorum. Belli bir köşede dururken havanın sıcaklığını ve 
rüzgârın şiddetini hatırlayabiliyorum; onlara eşlik eden hikâye yok olmuş 
ama. O anda başka bir şey hatırladığımı bile hatırlayabiliyorum ve size o 
anda neyi hatırladığımı söyleyebilirim, ama neye yarar? İçimde ölmüş bir 
adam vardı, geriye sadece anıları kalmıştı; bir de canlı olan adam vardı 
içimde, o ben olmalıydım, kendim, bir ağaç nasıl canlıysa öyle canlı ya da 
bir taş, bir sığır. Kentlerin insanların makul bir ölüme hak kazanmak için 
çabaladıkları yerlere dönüşmesi gibi benim hayatım da kendi ölümümden 
inşa ettiğim bir mezarı andırmaya başlamıştı. Ortasında karmaşanın 
bulunduğu taş bir ormanda yürüyordum; bazen tam ortasında, karmaşanın 
göbeğinde; dans edip kör kütük sarhoş oluyor ya da sevişiyor ya da biriyle 
arkadaşlık kuruyor ya da yeni bir hayat tasarlıyordum; fakat baştan aşağı 
karmaşaydı, baştan aşağı taş, baştan aşağı umutsuzluk ve şaşkınlık. Beni o 
çılgın taş ormandan çekip çıkaracak bir güçle karşılaşıncaya dek ne hayat 
ne de anlam barındıran bir sayfa yazmam mümkündü. Bu satırları okurken 
karmaşanın sürmekte olduğu izlenimine kapılabilirsiniz belki, fakat bunlar 
canlı bir merkezden yazılıyor ve karmaşık görünen, beni artık 
ilgilendirmeyen bir dünyanın teğetsel kalıntıları sadece. Daha birkaç ay 
önce New York sokaklarında durmuş etrafıma uzun yıllar önce baktığım 
gibi bakıyordum ve kendimi bir kez daha mimariyi, ancak yerinden çıkmış 
bir gözün fark edebileceği ince ayrıntıları incelerken buldum. Ne var ki bu 
defa Mars'tan inmişim gibi hissettim. Hangi insan ırkı bu, diye sordum 
kendime. Anlamı ne? Acıya ya da heba edilmiş hayata dair herhangi bir 
çağrışım yoktu, kavranması mümkün olmayan bir dünyaya bakma duygusu 
vardı sadece; bana başka bir gezegene ait olduğumu hissettirecek kadar 
uzak bir dünyaya. Bir gece Empire State Binası'nın tepesine çıkıp aşağıdan 
görmeye alışık olduğum kente yukarıdan baktım; oradaydılar işte, tam 
perspektifle, birlikte süründüğüm karıncalar, birlikte hayat mücadelesi 


verdiğim insan biçimli bitler. Salyangoz hızıyla hareket ediyor, her biri 
kendi mikrokozmik yazgısını gerçekleştiriyordu. Kısır çaresizlikleriyle 
gururlanıp böbürlendikleri bu muazzam binayı inşa etmişlerdi. Ve bu 
muazzam binanın en üst katından içlerinde hapsolmuş kanaryaların 
anlamsızca öttükleri bir dizi kafes sarkıtmışlardı. Hırslarının zirvesinde, 
hayatta kalmak için şakıyan bu küçük varlıklar vardı. Yüz yıl sonra, diye 
geçirdim içimden, belki insanları kafeslere koyacaklar; öbür dünyaya dair 
neşeli şarkılar söyleyecek, şen, keçileri kaçırmış tipleri. Belki diğerleri 
çalışırken şarkı söyleyecek ötücü bir ırk geliştirecekler. Belki her kafese bir 
şair ya da müzisyen tıkacaklar, böylece aşağıda hayat engelsizce 
akabilecek; taşla bütünleşmiş, ormanla bütünleşmiş, boşluk ve hiçlik dolu, 
dalgalanıp gıcırdayan bir karmaşa. Bin yıl sonra herkes keçileri kaçırmış 
olacaktı belki, işçiler ve şairler. Ve her şey bir kez daha çökecekti, daha 
Önce defalarca çöktüğü gibi. Bin yıl ya da beş bin yıl ya da on bin yıl sonra, 
tam şu anda benim manzarayı seyrettiğim yerde, belki küçük bir çocuk 
bugüne dek duyulmamış bir dilde yazılmış bir kitabı açacak ve şu anda 
yaşanmakta olan hayatı okuyacak; kitabı yazan adamın hiçbir zaman 
yaşamadığı bir hayatı; biçimi ve ahengi kesintiye uğramış, başı ve sonu 
olan bir hayat. Ve çocuk kitabı kapatırken kendi kendine Amerikalıların ne 
kadar muhteşem bir ırk olduklarını, yaşamakta olduğu kıtada bir zamanlar 
muhteşem bir yaşamın var olduğunu sanacak. Bizden sonra gelecek hiçbir 
ırk, belki kör şairlerin ırkı dışında, gelecekte tarihi oluşturacak bu kızgın 
karmaşayı asla hayal edemeyecek. 


Karmaşa! Devasa bir karmaşa! Belli bir gün seçmeye gerek yok. Geçmişte 
kalan hayatımın herhangi bir günü iş görür. Küçük, mikrokozmik hayatımın 
her günü o dış karmaşanın bir yansımasıydı. O günlere döneyim hele... Saat 
yedide, çalar saatin zırıltısıyla uyanırdım. Yataktan fırlamazdım. Sekiz 
buçuğa kadar yatmaya devam eder, biraz daha uyumaya çalışırdım. Uyku — 
nasıl uyuyabilirdim ki? Zihnimin gerisinde hâlihazırda gecikmiş olduğum 
ofisin görüntüsü canlanırdı. Hymie'nin tam sekizde geldiğini görürdüm, 
santral yardım talepleriyle zırıldamaya başlamış bile, başvuran adaylar 
geniş tahta merdivenleri tırmanıyorlar, soyunma odasından ağır bir kâfuru 
kokusu yükseliyor. Kalkıp dünün şarkısını söylemek, dünün danslarını 
etmek niye? Onları ne kadar hızlı işe alırsam alayım aynı hızla işi 
bırakıyorlardı. Kıçımı yırtıyorum, ama giyecek temiz bir gömleğim bile 


yok. Pazartesi günleri karımdan harçlığımı alıyorum — yol parası ve öğle 
yemeği. Ona hep borçluyum. O da bakkala, kasaba, ev sahibine falan 
borçluydu. Sakal tıraşı olmakla uğraşmıyorum — yeterince vakit yok. 
Üstüme yırtık bir gömlek giyiyor, alelacele kahvaltı ediyor ve karımdan 
metro için beş sent ödünç alıyorum; kafası bozuksa parayı metrodaki 
gazeteciden yürütüyorum. Ofise soluk soluğa varıyorum, bir saat geç. 
Başvuranlarla görüşmeden önce ona yakın telefon görüşmesi yapmam 
gerekiyor. Bir telefonda konuşurken diğer üçü yanıtlanmayı bekliyor. 
Santral arı kovanı gibi vızıldıyor. Hymie iki telefon arasında kalemlerini 
yontuyor. Kapı görevlisi McGovem beni iş isteyen biri hakkında 
bilgilendirmek için tepemde dikiliyor, uydurma bir adla geri dönmeye 
çalışan bir sahtekâr muhtemelen. Arkamda o güne dek sisteme girmiş bütün 
başvuran adayların adlarını içeren kartlar ve defterler var. Kötü olanların 
yanına kırmızı mürekkeple yıldız konmuş; adının yanında altı farklı lakabı 
bulunanı bile var. Bu arada oda arı kovanı gibi kaynıyor. İçerisi ter, ayak, 
eski üniforma, kâfuru, temizlik malzemesi ve ağız kokuyor. Yarısını geri 
çevirmek zorunda kalacağım — onlara ihtiyacımız olmadığından değil, en 
kötü koşullarda bile iş göremeyecekleri için. Masamın önünde, felçli elleri 
ve çapaklı gözleriyle tırabzanın arkasında duran adam New York'un eski 
belediye başkanı. Şimdi yetmişinde ve ne iş olsa seve seve yapacak. 
Muhteşem tavsiye mektupları getirmiş, fakat kırk beş yaşının üstünde 
olanları işe alamayız. New York için üst sınır kırk beş. Telefon çalıyor, 
YMCA'in düzgün konuşan sekreterlerinden biri. Az önce ofisine giren bir 
çocuk için bir istisna yapamaz mıyım — bir yıl kadar ıslahevinde kalmış bir 
çocuk söz konusu. Ne yaptı? Kız kardeşine tecavüz etmeye yeltendi. 
İtalyan, elbette. O'Mara, asistanım, başvuranlardan birini uzun uzadıya 
sorguluyor. Sarası olduğundan kuşkulanıyor. Sonunda gerçeği ağzından 
almayı başarıyor ve çocuk üstüne üstlük ofisin ortasında sara nöbeti 
geçiriyor. Kadınlardan biri bayılıyor. Yakasına pahalı bir kürk dolamış güzel 
bir kadın beni onu işe almam konusunda ikna etmeye çalışıyor. Sapına 
kadar fahişe, besbelli, onu işe alırsam yukarıda kıyamet kopacağını 
biliyorum. Kentin yukarı kısmındaki belli bir binada çalışmak istiyor çünkü 
evine yakın, öyle diyor. Öğle tatili yaklaşmakta, birkaç arkadaş ofise 
uğruyor. Ben çalışırken oturup bir vodvil gösterisi izler gibi izliyorlar. Tıp 
öğrencisi Kronski geliyor ve az önce işe aldığım adamın Parkinson hastası 
olduğunu söylüyor. İş o kadar yoğun ki tuvalete gidecek zaman 


bulamıyorum. Bütün telgraf operatörlerinin, bütün yöneticilerin basuru var, 
O'Rourke'un dediğine göre. O'Rourke iki yıldır elektrik tedavisi görüyor, 
fakat hiçbir şeyin yararı olmuyor. Nihayet öğle tatili, masada altı kişiyiz. 
Birinin benim hesabımı ödemesi gerekecek, her zamanki gibi. Yemeği 
çabucak yiyip tekrar işe dönüyoruz. Başvuran adaylar ve telefonlar 
bekliyor. Müdür yardımcısı personeli olağan düzeyde tutamadığımız için 
kıyameti koparıyor. New York'un bütün gazetelerine her gün eleman 
arandığına dair ilan veriyoruz. Yarı zamanlı ulak çalıştırmak istediğimizi 
bütün okullara bildirdik. Bütün hayır ve yardım derneklerine başvurduk. 
Topluca telef oluyorlar. Kimi yarım saat bile dayanmıyor. İnsan öğüten bir 
değirmen burası. Asıl üzücü olan bütünüyle gereksiz bir yer olması. Fakat 
bu, benim üstüme vazife değil. Benim vazifem uyarınca ya batılacak ya 
çıkılacak, Kipling'in dediği gibi. İşe koyuluyor, başvuranlarla tek tek 
görüşüyorum. Bu arada telefonlar susmak bilmiyor. Oda giderek daha kötü 
kokmakta, gedikler giderek büyümekte. Başvuranların her biri sadece bir 
parça ekmek isteyen insanlar; boylarını, kilolarını, ten renklerini, dinlerini, 
geçmiş deneyimlerini falan kaydediyorum. Bütün bu bilgiler önce alfabetik, 
sonra da kronolojik olarak dosyalanmak üzere defterlere işlenecek. Adlar ve 
tarihler. Parmak izleri de, zaman bulabilirsek. Peki, ne diye? Amerikan 
halkı insanoğlunun bildiği en hızlı iletişim yönteminden yararlansın diye, 
mallarını daha çabuk satabilsinler diye, caddenin ortasına yığılıp can 
verdiğinde en yakın akrabana hemen haber ulaştırılabilsin diye — yani bir 
saat zarfında, o da telgrafın emanet edildiği ulak bir tomar telgrafı çöpe 
atmaya karar vermemişse. Noel mesajı basılmış yirmi milyon kart, hepsi 
Noel'inizi ve Yeni Yıl'ınızı kutluyor, Kozmodemonik Telgraf Şirketi'nin 
genel müdür, genel müdür yardımcısı ve yöneticilerinden. Belki telgrafta, 
“Annen ölüyor, hemen eve gel,” yazıyor, fakat memur bunu fark 
edemeyecek kadar meşgul. Manevi tazminat davası açsan bile bu tür acil 
durumlar için kurulmuş özel bir hukuk departmanımız var, onun için 
annenin öleceğinden ve hiçbir şey olmamış gibi mutlu bir Noel ve yılbaşı 
geçireceğinden emin olabilirsin. Memur, tabii ki, işten atılır ve bir ay sonra 
ulak olarak başvurup işe alınır, kimsenin onu tanımayacağı rıhtım bölgesine 
verilir ve karısı veletleri eşliğinde gelip genel müdüre gösterdiği insanlık ve 
anlayış için teşekkür eder. Sonra bir gün söz konusu ulağın kasayı 
soyduğunu duyan herkes şaşkınlığa sürüklenir ve O*Rourke'tan Cleveland 
ya da Detroit'e kalkan gece trenine binip onu ne pahasına olursa olsun 


bulması istenir, on bin dolara patlasa bile. Sonra müdür yardımcısı bundan 
böyle Yahudileri işe almama talimatı verir, fakat üç-dört gün sonra biraz 
yumuşar çünkü Yahudilerden başka başvuran yoktur. Gedikleri kapatmakta 
o kadar zorlanıyorum ki bir sirk cücesine bile iş vermeyi geçiriyorum 
aklımdan, çözülüp aslında kadın olduğunu itiraf etmeseydi onu işe 
alacaktım üstelik. Yetmezmiş gibi Valeska cüceyi kanatlarının altına alıyor, 
evine götürüyor ve acıyormuş ayağına yatıp ayrıntılı bir biçimde muayene 
ediyor, sağ elinin işaret parmağıyla vajinal sondaj da dahil olmak üzere. 
Cüce Valeska”ya âşık oluyor ve onu kıskanmaya başlıyor. Yorucu bir gün ve 
eve dönerken bir arkadaşımın kız kardeşine rastlıyorum. Beni yemeğe 
götürmekte ısrar ediyor. Yemekten sonra sinemaya gidiyoruz. Karanlıkta 
oynaşmaya başlıyoruz. İş öyle bir noktaya geliyor ki oradan çıkıp ofise 
gidiyoruz ve onu soyunma odasındaki çinko kaplama masanın üstünde 
düzüyorum. Gece yarısını biraz geçe eve vardığımda Valeska telefon ediyor. 
Hemen metroya atlayıp evine gitmemi istiyor, acil. Bir saatlik yol söz 
konusu ve yorgunluktan ölüyorum, fakat acil olduğunu söylediği için yola 
koyuluyorum. Evine vardığımda kuziniyle tanışıyorum, kendi anlattığına 
göre bakirelikten usandığı için yakın zamanda bir yabancıyla ilişkiyle 
girmiş genç ve güzel bir kadın. Peki, neden kopmuş yaygara? Çünkü bir an 
önce bekâretinden kurtulma telaşıyla korunmayı unuttuğu için hamile 
kalmış olabilirmiş. Ya o zaman ne olacak? Ne yapılabileceğini öğrenmek 
istiyorlar. “Hiçbir şey,” diyorum. Bunun üstüne Valeska beni kenara çekip 
kuziniyle yatmak isteyip istemediğimi soruyor, onu biraz alıştırmak için, 
böyle bir olay bir daha tekrarlanmasın diye. 


Her şey çok saçmaydı ve deli gibi gülmeye, sonra içmeye başladık — evde 
Kummel”'den!4 başka içecek bir şey yoktu, kafayı bulmamız çok sürmedi. 
Sonra iyice saçma bir hal aldı çünkü ikisi de beni ellemeye başladı, fakat 
birbirlerinin bir şey yapmasına izin vermiyorlardı. Sonunda ikisini de soyup 
yatırdım, birbirlerinin kollarında uyudular. Sabahın beşinde evden 
çıktığımda cebimde metelik olmadığım fark ettim. Bir taksi şoföründen beş 
sent borç istedim, vermeyince sonunda kürk astarlı paltomu çıkarıp ona 
verdim — beş sent için. Eve vardığımda karım uyanıktı, geç saate kadar 
dışarıda kaldığım için burnundan soluyordu. Tartıştık. Sonunda kendimi 
tutamayıp ona bir tane çaktım. Yere kapaklanıp ağlamaya koyuldu. Çocuk 
uyandı ve annesinin ağladığını görünce korkup avazı çıktığı kadar 


bağırmaya başladı. Üst kattaki kız ne olduğuna bakmak için aşağı indi. 
Üstünde kimonosu vardı, saçları omuzlarına dökülmüştü. O kargaşada bana 
yaklaştı ve istemeden aramızda bir elektriklenme oldu. Karımın başına ıslak 
bir havlu sarıp yatağa yatırdık. Üst kattaki kız karımın üstüne eğilirken 
arkasına geçip kimonoyu kaldırdım. Arkadan taktım. Uzun süre öylece 
durup teselli edici bir sürü saçmalık geveledi. Sonunda karımın yanma 
yattım. Olacak iş değildi ama bana sokulmaya başladı. Tek kelime etmeden 
kenetlendik ve gün ağarıncaya kadar öyle kaldık. Yorgunluktan bitmiş 
olmam gerekirdi, ama bütünüyle uyanıktım. Karımın yanında yatarken o 
gün izin kullanıp gün içinde gördüğüm harikulade kürklü fahişeyi 
yoklamaya karar verdim. Ondan sonra başka bir kadını düşünmeye 
başladım, bir arkadaşımın, kayıtsızlığım yüzünden beni iğneleyip duran 
karısını. Sonra art arda başka kadınları düşünmeye koyuldum — sonunda 
uykuya daldım ve ıslak bir rüya gördüm. Saat sekiz buçukta çalar saat her 
zamanki gibi çaldı ve ben her zaman yaptığım gibi iskemleye asılı yırtık 
gömleğime bakıp kendi kendime ne yararı var diyerek öteki yanıma 
döndüm. Sekizde telefon çaldı, Hymie arıyordu. Hemen gelsen iyi edersin, 
dedi çünkü grev var. Bu şekilde sürdü, günbegün, ülkenin tamamının abuk 
sabuk olması dışında hiçbir neden olmaksızın. Bu anlattıklarım her yerde 
yaşanıyordu, küçük ya da büyük ölçekte, fakat her yerde aynıydı çünkü her 
şeye karmaşa hâkimdi, her şey anlamsızdı. 


Neredeyse beş yıl boyunca böyle sürüp gitti, her Allah'ın günü. Kıtanın 
kendisi kasırgalardan, hortumlardan, tsunamilerden, sellerden, kuraklıktan, 
tipi fırtınalarından, sıcaklık dalgalarından, bulaşıcı hastalıklardan, 
soygunlardan, suikastlardan ve intiharlardan geçilmiyordu... Kesintisiz bir 
humma ve azap, patlama ve girdap hali. Bir deniz fenerinin içinde oturan 
adam gibiydim. Altımda vahşi dalgalar, kayalar, karaya vurmuş filoların 
kalıntıları. Tehlike işareti verebilirdim, fakat felaketin önüne geçecek 
güçten yoksundum. Tehlikeyi ve felaketi içime çekiyordum. Bazen bu 
duygu o kadar güçleniyordu ki burun deliklerimden ateş gibi fışkırıyordu. 
Özgür olmaya can atıyordum ama karşı konulmaz bir güç beni kendine 
çekiyordu. Aynı zamanda hem coşkulu hem de ağırkanlıydım. Deniz 
fenerinin kendisi gibiydim — en fırtınalı denizde bile güvendeydim. Altımda 
sert kayalar vardı, üzerlerine gökdelenlerin inşa edildiği kayaların aynısı. 
Temelim toprağın derinliklerine kadar iniyordu. Bedensel zırhım sıcak 


cıvatalarla perçinlenmiş çeliktendi. Kesintisiz ve acımasız bir biçimde 
dönerek uzağı ve çevreyi tarayan fener misali, gözdüm ben her şeyden 
önce. Bu göz o kadar açıktı ki bütün diğer yetilerim uykudaydı; güçlerimin 
tamamını görmek ve dünyanın dramını kavramak için kullanıyordum. 


Yıkım özlemi çektiysem tek nedeni bu gözün imha edilme olasılığıydı. 
Deprem istiyordum, deniz fenerini denize yıkacak doğal bir afet. Dönüşüm 
istiyordum; bir balığa, bir deniz canavarına, bir muhribe dönüşmek. 
Yeryüzü yarılıp tek bir esnemeyle her şeyi yutsun istiyordum. Kentin 
denizin dibini boyladığını görmek istiyordum. Bir mağarada oturup mum 
ışığında kitap okumak istiyordum. Kendi bedenimi, kendi arzularımı 
tanıyabileceğim bir değişim için gözün imhasını istiyordum. Gördüklerimi 
ve duyduklarımı derinlemesine düşünebilmek için bin yıl yalnız kalmak 
istiyordum — ve unutmak için. Dünyanın insan yapımı olmayan bir parçasını 
istiyordum, kusma raddesine geldiğim insandan tamamen bağımsız bir 
parçasını. Bütünüyle toprağa ait, fikirden yoksun bir şey istiyordum. 
Kanımın damarlarımda tekrar akmaya başladığını hissetmek istiyordum, 
yok olma pahasına bile. Taşı ve ışığı içimden sokup atmak istiyordum. 
Doğanın karanlık doğurganlığını istiyordum; rahmin derin kuyusunu, 
sessizliği ya da ölümün karanlık sularının kıyıya vurmasını. Acımasız 
gözün aydınlattığı gece olmak istiyordum; yıldızlarla, süzülen kuyruklu 
yıldızlarla bezeli bir gece. Geceye ait olmak; ürkütücü bir biçimde sessiz, 
aynı anda hem kavranamaz hem de anlaşılır olmak. Bir daha asla 
konuşmamak, dinlememek, düşünmemek. Hem kapsanan hem de kapsayan 
olmak. Merhamet yok, şefkat yok. Sadece toprağa ait bir insan olmak; bir 
bitki, bir solucan, bir nehir gibi. Ayrışmış olmak; ışık ve taştan mahrum, 
molekül kadar değişken, atom kadar dayanıklı, dünyanın kendisi kadar 
kalpsiz. 


Mara'yla Valeska intihar etmeden bir hafta kadar önce karşılaştım. Ondan 
önceki birkaç hafta gerçek bir kâbustu. Bir dizi ani Ölüm ve kadınlarla 
tuhaf karşılaşmalar. İlki Pauline Janowski'yleydi; evi, barkı, arkadaşları ya 
da akrabası olmayan on altı-on yedi yaşlarında Yahudi bir kız. Ofise gelip iş 
istedi. Mesai bitmek üzereydi ve onu geri çevirmeye içim elvermedi. Her 
nedense onu akşam yemeği için eve götürmeyi, karımı ikna edebilirsem de 
bir süre misafir etmeyi kafama koydum. Kızı benim gözümde asıl çekici 
kılan Balzac tutkusu olmuştu. Yol boyunca Sönmüş Hayaller'den söz etti 
bana. Tramvay tıka basa doluydu, birbirimize öyle bir yaslanmıştık ki neden 
söz ettiğimizin önemi yoktu çünkü ikimizin de aklında tek şey vardı. Karım 
beni kapıda, yanımda güzel bir genç kızla görünce afalladı tabii ki. Ona 
kendi soğuk tarzı uyarınca kibar ve saygılı davrandı, ama kızı misafir etme 
konusunu açmanın bir yarar sağlamayacağı aşikârdı. Bizimle birlikte akşam 
yemeği yemeye zor katlandı. Yemek biter bitmez izin isteyip sinemaya gitti. 
Kız ağlamaya başladı. Masada oturmaya devam ediyorduk, tabaklar 
önümüze yığılmıştı. Yanına gidip kolumu omzuna koydum. Ona gerçekten 
acıyor, fakat onun için ne yapabileceğimi bilemiyordum. Birden kollarını 
boynuma dolayıp beni tutkuyla öptü. Birbirimize sarılıp uzun süre öyle 
kaldık, sonra kendi kendime, bu doğru olmaz dedim, hem karım sinemaya 
gitmemişti belki, aniden içeri dalabilirdi. Kıza toparlanmasını söyledim, 
tramvaya atlayıp bir yerlere gidecektik. Şöminenin üstünde çocuğun 
kumbarasını gördüm. Kumbarayı aldım ve tuvalete gidip sessizce boşalttım. 
Topu topu yetmiş beş sent çıktı içinden. Tramvaya binip kumsala gittik. 
Sonunda tenha bir yer bulup kumlara uzandık. Kız isterik bir biçimde 
tutkuluydu, gerekeni yapmaktan başka çare yoktu. Daha sonra bana sitem 
edeceğini düşündüm, ama etmedi. Bir süre orada uzandık. Somu Balzac*tan 
konuşmaya başladı yine. O da yazar olma sevdasındaydı sanki. Ne 
yapacağım sordum. En ufak bir fikri olmadığım söyledi. Gitmek üzere 
ayaklandığımızda benden onu karayoluna çıkarmamı istedi. Cleveland'a 
falan gitmeyi düşündüğünü söyledi. Onu bir benzin istasyonunun önünde 
dururken bıraktığımda saat gece yansını geçiyordu. Eve yürürken bu denli 
katı yürekli bir kancık olduğu için küfrü bastım karıma. Gidecek yeri 
olmadan karayoluna bırakılan kişi o olsaydı keşke. Eve döndüğümde kızın 
adım bile anmayacağını biliyordum. 


Eve vardığımda yatmamıştı karım, beni bekliyordu. Beni yine 


azarlayacağını düşünüyordum. Fakat hayır, beklemişti çünkü O*Rourke'tan 
bir mesaj vardı. Eve varır varmaz onu aramamı istiyordu. Buna rağmen 
aramamaya karar verdim. Soyunup yatacaktım. Yatağa uzanmamla 
telefonun çalması bir oldu. O”Rourke arıyordu. Ofiste benim için bir telgraf 
varmış — açıp okumasını isteyip istemediğimi bilmek istiyordu. Tabii, 
dedim. Telgraf Monica imzalıydı. Buffalo'dan geliyordu. Ertesi sabah 
annesinin naaşıyla Grand Central Terminali'nde olacaktı. O”Rourke'a 
teşekkür edip yatağa girdim yine. Karım bir şey sormadı. Tavana bakıp ne 
yapacağımı düşündüm. Monica'nın isteğini yerine getirmek onunla yeni bir 
başlangıç yapmak demekti. Monica'dan kurtulduğuma şükrediyordum. 
Ama şimdi annesinin naaşıyla şehre dönüyordu. Gözyaşları ve barışma. 
Hayır, bu ihtimalden hiç hazzetmedim. Diyelim ki gitmedim? O zaman ne 
olacaktı? Bir cesetle ilgilenecek biri her zaman bulunurdu etrafta. Hele de 
yas tutan mavi gözleri ışıl ışıl, sarışın ve çekici bir genç kadınsa. 
Restorandaki işine dönecek iniydi acaba? Yunanca ve Latince bilmeseydi 
ona asla bulaşmazdım. Merakıma yenik düşmüştüm. Bir de o kadar 
yoksuldu ki içime işlemişti. Elleri yağ kokmasaydı o kadar kötü 
olmayabilirdi. Küçük ama mide bulandırıcı bir ayrıntı — yağlı eller. Onunla 
ilk kez karşılaştığım geceyi anımsıyorum, parkta yürümüştük. Soluk kesici 
güzellikteydi, ayrıca uyanık ve zekiydi. Mini etek modasının yaygınlaştığı 
dönemdi ve bundan nasıl faydalanacağını biliyordu. Her gece sırf 
yürüyüşünü, servis yaparken öne doğru eğilişini ya da bir çatal almak için 
çömelişini seyretmek için çalıştığı restorana giderdim. Harikulade 
bacakların ve gözlerin yanında Homeros'tan muhteşem bir cümle; domuz 
pirzolası ve lahana turşusunun yanında Safo'dan bir dize, Latince fiil 
çekimi, Pindar'ın Kasideleri; tatlının yanında Rubailer ya da Cynara. Fakat 
yağlı eller ve pazar yerinin karşısındaki pansiyonun kirli yatağı — Pöf! 
Midem kaldırmadı. Ben ondan kaçmaya çalıştıkça o bana daha fazla tutunur 
oldu. Ardından Böyle Buyurdu Zerdüşt'e dair dipnotlarıyla aşk hakkında on 
sayfalık mektuplar geldi. Sonra birden sesi soluğu çıkmamaya başladı ve 
ben kendimi canı gönülden kutladım. Hayır, yarın sabah Grand Central'a 
gidip onu karşılayamayacaktım. Yan yatıp uyudum. Sabahleyin ofisi arayıp 
hasta olduğumu söylemesini isteyecektim karımdan. Bir haftadan fazladır 
hastalanmamışım ve zamanı gelmişti. 


Öğle saatinde işe gittiğimde Kronski'yi ofisimin önünde beni beklerken 


buluyorum. Onunla öğle yemeğine çıkmamı istiyor... Tanışmamı istediği 
Mısırlı bir kız var. Mısırlı kız Yahudi çıkıyor, fakat Mısırdan gelmiş ve 
Mısırlı gibi görünüyor. Ateşli bir parça, ikimiz de ona asılıyoruz. Hasta 
olmam gerektiği için ofise dönmeyip Doğu Yakası'nda yürüyüşe çıkmaya 
karar veriyorum. Kronski ofise dönüp durumu idare edecek. Kızla el 
sıkıştık ve herkes yoluna gitti. Ben kızı anında unutup serinlemek için nehre 
doğru yürüdüm. Rıhtımın kenarına oturup bacaklarımı döşeme kirişinden 
aşağı sarkıttım. Kırmızı tuğla yüklü bir mavna geçti. Birden Monica düştü 
aklıma. Grand Central Terminali”ne annesinin naaşıyla geliyor olması. O 
kadar acayip ve saçmaydı ki yüksek sesle gülmeye başladım. Ne yapmıştı 
acaba annesinin naaşım? Emanete mi vermişti yoksa manevra hattında mı 
bırakmıştı? Bana sayıp sövüyordu kuşkusuz. Rıhtımda bacaklarımı 
sarkıtmış oturduğumu bilseydi ne düşünürdü acaba? Nehirden gelmekte 
olan esintiye rağmen hava sıcak ve nemliydi. Kestirmeye başladım. 
Dalarken Pauline*'i düşündüm. Onu karayolunda otostop çekerek yürürken 
hayal ettim. Cesur bir çocuktu, ona kuşku yoktu. Hamile kalmaktan 
kaygılanmamış olması tuhaftı, O kadar umutsuzdu ki umursamamıştı belki. 
Ve Balzac! O da hayli tuhaftı. Neden Balzac? O da onun bileceği işti. 
Karşısına yeni biri çıkıncaya kadar karnı doymuştu en azından. Fakat onun 
gibi bir kızın yazar olmayı düşlemesi! Neden olmasın? Herkesin kendine 
göre bir hayali vardı; Monica yazar olmak istiyordu. Herkes yazar 
oluyordu. Yazar! Tanrım, ne kadar anlamsız geliyordu kulağa! 


Kestirdim... Uyandığımda sertleşmiştim, Güneş kasıklarımı yakıyordu. 
Kalktım ve yüzümü fıskiyede yıkadım. Hava hâlâ sıcak ve nemliydi. Asfalt 
pelte gibi olmuştu, sinekler insanı ısırıyorlardı, ortalık çöp kokuyordu. 
Etrafıma boş gözlerle bakarak el arabalarının arasında gezindim. Bütün bu 
süre zarfında inmek bilmeyen bir sertlik yaşıyordum, fakat aklımda 
herhangi biri yoktu, İkinci Cadde'ye vardığımda birden öğle yemeğindeki 
Mısırlı Yahudi kızı hatırladım. On İkinci Caddedeki Rus Restoranı'nın 
üstünde oturduğunu söylemişti. Henüz ne yapacağıma dair kesin bir fikrim 
yoktu. Öylesine dolanıyor, zaman öldürüyordum. Yine de ayaklarım beni 
kuzeye, On İkinci Cadde'ye doğru götürdü, Rus Restoranı'nın karşısına 
geldiğimde bir an durakladım, sonra basamakları üçer üçer çıkıp kapıdan 
içeri girdim. Hol kapısı açıktı. Kapılardaki adlara bakarak iki kat çıktım. En 


üst kattaydı. Adının altında bir erkek adı vardı. Kapıyı usulca çaldım. 
Cevap gelmedi, Tekrar çaldım, bu defa daha sertçe. Bu kez içeride birinin 
hareket ettiğini duydum. Sonra biri kapıya gelip kim olduğumu sordu ve 
aynı anda kulp döndü. Kapıyı iterek açtım ve sendeleyerek karanlık odaya 
daldım. Doğru kollarına sendeledim ve yarı açık kimonosunun altına bir şey 
giymediğini hissettim. Derin bir uykudan kalkmış olmalıydı, kimin 
kollarında olduğunu tanı olarak anlayamamıştı. Ben olduğumu fark edince 
geri, çekilmek istedi, fakat onu sılaca kavrayıp tutkuyla öpmeye başladım, 
bir yandan da pencerenin yanındaki kanepeye doğra sürüklüyordum. 
Kapının açık olduğuna dair bir şeyler homurdandı, ama kollarımın 
arasından sıyrılmasına izin vermeyi göze alamadım. Bu yüzden hafif bir 
kavis çizdim ve onu ufak ufak kapıya yanaştırıp kapıyı kıçıyla kapattırdım. 
Serbest elimle kapıyı kilitledikten sonra onu odanın ortasına götürdüm, 
pantolonumun düğmelerini çözdüm ve kamışımı çıkarıp yerleştirdim. O 
kadar uykuluydu ki bir robotla iş tutmak gibiydi. Yarı uykulu bir vaziyette 
düzülmenin tadını çıkarmakta olduğunu görebiliyordum. Fakat her 
vuruşumda biraz daha ayılıyordu ve bilinci açıldıkça korkusu artmaya 
başlamıştı. İyi bir düzüşten olmadan onu nasıl tekrar uyutabileceğimi 
bilmiyordum. İçinde tutmaya devam ederek onu kanepeye devirmeyi 
başardım. Fena azmıştı artık, yılanbalığı gibi kıvranıyordu. Onu delmeye 
başladığım andan sonra gözlerini bir kez olsun açtığını sanmıyorum. Kendi 
kendime, “Mısırlı bir amcık... Mısırlı bir amcık” deyip dururken 
boşalmamak için Monica'nın Grand Central Terminali'ne sürüklediği 
cesedi, karayolunda Pauline'e bıraktığım otuz beş senti falan düşünmeye 
başladım. Sonra güm! Kapı sertçe vuruldu. O anda hatun gözlerini açıp 
bana büyük bir dehşetle baktı. Hemen çıkarmaya yeltendim fakat sıkıca 
kavrayarak beni şaşırttı. “Kımıldama” diye fısıldadı kulağıma. “Bekle!” 
Kapı bir kez daha vuruldu, ardından Kronski'nin sesi duyuldu: “Benim, 
Thelma... 1zzy,” O anda kahkahayı patlattım. Tekrar doğal pozisyonumuza 
döndüm ve o gözlerini yavaşça kapatırken içinde hareket ettirdim, bu kez 
uyanmasın diye usulca. Hayatımın en güzel sikişlerinden biriydi. Sonsuza 
dek sürecek sandım. Ne zaman boşalacak gibi olsam hareketsiz kalıp 
düşünüyordum — tatilimi nerede geçirmek isteyeceğimi örneğin, tatil 
yapabilirsem tabii ki; çalışma masamın çekmecesinde duran gömlekleri ya 
da, yatak odasındaki halının yamasını, Kronski kapıdaydı hâlâ — arada 
sırada ayak değiştirdiğini duyabiliyordum. Onun orada durmakta olduğunu 


her fark edişimde vuruşlarımın şiddetim artıyordum ve kız bana yarı 
uykuda karşılık veriyordu, mizah yollu, bu alışverişle neyi kastettiğimi 
anlıyormuş gibi. Aklından neler geçiriyor olabileceğini düşünmeye cesaret 
edemiyordum, yoksa anında boşalabilirdim. Birkaç kez boşalmanın eşiğine 
geldim, fakat Grand Central Terminalinde Monica ite annesinin naaşım 
düşünmek beni her seferinde kurtardı. Düşüncenin gülünçlüğü üzerimde 
soğuk duş etkisi yapıyordu. 


Nihayet bittiğinde gözlerini faltaşı gibi açıp bana baktı, beni ilk kez 
görüyormuş gibi. Ona söyleyecek tek sözüm yoktu; oradan bir an önce 
topuklamaktan başka bir şey düşünemiyordum, Yıkanırken kapının yanında 
bir not fark ettim. Kronski”dendi. Karısı hastaneye kaldırılmıştı — onunla 
hastanede olması gerekiyordu. Mısırlı kızın hastaneye gelip onu bulmasını 
istiyordu. Müthiş rahatladım! Konuşmak zorunda kalmadan gidebilecektim. 


Ertesi gün Kronski aradı. Karısı ameliyat masasında kalmıştı. O gece akşam 
yemeği için eve gittim; kapı zili çaldığında yemek yiyorduk. Kapıyı açınca 
karşımda Kronski'yi buldum, perişan görünüyordu. Taziye sözcüklerini 
dillendirmekte her zaman zorlanmışımdır; hele Kronski'yle bütünüyle 
olanaksızdı. Karımın kendi taziyesini sunuşunu dinledim ve ondan her 
zamankinden daha çok tiksindim. “Çıkalım buradan,” dedim Kronski'ye. 


Bir süre hiç konuşmadan yürüdük. Parka vardığımızda içeri girip çimlere 
doğru gittik. Yoğun bir sis vardı, bir metre önünü göremiyordun. Birden, 
yürümeye devam ederken, hıçkırmaya başladı. Durup başımı çevirdim. 
Bitirdiğini sanıp ona döndüğümde orada durmuş, yüzünde tuhaf bir 
gülümsemeyle bana bakıyordu. “Tuhaf,” dedi, “Ölümü kabullenmenin bu 
kadar zor oluşu.” Gülümseyip elimi omzuna koydum. “Durma,” dedim, 
“İstediğin kadar konuş. Boşalt içini.” Yürümeye başladık yine, çimlerin 
üstünde bir ileri bir geri, denizin dibinde yürürmüş gibi. Sis o kadar yoğun 
bir hal almıştı ki yüzünün hatlarını zor seçiyordum. Sessizce ve çılgınca 
konuşuyordu. “Biliyordum bunun olacağım,” dedi. “Böyle sürüp 
gidemeyecek kadar güzeldi her şey,” Karısı hastalanmadan bir gece önce 
rüyasında kimliğini yitirdiğini görmüştü. “Karanlıkta sendeleyerek kendi 
adımı haykırıyordum. Bir köprüye geldiğimi hatırlıyorum, aşağı baktığımda 
kendimi boğulurken gördüm. Köprüden balıklama atladım. Suyun yüzeyine 
çıktığımda Yetta'nın köprünün altında sürüklenmekte olduğunu fark ettim. 


Ölmüştü.” Sonra birden, “Dün kapıyı çaldığımda sen oradaydın, değil mi?” 
dedi. “Orada olduğunu anlamıştım. O yüzden oradan ayrılamadım. 
Yetta'nın ölmekte olduğunu da biliyor, onun yanında olmak istiyordum, 
fakat yalnız gitmeye korktum “ Bir şey demedim. Devam etti. “İlk sevdiğim 
kız da böyle öldü. Henüz çocuktum, çok kötü etkilenmiştim. Her gece 
kabristana gidip mezarının yanında otururdum. İnsanlar aklımı yitirdiğimi 
düşünüyorlardı. Aklımı gerçekten de yitirmiştim galiba. Dün kapıda 
dururken her şey zihnimde yeniden canlandı. Treuton'daydım, mezarın 
başında ve sevdiğim kızın kız kardeşi yanımda oturuyordu. Bunu daha fazla 
sürdüremeyeceğimi, bu gidişle aklımı yitireceğimi söylüyordu. Gerçekten 
delirmiş olduğumu geçirdim içimden. Bunu kendime kanıtlamak için delice 
bir şey yapmaya karar verip ona, ben aslında onu değil, seni seviyorum 
dedim ve kendime doğru çektim. Yere uzanıp öpüşmeye başladık. Onu 
orada becerdim, mezarın yanında. Sanıyorum bu aklımı başıma getirdi 
çünkü bir daha mezarlığa adım atmadım ve ondan sonra onu hiç 
düşünmedim — dün kapıda duruncaya kadar. Dün seni elime 
geçirebilseydim boğardım. Neden böyle hissettiğimi bilmiyorum, mezarı 
açmışsın da sevdiğim kızın cesedini kirletiyormuşsun gibi geldi bana. 
Çılgınca, değil mi? Peki, bu gece seni görmeye neden geldim? Belki bana 
karşı bütünüyle kayıtsız olduğun için... Çünkü Yahudi değilsin ve seninle 
konuşabiliyorum... Çünkü hiçbir şey umurunda değil ve haklısın. 
Meleklerin İsyanı'nı okudun mu?” 


Parkı çevreleyen bisiklet yoluna varmıştık. Bulvarın ışıkları sisin içinde 
yüzüyordu. Ona dikkatlice baktım ve aklının başından gitmiş olduğunu 
gördüm. Onu güldürüp güldürmeyeceğimi merak ettim. Bir kez gülmeye 
başlarsa duramayacağından da korkuyordum. Bu yüzden gelişigüzel 
konuşmaya başladım; önce Anatole France'dan, sonra başka yazarlardan 
bahsettim ve nihayet, onu yitirmeye başladığımı hissettiğimde, birden 
General Ivolgin'e daldım. O zaman gülmeye koyuldu, kahkahayla değil 
ama, gıdaklayarak, iğrenç bir gıdaklamayla, başı kesim tahtasına dayalı bir 
horoz gibi. Öyle bir kaptırdı ki durup karını tutmak zorunda kaldı; 
gözlerinden yaşlar süzülüyor, gıdaklamaların arasında korkunç, yürek 
paralayıcı hıçkırıklar salıyordu. “Bana iyi geleceğini biliyordum,” dedi, son 
gülme nöbetini atlattıktan sonra. “Deli orospu çocuğunun teki olduğunu hep 
söylerim... Sen de Yahudi hergelenin tekisin, ama bunu bilmiyorsun... Söyle 


bakalım, orospu çocuğu, nasıldı dün? Emeline kavuştun mu? Çok iyi 
düzüştüğünü söylemiştim sana. Peki, kiminle birlikte olduğunu biliyor 
musun? Tanrım, yakalanmadığına şükret. Rus bir şairle yaşıyor — adamı sen 
de tanıyorsun. Sizi bir keresinde Cafe Royal'de tanıştırmıştım. Kulağına 
gitmez umarım. Beynini patlatır... Ardından da harikulade bir şiir yazıp bir 
demet gülle birlikte ona gönderir. Onu Stelton?'da tanıdım tabii ki, anarşist 
kolonisinde. Babası nihilistmiş. Ailece deliler. Bu arada temkinli olmanda 
yarar var. Sana geçen gün söylemek istedim, fakat bu kadar acele edeceğini 
kestiremedim. Frengili olabilir, biliyor musun? Seni korkutmaya 
çalışmıyorum. Sadece iyiliğin için söylüyorum...” 


Bu infilak onu yatıştırmıştı sanki. O çarpık, Yahudi üslubuyla aslında beni 
sevdiğini söylüyordu. Bunu yapmak için önce etrafımdaki her şeyi yok 
etmesi gerekiyordu — karımı, işimi, arkadaşlarımı ve “zenci sürtüğü,” 
Valeska için bu tabiri kullanırdı. “Bence günün birinde büyük bir yazar 
olacaksın,” dedi. “Fakat” diye ekledi, kötü niyetli bir biçimde, “önce biraz 
acı çekmen gerekiyor. Gerçekten acı çekmen gerek çünkü henüz sözcüğün 
ne anlama geldiğini bilmiyorsun. Sadece bildiğini sanıyorsun. Önce âşık 
olmalısın. Şu zenci sürtük... Ona gerçekten âşık olduğunu düşünmüyorsun, 
değil mi? Kıçına dikkatlice baktın mı hiç... Manda boku gibi yayılmakta 
olduğunu fark etmedin mi? Beş yıl sonra Jemima Teyze'ye dönecek. 
Peşinizde bir dizi zenci veletle sokaklarda yürürken şahane bir çift 
olursunuz. Tanrım, Yahudi bir kızla evlendiğini görmeyi yeğlerim. Onun 
değerini bilmeyeceksin, tabii ki, fakat sana iyi gelecektir. Daha dengeli 
yaşamalısın. Enerjini boşa harcıyorsun. Şu sokaktan kaldırdığın sersem 
tiplerle ne demeye takılıyorsun? Yanlış insanlarla takılmakta üstüne yok. 
Neden kendini yararlı bir şeylere vermiyorsun? Sana layık değil bu iş — bir 
yerlerde yüksek bir konuma gelebilirsin. Sendika başkanı olabilirsin... Ne 
olabileceğini tam olarak bilemiyorum. Fakat önce şu suratsız karından 
kurtul. Ihhh! Ona bakınca yüzüne tükürmek geliyor içimden. Senin gibi bir 
adamın böyle bir kancıkla evlenmiş olmasını aklım almıyor. Neydi — bir çift 
akıntılı yumurtalık mı? Neyin var senin — seksten başka bir şey 
düşünemiyorsun... Hayır, demek istediğim bu da değil. Zeki, tutkulu, 
heyecanlı bir adamsın... Fakat ne yaptığın ya da sana ne yapıldığı sikinde 
bile değil. Bu denli romantik bir hergele olmasaydın Yahudi olduğuna 
yemin edebilirdim. Benim için farklı ama, hiçbir zaman ileriye dönük 


hayallerim olmadı benim. Fakat sende bir cevher var, yazık ki onu ortaya 
çıkaramayacak kadar tembelsin, Bak, söylediklerini dinlerken bazen 
içimden, bu herif anlattıklarını kâğıda bir dökebilse diye geçiriyorum. 
Dreiser gibi bir adamı bile utandıracak bir kitap yazabilirsin. Benim 
tanıdığım Amerikalılardan farklısın, buraya ait değil gibisin ve iyi ki de 
öylesin. Sen de biraz çatlaksın — biliyorsun herhalde. Fakat olumlu 
anlamda. Az önce bana söylediklerini başka biri söylemiş olsaydı onu 
öldürürdüm. Bana şefkat göstermeye çalışmadığın için seni daha çok 
seviyorum galiba. Senden şefkat beklenmeyeceğini biliyorum. Bu gece 
bana tek bir sahte sözcük söylemiş olsaydın delirirdim. Biliyorum. Deliliğin 
kıyısına gelmiştim. General Ivolgin'den bahsetmeye başladığında bir an 
için hapı yuttuğumu sandım. İşte bu yüzden sende bir cevher olduğunu 
düşünüyorum... Çok kurnazcaydı! Şimdi de ben sana bir şey söyleyeceğim 
izninle... Kendini bir an önce toparlamazsan sapıtacaksın. İçinde seni yiyip 
bitiren bir şey var. Ne olduğunu bilmiyorum, fakat beni kandıramazsın. 
Senin ciğerini biliyorum ben. Yüreğini daraltan bir şey olduğunu biliyorum 
— karın değil, işin değil, âşık olduğunu sandığın zenci sürtük de değil. 
Bazen yanlış zamanda doğduğunu düşünüyorum. Bak, niyetim seni 
ilahlaştırmak değil, fakat söylediklerimde doğruluk payı var... Biraz 
özgüvenin olsaydı şu anda büyük bir adam olabilirdin. Yazar olman bile 
gerekmezdi, Yeni bir İsa olurdun belki, kim bilir. Gülme — ciddiyim. Kendi 
potansiyelinin farkında değilsin... Kendi arzuların dışında her şeye körsün. 
Ne istediğini bilmiyorsun. Bilmiyorsun çünkü arzularının peşinde 
koşmaktan düşünmeye zaman bulamıyorsun. Başkalarının seni tüketmesine 
izin veriyorsun. Budalanın, geri zekâlının tekisin. Bütün bunların deli 
saçması olduğunu düşünüyorsun, değil mi? Bana kulak ver... Aklım hiç bu 
kadar başımda olmadı. Bu gece seni görmeye geldiğimde intihar etmeye 
hazır olduğumu düşünüyordum. Bunu gerçekleştirip gerçekleştirmemem 
önemli değil. Artık saçma geliyor. İntihar etmek onu bana geri 
getirmeyecek. Bahtsız doğmuşum. Gittiğim her yere uğursuzluk 
götürüyorum beraberimde. Fakat henüz ölmek istemiyorum... Önce biraz 
iyilik yapmak istiyorum dünyada. Bu sana aptalca gelebilir, fakat doğru. 
Başkaları için bir şeyler yapmak istiyorum...” Aniden durdu ve bana o 
tuhaf, bitkin gülümsemeyle baktı. Umutları tükenmiş olmasına rağmen 
yaşama içgüdüsünün güçlülüğünden ötürü canına kıymaktan aciz bir 
Yahudi gibi baktı, ırkına mensup diğerleri gibi. Bu umutsuzluk hayli 


yabancı olduğum bir şeydi. İçimden, keşke onunla yer değiştirebilsem, diye 
geçirdim. Bir hiç uğruna canıma kıyabilirdim! Asıl aklımın basmadığı 
cenazenin tadım çıkarmamasıydı — kendi karısının cenazesi! Cenaze kasvet 
verici bir olaydı elbette, fakat daha sonra mutlaka bir şeyler yenip içilir, 
birkaç müstehcen fıkra anlatılır, birkaç içten kahkaha atılırdı. Hüzün verici 
durumların tadını çıkaramayacak kadar genç olabilirdim, ama nasıl inleyip 
ağladıklarına yeterince tanık olmuştum. Ne var ki bu benim için hiçbir 
zaman anlam taşımamıştı çünkü cenazeden sonra mezarlığın yanındaki bira 
bahçesinde otururken, kara giysilere ve çelenklere rağmen, her zaman neşeli 
bir ortam oluşurdu. Çocukluğumda hep ölmüş insanla bir tür ayin 
gerçekleştiriliyormuş gibi gelirdi bana. Neredeyse Mısır'a özgü bir şey, 
şimdi düşünüyorum da. Bir zamanlar hepsini riyakâr bulurdum, ama 
değillerdi. Hayata fazlasıyla düşkün, aptal ve sağlıklı Alınanlardı bunlar altı 
üstü. Ölüm bilgi alanlarının dışındaydı, gerçi bunu söylemek hayli tuhaf 
çünkü söylediklerinden yola çıkarsan düşüncelerini fazlasıyla meşgul ettiği 
sonucuna varabilirdin. Fakat ölümü kavramıyorlardı aslında — Yahudilerin 
kavradığı gibi kavramıyorlardı, örneğin. Ölümden sonraki hayattan söz 
ediyor, fakat aslında inanmıyorlardı. Biri eleminden iğne ipliğe döndüğünde 
ona kuşkuyla bakıyorlardı, bir meczuba bakar gibi. Neşenin nasıl bir sınırı 
varsa ölümün de bir sınırı vardı. Bende bıraktıkları izlenim böyleydi en 
azından. Ve bıçak kemiğe dayandığında karınların doyurulması gerekiyordu 
— peynirli sandviçlerle, birayla, Kümmelle, kalmışsa hindi buduyla. 
Biralarının içine ağlarlardı, çocuklar gibi. Ardından gülerlerdi, merhumun 
kendine özgü davranışlarına dair bir şeylere. Geçmiş zamanı kullanış 
biçimleri bile beni tuhaf bir biçimde etkilerdi. Merhum toprağa verildikten 
bir saat sonra ondan, “oldu olası uysal biriydi” diye söz ederlerdi, sözü 
edilen kişi bin yıl önce ölmüş tarihi bir kahraman ya da Nibelungen 
Efsanesi'nin önemli karakterlerinden biriymiş gibi. Mesele şuydu: O insan 
ölmüştü ve sonsuza dek ölü kalacağı kesindi; onlar ise ondan ebediyen 
kopmuşlardı, bugünü ve yarını yaşamaya devam etmek zorundaydılar. 
Çamaşırlar yıkanmalıydı, yemek pişirümeliydi. Yeni biri nallan diktiğinde 
tabut seçilecek ve miras yüzünden tartışılacaktı, fakat her şey gündelik rutin 
çerçevesinde gerçekleşmeliydi; yas tutmak için bunları aksatmak günahtı 
çünkü Tanrı, varsa şayet, böylesini uygun görmüştü ve bu konuda 
yapabileceğimiz bir şey yoktu. Tanrı'nın uygun gördüğü neşe ve üzüntü 
sınırlarını aşmak şeytanlıktı. Delilik sınırlarına dayanmak büyült günahtı. 


Uyum sağlama konusunda müthiş güçlü, hayvani bir sezgiye sahiptiler; 
gerçekten hayvan olsalardı izlemesi harikulade olurdu, fakat kasvet verici 
Alman uyuşukluğundan ve duyarsızlığından başka bir şey olmadığını idrak 
ettiğinde dehşet vericiydi. Yine de, bir şekilde, onların canlı midelerini 
Yahudi'nin çok başlı matemine yeğlerdim. İçten içe acıyamıyordum 
Kronski”ye — o zaman bütün kabilesine acımam gerekirdi. Karısının ölümü 
onun felaketler geçmişinde küçük ve önemsiz bir ayrıntıydı sadece. 
Kendisinin de dillendirdiği gibi, bahtsız doğmuştu. Olaylara yanlış bakmak 
üzere doğmuştu — çünkü ırkının kanında beş bin yıldır bir şeyler yanlış 
gitmişti. Dünyaya yüzlerinde o çökük, umutsuz sırıtışla geliyor ve dünyayı 
aynı şekilde terk ediyorlardı. Arkalarında kötü bir koku bırakıyorlardı — bir 
zehir, hüzün kusmuğu. Dünyayı arındırmaya çalıştıkları kokunun kaynağı 
kendileriydi aslında. Bütün bunları düşündüm Kronski'yi dinlerken. 
Kendimi o kadar iyi ve temiz hissediyordum ki ayrıldığımızda yan 
sokaklardan birine sapıp ıslık çalmaya, bir şarkı mırıldanmaya başladım. 
Sonra müthiş bir susuzluk hissettim ve en iyi İrlanda aksanımla kendime, 
“Bir şeyler içme vakti geldi, evladım,” dedim. Küçük bir restorana dalıp 
büyük bir bardak köpüklü birayla bol soğanlı, kalın bir hamburger 
söyledim. Sonra bir bira daha devirdim, ardından bir kadeh viski 
yuvarladım ve kendi duygusuz üslubumla içimden, zavallı orospu çocuğu 
karısının cenazesinin keyfini çıkaracak akıldan yoksunsa ben onun yerine 
çıkarırım, diye geçirdim. Bunu düşündükçe neşem yerine geldi ve bu 
neşenin içinde bir nebze elem ya da kıskançlık var idiyse o da sadece bu 
zavallı, ölü Yahudi kadınla yer değiştiremememden kaynaklanıyordu; 
çünkü ölüm benim gibi bir serserinin kavrayışının çok ötesinde bir şeydi ve 
onu o kadın gibi ölümü gayet iyi bilen ve hiç ihtiyaç duymayan biriyle 
harcamak yazıktı. Ölüm düşüncesi beni o denli mest etti ki sarhoş halimle 
Tanrı*ya beni öldürmesi için yakarmaya başladım; öldür beni, Tanrı, 
ölümün neye dair olduğunu anlamamı sağla. Ruhunu teslim etmenin nasıl 
bir şey olabileceğini hayal etmeye çalıştım, ama edemiyordum. Ölü 
hırıltısını taklit etmekten öteye gidemedim ve boğulacak gibi oldum, ödüm 
bokuma karıştı. O ölüm değildi zaten. Boğulmaktı sadece. Ölüm parkta 
yaşadığımız gibiydi daha çok; sisin içinde ağaçlara ve çalılara sürünerek tek 
kelime etmeden yürüyen iki kişi. Adının çağrıştırdığından daha boş bir 
şeydi, fakat haklı ve huzurlu, saygın da, isterseniz. Yaşamın devaım değildi, 
karanlığın içine sıçramak ve asla geri gelmemekti, bir kum tanesi olarak 


bile. Bu da haklı ve harikulade, dedim kendi kendime zira insan buraya 
neden tekrar gelmek istesin? Bir kez tatmak sonsuza dek tatmak demekti — 
gyaşamı ya da ölümü. Para hangi yüzünün üstüne düşerse düşsün doğrudur, 
bahis oynayan sen olmadığın sürece. Tabii, kendi tükürüğünde boğulmak 
zordur — nahoştur her şeyden çok. Hem, insan her zaman boğularak Ölmez. 
Bazen uykuda gider, kuzu gibi, sessiz ve huzurlu. İsa gelir ve seni ağıla 
sokuverir, öyle derler. Her halükârda, artık soluk almazsın. Canım, insan 
neden sonsuza dek soluk almak istesin ki? Sonsuza dek yapılan her şey 
işkenceye dönüşür. Biz zavallı insancıklar birileri bir çıkış yolu tasarladığı 
için sevinmeliyiz. Uyku konusunda tartışmıyoruz. Ömrümüzün üçte birini 
sarhoş fareler gibi horlayarak geçiriyoruz. Buna ne demeli? Trajik, değil 
mi? Ölüm de ömrümüzün üçte üçünü uykuda geçirmek gibi bir şey. Tanrım, 
biraz aklımız olsa ölümü düşününce kalkıp sevincimizden dans ederdik! 
Bulduğumuz o çarelerden (yararlanmayı o bilseydik oyarın o hepimiz 
yataklarımızda ölebilirdik, acı çekmeden, huzur içinde, Ölmek istemiyoruz, 
sorunumuz bu bizim. Tanrı ve yukarıdaki çöp tenekelerindeki diğer her şey 
bu yüzden var. General Ivolgin! Kıkırdamasına yol açmıştı, biraz da 
hıçkırmasına, Limburger peyniri de demiş olabilirdim. Fakat General 
Ivolgin ona bir şey ifade ediyordu... Çılgın bir şey, Limburger peyniri fazla 
sade, fazla sıradan kaçardı. Ne var ki zavallı ayyaş budala General Ivolgin 
de dahil olmak üzere her şey limburger peynirinden ibaretti. General 
Ivolgin, Dostoyevski'nin limburger peynirinden çıkmıştı, kendi özel 
yapımı. Bu belli bir tat, belli bir lezzet demektir, İnsanların kokladığında ve 
ısırdığında tanıdığı bir lezzet. Fakat bu General Ivolgin'i limburger peyniri 
yapan şey neydi? Canım, limburger peynirini limburger peyniri yapan neyse 
o, ki wtir, dolayısıyla bilinmez. Bu yüzden... Bu yüzden hiç... Hiç bir şey 
Nokta — ya da karanlığa sıçrayış, geri dönüşü yok. 


Pantolonumu çıkarırken birden o orospu çocuğunun söylediği geldi aklıma. 
Kamışıma baktım, her zamanki kadar masum görünüyordu, “Frengi 
kaptığını söyleme bana,” dedim, elimde tutup irin fışkıracağını 
görebilirmişim gibi hafifçe sıkarak. Hayır, frengi kapmış olduğumu 
düşünmüyordum. Öyle bir yıldızın altında doğmamıştım ben. 
Belsoğukluğu, evet, mümkündü. Herkes hayatında bir kez belsoğukluğu 
kapmıştır. Fakat frengi olmaz! Ona kalsa frengi kapmamı dilerdi, biliyorum, 
sırf acının ne olduğunu anlayayım diye. Ama Kronski'nin bu dileğini yerine 


getiremeyecektim. Ben aptal ve şanslı biri olarak doğmuştum. Esnedim. 
Frengi olsun olmasın, her şey fazlasıyla limburger peyniri zaten diye 
geçirdim içimden; karım havasındaysa bir ısırık daha alıp günü bitireyim. 
Havasında değildi ama. Bana kıçını dönme havasındaydı. Ben de sert 
kamışımı kıçına dayayıp telepati yöntemine başvurdum. Tanrım, derin 
uykuda olmasına rağmen mesajı almış olmalıydı çünkü arka kapıdan 
girmekte hiç zorluk çekmedim, hem yüzüne bakmak zorunda kalmamak 
pek rahatlatıcıydı. Son darbeleri vururken içimden, “limburger peyniri, 
çocuğum, artık sırtını dönüp horlayabilirsin,” diye geçirdim. 


Sonsuza dek süreceğe benziyordu, bu seks ve ölüm teranesi. Ertesi sabah 
ofisteyken karım arayıp arkadaşı Arline'in akıl hastanesine kaldırıldığını 
söyledi. Kanada'daki manastır okulundan arkadaştılar, ikisi de orada müzik 
ve mastürbasyon eğitimi görmüştü. Zamanla hepsini tanımıştım, fıtık bağı 
takan ve belli ki mastürbasyon tarikatının baş rahibesi olan Rahibe Antolina 
da dahil olmak üzere. Hepsi hayatlarının bir döneminde Rahibe Antolina*ya 
kesikmiş. Ve yüzü çikolatalı ekleri andıran Arline, küçük grubun akıl 
hastanesini boylayan ilk üyesi değildi. Onları akıl hastanesine sürükleyen 
şeyin mastürbasyon olduğunu söylemiyorum, fakat manastır ortamının 
bunda büyük bir payı olduğu kuşku götürmezdi. Hepsi erken yaşta 
çürümeye başlamıştı. 


Mesai bitimine doğru eski dostum MacGregor girdi içeri. Her zamanki gibi 
kasvetli bir ruh hali içindeydi. Henüz otuzunda olmasına rağmen artık 
yaşlandığından yakınıyordu. Ona Arline'den söz ettiğimde keyfi biraz 
yerine gelir gibi oldu. Arline'in biraz çatlak olduğunu her zaman bildiğini 
söyledi. Neden mi? Çünkü bir gece onu zorladığında isterik bir ağlama 
krizine girmişti. Ağlaması bir yana, söyledikleri manidardı. Kutsal Ruh'a 
karşı günah işlediğini ve bu yüzden hayatının geri kalanım cinsellikten 
imtina ederek geçirmesi gerektiğini söylemişti. O geceyi anımsayıp neşesiz 
neşesiz gülmeye başladı. “Ona, istemiyorsan sonuna kadar gitmen 
gerekmez, elinde tut, yeter dedim. Tanrım, bunu söylediğimde aklını 
yitirecek sandım. Masumiyetini kirletmeye çalıştığımı söyledi, aynen böyle 
dedi. Fakat aynı zamanda eline aldı ve öyle bir sıktı ki az kalsın 
bayılacaktım. Bir yandan da ağlıyor, Kutsal Ruh ve masumiyete dair bir 
şeyler gevelemeye devam ediyordu. Senin bana bir keresinde söylediğini 
hatırladım ve çenesine bir tokat yapıştırdım. Sihir gibi iş gördü. Bir süre 


sonra biraz sakinleşti, içine sokmama izin vermesine yetecek kadar, asıl 
eğlence de ondan sonra başladı. Söylesene, deli siktin mi hiç? Yaşanması 
gereken bir deneyim. Soktuğum andan itibaren abuk sabuk konuşmaya 
başladı. Sana tam olarak tarif edemem, ama onu sikmekte olduğumu 
bilmiyordu sanki. Sikişirken elma yiyen bir kadınla birlikte oldun mu 
bilmiyorum, ama bunun insanı nasıl etkileyeceğini tahmin edebilirsin. Bin 
kat daha kötüydü. Sinirlerim bozuldu ve kendimi de biraz tuhaf bulmaya 
başladım... Buna inanmakta zorlanacaksın, biliyorum, ama gerçek. 
Bitirdiğimizde ne yaptı biliyor musun? Kollarım boynuma dolayıp bana 
teşekkür etti... Bekle, henüz bitmedi. Sonra yataktan kalkıp ruhum için dua 
etti. Tanrım, bunu o kadar iyi hatırlıyorum ki. Lütfen Main daha iyi bir 
Hıristiyan olmasını sağla dedi. Ben de inmiş kamışımla yatmış onu 
dinliyordum. Düş görüp görmediğimden emin olamadım, “Lütfen Mac'in 
daha iyi bir Hıristiyan olmasını sağla!! Var mı böyle bir şey?” 


“Bu gece ne yapıyorsun?” diye ekledi neşeyle, 
“Özel bir şey yok,” dedim, 


“Benimle gel öyleyse. Sana tanıştırmak istediğim bir hatun var... Paula, 
birkaç gece önce Roseland'den kaldırdım. Çatlak değil — nemfoman sadece, 
Onunla dans ettiğini görmek istiyorum. Seni izlemek keyifli olacak. Dinle, 
kıvırtmaya başladığında pantolonuna boşalmazsan orospu çocuğuyum. 
Hadi, kapat dükkânı. Burada boş boş oturup durmanın ne anlamı var?” 


Roseland'e gidinceye kadar epey zaman öldürmemiz gerekiyordu, bu 
yüzden önce Yedinci Caddede küçük bir bara uğradık. Savaştan önce 
Fransız barıydı, şimdi iki İtalyan tarafından işletiliyordu, Kapının yanında 
minik bir tezgâh, arkadaki yerleri talaş kaplı küçük odada İse müzik 
niyetine bir kumar makinesi vardı. Birer içki içtikten sonra bir şeyler yeme 
niyetindeydik. Niyet böyleydi. Fakat onu iyi tanıdığım için Roseland'e 
birlikte gideceğimizden emin olamıyordum. Karşısına çekici bulduğu bir 
kadın çıkarsa —ve bunun için kadının çok güzel ya da çok sağlıklı olması 
gerekmezdi— beni yarı yolda bırakıp gideceğinden adım gibi emindim. 
Onunla birlikteyken beni kaygılandıran tek şey içeceği içkileri ödeyecek 
parası olup olmadığıydı. Ve, tabii ki, hesap ödenene değin onu göz hapsinde 
tutmam gerekiyordu. 


Birkaç kadeh attı mı anılara dalardı. Amcıklara dair tabii ki. Anıları bir 


keresinde anlattığı ve bende kalıcı bir etki bırakan hikâyeyi çağrıştırırdı. 
Ölüm döşeğinde bir İskoç hakkındaydı hikâye. Son nefesini vermeden önce 
karısı bir şeyler söylemeye çabaladığını fark edip üstüne şefkatle eğilmiş 
ve, “Nedir, Jock, ne demeye çalışıyorsun?” diye sormuş, Jock da, son bir 
gayretle, “Sadece amcık... Amcık... Amcık,” demiş. 


MacGregor ile açılış teması her zaman buydu, kapanış temasıydı aynı 
zamanda. Bu, onun, beyhude, deme biçimiydi. Nakaratı ise hastalık 
oluşturuyordu çünkü iki sikiş arasında sürekli hastalık kaptığı endişesiyle 
yaşardı. Gecenin sonunda, “benimle bir dakikalığına yukarı gel, sana 
kamışımı göstermek istiyorum,” demesi dünyanın en doğal şeyiydi. Günde 
onlarca kez çıkarmaktan, bakmaktan, yıkamaktan ve ovmaktan kamışı hep 
şiş ve iltihaplıydı. Arada sırada doktora gidip muayene ettirirdi. Doktor onu 
rahatlatmak için küçük bir kutu merhem verir ve daha az içmesini öğütlerdi. 
Bu da beraberinde bitmek bilmeyen bir tartışma getirirdi çünkü bana, “Bu 
merhem bir işe yarıyorsa içkiyi neden kesmem gerekiyor?” ya da, “İçkiyi 
kesersem merhemi kullanmama gerek var mı sence?” diye sorardı. Tabii 
verdiğim öğütler bir kulağından girip ötekinden çıkardı. Bir şeylere kafayı 
takması gerekiyordu ve kamışı kesinlikle iyi bir endişe kaynağıydı. Bazen 
kafa derisine takardı. Kepeği vardı, neredeyse herkes gibi ve kamışı iyi 
durumda olduğunda onu unutup kafa derisi için kaygılanmaya başlardı. Ya 
da ciğerleri için. Ciğerlerini düşündüğü anda öksürmeye başlardı. Hem de 
nasıl öksürmek! Veremin son safhası dersin. Bir kadının peşinde 
koştuğunda kedi gibi ürkek ve hırçın olur, onu bir an önce elde etmek 
isterdi. Elde ettiği anda da kadından nasıl kurtulacağına takardı kafayı. 
Hepsinde iştahını kaçıracak bir kusur bulurdu, önemsiz bir şey genellikle. 


Arka odanın kasvetli ortamında otururken bütün bunların provasını 
yapıyordu. Birkaç kadeh içtikten sonra tuvalete gitmek için kalktı, her 
zaman yaptığı gibi. Giderken kumar makinesine para attı ve meyveler 
dönmeye başlayınca keyfi biraz yerine geldi. Bardakları işaret edip, “Birer 
tane daha söyle!” dedi. Tuvaletten olağanüstü hoşnut döndü, ya mesanesini 
boşalttığı için ya da holde bir kıza rastladığı için, hangisi bilmiyorum. Her 
neyse, oturdu ve farklı bir telden çalmaya başladı — hayli sakin ve dingin 
görünüyordu şimdi, filozof gibiydi neredeyse. “Biliyor musun, Henry, 
yaşlanıyoruz. Sen ve ben zamanımızı bu şekilde heba etmemeliyiz. Bir 
yerlere varacaksak elimizi çabuk tutmak zorundayız...” Bunu yıllardır 


duyduğum için ardından ne geleceğini biliyordum. Bu, odada etrafına 
sükunetle bakınıp en az sarhoş görünümlü sürtüğün hangisi olduğuna karar 
verirken açtığı küçük bir parantezdi sadece. Hayatlarımızın açması 
başarısızlığına dair bir söylev verirken ayakları oynamaya başladı, gözleri 
giderek ışıldadı. Her seferinde aynı şey olur ve tam, “Woodruff'ı ele alalım, 
örneğin. Doğuştan kötü ve otlakçı orospu çocuğunun teki olduğu için hiçbir 
zaman bir yere varamayacak,” derken — tam o esnada, dediğim gibi, 
masamızın yanından geçen ineğin tekiyle göz göze gelir ve hiç 
duraklamadan, “selam güzelim, neden bize eşlik edip bir içki içmiyorsun?” 
diye sorardı. Sarhoş kancıklar her zaman çift olarak gezdikleri için kadın, 
“Tabii, neden olmasın, arkadaşımı da çağırabilir miyim?” derdi ve 
MacGregor, dünyanın en centilmen erkeğiymiş gibi, “Canım, tabii ki, ne 
demek? Adı ne?” diye sorardı. Sonra yenimden çekip bana doğru eğilir ve 
“Sakın kaçayım deme, duyuyor musun? Onlara birer içki ısmarlayıp 
başımızdan atarız, anlaştık mı?” diye fısıldardı. 


İçkiler her zamanki gibi birbirini kovaladı, fatura giderek kabardı ve Mac o 
iki sürtüğün bu paraya değmeyeceğine karar verdi. “Henry, önce sen çık, 
ilaç satın alıyormuş gibi yap, ben birkaç dakika sonra peşin sıra geleceğim... 
Ama bekle beni, piç herif, geçen sefer yaptığın gibi yok olma.” Dışarı çıkar 
çıkmaz bacaklarımın beni taşıyabileceği kadar hızlı bir şekilde uzaklaştım, 
her seferinde yaptığım gibi; bir yandan da gülüyor, ondan bu kadar kolay 
kurtulduğuma şükrediyordum. Bütün o içkileri mideme indirdikten sonra 
bacaklarımın beni nereye götürdüğünün pek önemi yoktu. Broadway her 
zamanki gibi ışıl ışıldı ve yoğun bir kalabalık vardı. Kalabalığın içine karış 
ve sürüklen. Herkes yapıyordu bunu, kimi mantıklı bir nedenle, kimi 
nedensiz. Bütün bu itiş kakış eylemi simgeliyordu, başarıyı ve ilerlemeyi. 
Dur ve ayakkabılara ya da havalı gömleklere bak, yeni bir sonbahar paltosu, 
98 sente nikâh yüzükleri. Yemekler envaı çeşit. 


Ne zaman akşam yemeği saatlerinde o parkura girsem bir beklenti 
heyecanına kapılırdım. Times Meydanı'yla Ellinci Cadde'nin arasındaki 
birkaç blok sadece; Broadway dendiğinde kastedilen aslında budur ve bu da 
hiçbir şey değildir; koşturmaca işte, hem de kötü bir koşturmaca. Akşamın 
yedisinde herkes bir yerde masa bulma telaşıyla koştururken havada 
elektrikli bir çatırtı vardır sanki. Saçların kafanda anten gibi dikilir; algın 
açıksa yanıp sönen ışıklarla titreşimlerin her birini hissetmekle kalmaz, 


istatistiksel arzuya da kapılırsın. Samanyolunu oluşturan yıldızlar misali itiş 
kakış halinde interaktif, interstisyel, ektoplazmatik beden kuantumunun 
karşılığı. Gel gör ki Samanyolu değil, Neşeli Beyaz Yol'dur burası, 
dünyanın çatısı bulunmayan zirvesi. Ayağının altında içinden düşüp de 
bunun bir kandırmaca olduğunu söyleyebileceğin tek bir çatlak ya da delik 
bile yoktur üstelik. Mutlak gayri şahsiliği seni hezeyanın doruğuna çıkarır 
ve kör bir eşek gibi öne koşarak coşkulu kulaklarını sallarsın. Herkes o 
kadar açık ve aşırı bir biçimde kendi olmaktan çıkmıştır ki sen otomatik 
olarak bütün insan ırkının simgesine dönüşür, binlerce insanın elini sıkar, 
binlerce farklı dilde gevezelik ve küfür eder, alkış tutar, ıslık çalar, 
mırıldanır, kendi kendine konuşur, nutuk çeker, elini kolunu sallar, işer, 
döller, dil döker, ikna eder, sızlanır, takas eder, pezevenklik yapar, mart 
kedisi gibi bağırırsın, falan filan. Musa'ya gelinceye kadar yaşamış bütün 
insanlar olmanın ötesinde şapka satın alan bir kadın, kafeste bir kuş ve 
kapana yakalanmış bir faresindir sadece. Bir vitrinde bekleyebilirsin, on 
dört ayar altın bir yüzük misali ya da bir binanın yan cephesine sinek gibi 
tırmanabilirsin, fakat tören alayını hiçbir şey durduramayacaktır, ışık 
hızında uçan şemsiyeler, istiridye yataklarına doğru sakin bir biçimde 
yürümekte olan iki katlı denizaygırları bile. Broadway, şu anda gördüğüm 
ve yirmi beş yıldır görmüş olduğum haliyle, Aziz Thomas Aguinas'ın 
henüz rahimdeyken tasarladığı bir rampadır. Sadece yılanlar ve 
kertenkeleler, boynuzlu kurbağalar ve kırmızı balıkçıllar kullansın diye 
tasarlanmış, fakat büyük İspanya donanması batırıldığında insan ırkı çift 
direkli yelkenlilerden sulara dökülmüş ve rezil, yüz kızartıcı hareketlerle 
Battery'den güneye, golf sahalarına ve kuzeye, Manhattan Adası'nın ölü ve 
kurtlu merkezine uzanan amvari yarığı yaratmıştır. Times Meydanı'ndan 
Ellinci Cadde'ye kadar uzanan bölümde Aziz Thomas Aguinas'ın büyük 
yapıtına dahil etmeyi unuttuğu her şeyi bulmak mümkündür; hamburgerler, 
yaka düğmeleri, kaniş cinsi köpekler, kumar makineleri, gri melon şapkalar, 
daktilo şeritleri, manikür kürdanları, umumi tuvaletler, hijyenik kadın 
bağları, nane şekeri, bilardo topları, kıyılmış soğan, kırışık dantel peçeteler, 
rögarlar, sakız, ekşi şeker, selofan, esnek lastik, manyeto, at merhemi, pastil 
şekeri ve bacaklarının arasında doğranmış bir tüfekle gazoz makinesine 
yürüyen isterik bir biçimde donanımlı hadımın sinsi karanlığı, Yemek 
öncesi atmosferi ile silhat, uranyum cevheri, soğuk ışıklar, şekerli ter ve 
pudralı sidik karışımı, hezeyanlı bir beklenti hummasına sürükleyebilir 


insanı, İsa bir daha, asla dünyaya inmeyecek, yasaları koruyan da 
olmayacak, cinayetin, hırsızlığın veya tecavüzün sonu gelmeyecek, fakat 
yine de... Yine de bir şey bekliyor insan, dehşet verici derecede harikulade 
ve saçma bir şey, yanında mayonezle bedavaya sunulan soğuk ıstakoz belki 
ya da bir buluş, elektrik ışığı gibi, televizyon gibi, ama daha yıkıcı, daha 
yürek paralayıcı, beraberinde sarsıcı bir sükunet ve boşluk getirecek akla 
hayale sığmaz bir buluş. Ölümün sükunetini ve boşluğunu değil, 
hayatınınkini; bir zamanlar rahiplerin düşlediği ve Hımalaya”da, Tibet'te, 
Lahor'da, Aleut Adaları'nda, Polonezya Adaları'nda, Paskalya Adası'nda 
hâlâ düşlenmekte olduğu gibi; tufandan, söz yazıya dökülmeden önceki 
insanların düşleri gibi; mağara adamlarının ve yamyamların düşleri gibi; 
çift cinsiyetli ve kısa kuyrukluların düşleri gibi; deli oldukları söylenen ve 
deli olmayan çoğunluğa karşı kendilerini savunmaktan aciz olanların 
düşleri gibi. Kurnaz zalimler tarafından sıkıştırılıp patlayıcı bir roket gibi 
salınmış soğuk enerji; güç ve ışık yanılsaması yaratacak biçimde iç içe 
geçmiş tekerlekler; kimi ışık için, kimi enerji için, kimi devinim için; 
manyaklar tarafından lehimlenip takma diş gibi birleştirilmiş sözcükler, 
mükemmel, Ve devinim; bir cüzzamlı kadar iğrenç, sokulgan, yumuşak, 
kaygan ve anlamsız devinim; dikey, yatay, dairesel; duvarların arasından, 
duvarların içinden; haz için, takas için, suç için, seks için. İlkeleri, 
hödükleri ve yabancıları sersemletip büyülemek için tasarlanmış amvari 
yarıktan gayrişahsi bir biçimde doğan, üretilen ve dağıtılan bütün o ışık, 
devinim ve güç; ama kimse ne sersemlemiş ne de büyülenmiştir; bu açtır, o 
cüzzamlıdır, herkes bir ve aynıdır ve ilkellerden, hödüklerden, 
yabancılardan farkları yoktur. Düşüncenin sabun köpüğü ve zihnin talaşı, 
bunların dışında kalır. Aynı amvari yarıkta, kapana kısılıp sersemlememiş 
milyonlarca insan yürüdü benden önce. Aralarından biri, Blaise Cendrars, 
daha sonra aya uçtu ve tekrar dünyaya dönüp deli taklidi yaparak 
Orinoco'ya çıktı, ne var ki aklı tamamen başındaydı, hassas değildi artık 
sadece, ölümlü değildi, uykusuzluk takımadalarına ithaf edilmiş görkemli 
bir şiir enkazına dönmüştü. Hummaya yakalananların pek azı yumurtadan 
çıkabildi, bendeniz de halen yumurtadan çıkamayanlardanım, fakat 
geçirgen ve lekeliyim, kesintisiz akış ve devinimin usancını dingin bir 
vahşetle tecrübe ediyorum. Akşam yemeğinin öncesinde gök ışığının tirizi 
ve tıkırtısı yavaş yavaş dışarı sızıyor kırçıllı gri kubbeden; mavi yumurtalı 
çekirdeklerin filizlendiği derbeder yarımküreler pıhtılaşıyor, dallanıp 


budaklanıyor: sepetlerin birinde ıstakozlar, ötekinde steril bir biçimde 
kişisel ve mutlak bir dünyanın filizlenişi. Geleceğin insanı, yeraltı 
yaşamıyla boz kesmiş, boka batmış halde rögarlardan dışarı çıkıyor; soğuk 
ışık onları sıçan gibi kemiriyor, gün bitmiş artık ve karanlık, 
kanalizasyonların serin, ferahlatıcı gölgeleri misali dört bir yana çökmekte. 
Fazlasıyla ısınmış bir amcığın içinden kayıveren yumuşak kamış gibi 
yumurtadan henüz çıkmamış olan ben, ben başarısız kaçışlara 
yelteniyorum, fakat ya yeterince cansız ve yumuşak değilim, ya da 
spermden arınmamışım ve yıldızlara kayıyorum çünkü henüz yemek saati 
değil ve üst bağırsakta peristaltik bir taşkınlık yaşanmakta, hipogastrik 
bölgede, göbek bağı nahiyesinde, epifizin sonrasındaki lobda. Canlı canlı 
haşlanmış ıstakozlar yüzüyor buzun içinde, aman dilemeden ve aman 
vermeden, ölümün buzla sulandırılmış usancında hareketsiz ve 
gerekçesizler esasında, camekânın yanından kasvete boğulmuş bir yaşam 
akıyor, acıklı iskorbüt bozulmaktaki etin zehriyle helak oluyor; camekânın 
buzlu camı sustalı gibi keskin, temiz ve tortusuz. 


Camekânın yanından yaşam akıyor... Ben de ıstakoz kadar, on dört ayar 
yüzük kadar, at merhemi kadar yaşamın parçasıyım, fakat gerçeği 
kanıtlamak fazlasıyla güç. Gerçek şu ki yaşam konşimentosu ekte gelen bir 
metadır ve yemeyi seçtiğim şey yemeği yiyen benden daha önemlidir. Her 
biri ötekini yer durur, dolayısıyla yeme edimi belirleyici, hükmedici bir hale 
gelir. Yeme eylemi esnasında yiyen kişi tecavüze ve adalet geçici olarak 
yenilgiye uğrar. Tabak ve içeriği, bağırsakların yırtıcı gücü sayesinde dikkat 
talep eder ve ruhu birleştirir — önce onu hipnotize ederek, sonra yavaşça 
yutarak, sonra çiğneyerek, sonra sindirerek. Varlığın tinsel bölümü köpük 
gibi eriyip gider ve gidişine dair hiçbir iz bırakmadan kaybolur, 
matematiksel bir işlem sonrasında noktanın uzayda kaybolacağından bile 
daha bütünsel biçimde. Hummanın, ki yarın geri gelebilir, hayatla ilişkisi 
termometredeki cıvanın ısı ile ilişkisi gibidir. Humma hayatı ısıtmaz, ki 
bunun kanıtlanmış olması gerekirdi ve böylelikle köfteyle spagettinin 
kutsanmasını sağlar. Her çiğneyiş bir cinayet eylemiyken, binlerce insan 
çiğnerken çiğnemek, insan denen türün adil bir biçimde katledilebileceğini 
ya da sakatlanabileceğini ya da aç bırakılabileceğini ya da işkenceye maruz 
bırakılabileceğini görmek için gereken toplumsal bakışı sağlar çünkü, 
giysilerinle iskemleye oturup ağzını peçeteyle silmenin avantajı sana en 


bilge insanların bile kavrayamadığı bir şeyi kavrama olanağı tanır, o da 
başka bir hayatın mümkün olmadığıdır. Söz konusu bilge insanlar genellikle 
iskemle, giysi ya da peçete kullanmaktan kaçınırlar. Bu yüzden insanların, 
şu ya da bu arayışla her gün belli saatlerde bu amvari yarığın içinden 
koşturarak Broadway adındaki caddeye gitmesi, şunu ya da bunu kanıtlar, 
ki omatematikçilerin, omantıkçıların, fizikçilerin, astronomların ve 
benzerlerinin yöntemi tam da budur. Kanıt gerçeğin kendisidir ve gerçeğin, 
gerçekleri kanıtlayanların ona atfettikleri anlamdan öte hiçbir anlamı 
yoktur. 


Köfteleri mideye indirdikten, kâğıt peçeteyi özenle katlayıp yere fırlattıktan 
ve ufaktan geğirdikten sonra nedenini ve nereye gideceğimi bilmeden yirmi 
dört ayarlık parıltıya çıkıp tiyatro kalabalığının arasına dalıyorum. Bu kez 
kör bir akordeoncuyu izleyerek ara sokaklarda geziniyorum. Arada sırada 
basamaklardan birine oturup bir arya dinliyorum. Operada müzik anlamlı 
değildir, oysa burada, sokakta, onu yakıcı kılmaya yetecek kadar çılgın bir 
dokunaklılığı var. Kör adama eşlik eden kadın elinde teneke bir kutu 
tutuyor; adam da yaşamın bir parçası, teneke kutu gibi, Verdi'nin müziği 
gibi, Metropolitan Opera Binası gibi. Herkes ve her şey yaşamın bir parçası, 
fakat birbirlerine eklenince yaşamı oluşturmuyorlar nedense. Ne zaman 
yaşam olur, diye soruyorum kendime ve neden şimdi değil? Kör adam 
yürümeye devam ediyor ve ben basamaklarda oturmaya devam ediyorum. 
Köfteler kötü, kahve berbat, tereyağı ekşiydi. Baktığım her şey berbat, 
küflü, kokuşmuş. Sokak kötü kokan bir soluktan farksız, bir sonraki sokak 
da aynı ve bir sonraki ve bir sonraki. Kör adam köşeye geldiğinde duruyor 
ve, “Home to Our Mountains”ı çalıyor. Cebimde bir sakız buluyorum — 
çiğniyorum. Çiğnemiş olmak için çiğniyorum. Kesinlikle yapacak daha iyi 
bir şey yok, bir karar verilmedikçe ve bu olanaksız. Basamak rahat, kimse 
beni rahatsız etmiyor. Dünyanın bir parçasıyım; yaşamın, dedikleri gibi ve 
hem ona aitim hem değilim, 


O basamakta bir saat kadar oturup düşüncelere dalıyor ve her yalnız kalma 
fırsatı bulduğumda vardığım sonuca varıyorum. Ya hemen eve dönüp bir 
şeyler yazmaya koyulmalıyım ya da uzaklara gidip yeni bir hayata 
başlamalıyım. Bir kitap yazmaya başlama düşüncesi beni dehşete 
sürüklüyor, anlatacak o kadar çok şey var ki nereden başlayacağımı 
bilmiyorum. Uzaklara gidip her şeye yeniden başlama fikri de bir o kadar 


ürkütücü; hayatta kalabilmek için köle gibi çalışmak anlamına geliyor. 
Benim mizacımda biri için, dünyanın hali köyleyken, kesinlikle umut ya da 
çözüm yok. Yazmak istediğim kitabı yazabilsem bile kimse satın almayacak 
— halkımı iyi tanırım. Yeni bir hayata başlayabilsem bite yararı olmaz çünkü 
esasen ne çalışma isteği ne de topluma yararlı bir birey olma isteği 
duyuyorum. Orada oturup karşıdaki eve bakıyorum. Sokaktaki bütün evler 
gibi çirkin ve anlamsız olmakla kalmıyor, uzun süre yoğun bir biçimde 
bakmanın sonucunda birden saçma görünüyor. Bu biçimde bir barınak inşa 
etmek tamamen delilik gibi geliyor. Kentin kendisi aşkın bir delilik örneği 
benim için; kente dair her şey; kanalizasyonlar, trenler, kumar makineleri, 
gazeteler, telefonlar, polisler, kapı kulpları, ucuz pansiyonlar, ekranlar, 
tuvalet kâğıtları, her şey. Bunlar olmasa da olur ve o zaman dünyadan bir 
şey eksilmeyeceği gibi koca bir evren kazanılmış olacak. Olur da içlerinden 
biri bana katılır diye yanımdan geçen insanlara bakıyorum. Diyelim birinin 
yolunu kesip ona basit bir soru sordum. Diyelim ki ona birdenbire, “Neden 
böyle yaşamaya devam ediyorsun?” diye sordum. Polis çağırır 
muhtemelen. Kendime, herkes benim gibi kendi kendine konuşur mu diye 
soruyorum. Bende bir arıza mı var acaba diye soruyorum. Varabildiğim tek 
sonuç, ben farklıyım. Bu, hangi açıdan bakarsanız bakın, çok vahim bir 
mesele. Henry, diyorum kendime, basamaktan yavaşça kalkıp üstümü 
süpürdükten ve ağzımdaki sakızı tükürdükten sonra, henüz gençsin ve seni 
taşaklarından kavramalarına izin verirsen budalanın tekisin demektir çünkü 
sen onların hepsinden daha iyi bir adamsın, insanlığa dair hatalı 
fikirlerinden kurtulmalısın sadece. Şunu idrak etmelisin, Henry, evladım, 
katillerle karşı karşıyasın, yamyamlarla. İyi giyiniyorlar, tıraş oluyorlar, 
parfüm sürüyorlar, fakat böyleler — katil bunlar, yamyam. Şu anda senin 
yapabileceğin en iyi şey, Henry, gidip kendine bir buzlu çikolata söylemek 
ve kafede otururken gözlerini açık tutup insanlığın yazgısını unutmak çünkü 
iyi bir sikiş bulabilirsin hâlâ ve güzel, temiz bir sikiş rulmanlarını yağlar, 
ağzında hoş bir tat bırakır; oysa bu hazımsızlık, beraberinde ağız kokusu, 
kepek ve beyin iltihabı getiriyor. Ben kendimi yatıştırmaya çalışırken 
adamın biri yanıma gelip beş sent dileniyor. Ona bir çeyrektik veriyor, o 
arada içimden kafan biraz çalışsaydı o berbat köfteler yerine güzel bir 
domuz pirzolası söylerdin diye geçiriyorum, ama artık ne fark eder, hepsi 
yemek sonuçta ve yemek insana enerji verir, yemek dünyanın kendi 
etrafında dönmesini sağlayan kuvvettir. Buzlu çikolata içeceğime yürümeye 


devam ediyorum. Bir süre sonra kendimi başından beri gitmek istediğim 
yerin önünde buluyorum; Roseland'in bilet gişesi. Şimdi Henry, diyorum 
kendime, şansın varsa MacGregor içerdedir ve önce onu ektiğin için bir 
güzel fırçalar seni, sonra da bir beşlik ödünç verir. Merdivenlerden çıkarken 
belki nemfoman hatuna rastlayıp onu ayaküstü becerirsin. Usulca gir içeri, 
Henry ve gözlerini açık tut! Talimat doğrultusunda parmak ucunda 
giriyorum içeri, şapkamı vestiyere bırakıyor ve işin gereğiymiş gibi biraz 
işiyorum, sonra merdivenden ağır adımlarla tekrar aşağı iniyor ve şeffaf 
giysiler giymiş, pudralanmış, parfüm sürünmüş, taze ve uyanık görünen, 
fakat muhtemelen can sıkıntısından patlamak ve yorgunluktan ölmek üzere 
olan dansçı kızları kesiyorum. Ortalıkta dolanırken hayalimde hepsini tek 
tek düzüyorum. Mekân amcık ve sikiş kaynıyor, bu yüzden eski dostum 
MacGregor'ı burada bulacağımdan eminim. Dünyanın durumunu 
düşünmeyi bırakmış olmam harikulade. Bunu söylüyorum çünkü bir an 
için, dolgun bir kıçı incelerken depreşir gibi oldu. Yine transa girecektim az 
kalsın. İçimden, Tanrı yardımcım olsun, belki de eve gidip kitabı yazmaya 
başlamam gerek diye geçiriyorum. Korkunç bir düşünce! Bir keresinde 
bütün geceyi bir iskemlede oturarak geçirmiş, hiçbir şey görmemiş, hiçbir 
şey duymamıştım. Uyandığımda hatırı sayılır kalınlıkta bir kitap yazmış 
olmalıydım. En iyisi oturmamak. En iyisi dolanmaya devam etmek. Henry, 
asıl yapman gereken buraya cebinde bol parayla gelip seni nereye kadar 
götüreceğini görmek. Yüz ya da iki yüz dolardan söz ediyorum, su gibi 
harcayacak ve her şeye evet diyeceksin. Şu endamlı ve kendini beğenmiş 
hatunu, avucu güzelce yağlanacak olsa yılanbalığı gibi kıvranırdı, eminim. 
Farz edelim ki yirmi dolar diyor ve sen tamam diyorsun. Farz edelim ki 
ona, bak, aşağıda arabam bekliyor, seninle birkaç günlüğüne Atlantic 
City'ye gitsek mi diyorsun. Henry, ne aşağıda araban bekliyor ne de yirmi 
doların var. Oturma... Dolanmaya devam et. 


Pisti çevreleyen parmaklığın ardında durup dans edenleri seyrediyorum. İyi 
zaman geçirmek için düzenlenen bir etkinlik falan değil bu... Ciddi bir iş. 
Pistin iki ucuna üstünde, “Uygunsuz Dans Etmek Yasaktır” yazılı levhalar 
yerleştirilmiş. İyi, güzel. Pistin iki ucuna levha yerleştirmekten zarar 
gelmez. Pompei'de tavandan fallus sarkıtırlardı herhalde. Bu Amerikan 
tarzı. Aynı anlama geliyor. Pompei”'yi düşünmemeliyim, yoksa oturup bir 
kitap yazabilirim yine. Dolanmaya devam et Henry. Müziğe odaklan. Bir 


tomar bilet alabilecek param olsaydı ne yapacağımı düşünmeye 
çabalıyorum, fakat çabaladıkça geçmişe kayıyorum. Sonunda dizlerime 
kadar lav yatağına gömülüyorum ve gaz beni boğuyor. Lav değildi 
Pompeilileri öldüren, patlamanın ardından yayılan zehirli gazdı. Lav onları 
bu yüzden o tuhaf pozlarda yakaladı, donsuz, deyim yerindeyse. Benzeri 
New York'un başına gelecek olsa — amma müthiş bir müze oluştururdu! 
Dostum MacGregor lavaboda durmuş kamışını ovalıyor... Doğu 
Yakasındaki kürtajcılar iş üzerinde yakalanmış... Yatağa uzanmış rahibeler 
birbirlerine mastürbasyon yapıyor... Santral memureleri iş başında... J.P. 
Morganana klozete oturmuş sakin sakin kıçını siliyor... Lastik hortumla 
işkence uygulayan aynasızlar... Son strip ve tease'lerini gerçekleştiren 
striptizciler... 


Lav yataklarına dizlerime kadar batmışım ve gözlerim sperme boğulmuş: 
J.P. Morganana sakin sakin kıçını silerken santraldeki kızlar telefonları 
bağlıyor, aynasızlar lastik hortumla işkence uyguluyor, eski dostum 
MacGregor kamışındaki mikropları ovalıyor ve bir örnek alıp mikroskobun 
altında inceliyor. Herkes donsuz yakalanmış, don giymeyen striptizciler 
dahil — parıltılı küçük amcıklarını örten kumaş parçalarından başka bir şey 
giymez onlar. Rahibe Antolina manastırın yatağına uzanmış, karnında fitile 
bağı, kollarını iki yanına sarkıtmış Dirilişi bekliyor ve fıtığın, cinsel 
birleşmenin, günahın, kötülüğün olmadığı bir hayatı beklerken arada birkaç 
kraker, bir kırmızıbiber, birkaç zeytin, bir parça peynir kemiriyor. Doğu 
Yakası'ndaki, Harlem?'deki, Bronxtaki, Canarsie*deki, Brownsville”deki 
Yahudi tosunları gizli kapıları açıp kapıyor, dolabın âlâsını çeviriyor, 
çarkları döndürüyor, lağımları tıkıyor, peşin para için her şeyi göze 
alıyorlar. Dışarıya bir an olsun bakacak olursan işin bitiktir. Cebimde bin 
yüz bilet ve aşağıda beni bekleyen bir Rolls Royce ile azap verecek kadar 
harikulade zaman geçirebilir; yaş, seks, ırk, din, milliyet, soy ve sop 
gözetmeksizin herkesi tek tek becerirdim. Benim gibi bir adam için çözüm 
yok, dünya böyle olduğu sürece. Dünya üç taksimden oluşuyor, bunlardan 
ikisi köfte ve spagetti, üçüncüsü ise devasa bir frengi çıbanı. Heykeli 
andıran vücuduyla hava atan şu hatun yatakta ölü gibidir muhtemelen, 
altından yaprak ve folyoyla sıvanmış bir tür con anonyme. Umutsuzluğun 
ve hayal kırıklığının ötesinde her zaman daha kötü şeylerin yokluğu ve 
bıkkınlığın kazançları var. Mekanik çağın mekanik gözüyle fotoğraflanmış 


görkemli bir eğlencenin ortasında bulunmaktan, siyah bir kutuda olgunlaşan 
hayattan, asitle yıkanmış ve hiçliğin anlık simulakrumunu sergileyen 
negatiften daha berbat, daha boş bir şey olamaz. Bu anlık hiçliğin en dış 
sınırında dostum MacGregor gelip yanımda duruyor. Beraberinde bana söz 
ettiği kadın var, Paula adındaki nemfoman. Cinsellik konusunda çifte 
kavrulmuş olduğunu ima eden bir yürüyüşü ve oturuş biçimi var bu kadının, 
bütün hareketleri kasıktan geliyormuş gibi, hep dengede; akmaya, 
kıvrılmaya, bükülmeye, kavramaya hep hazır. Gözleri tik tak ediyor, ayak 
parmakları kıpraşıp kıvrılıyor, teni rüzgârın okşadığı bir gölün yüzeyi gibi 
titreşiyor. Seks sanrısının vücut bulmuş hali bu; bir manyağın kollarında 
kıvranmakta olan su perisi. Pistte santim santim ilerleyerek gelişigüzel dans 
edişlerini seyrediyorum; kızışmış ahtapotlar gibi hareket ediyorlar. Sallanan 
dokunaçların arasında müzik hızlanıp canlanıyor, şimdi de sperm ve 
gülsuyuyla çağıldıyor ve bir kez daha yağlı bir musluğa, ayakları olmayan 
dik bir sütuna dönüşüyor, yine kireç gibi dağılıyor, bacağın üst kısmı 
parıldıyor. Altın rengi bir şekerleme gölünün içinde duran bir zebra gibi, 
bacaklarının biri çizgili, diğeri çelikten. Lastik eklemli ve çelik toynaklı, 
şekerlemeden yapılma bir ahtapot, cinsel organı çözülmüş ve düğümlenmiş. 
Denizin tabanında istiridyeler bir Aziz Vitus dansı yapıyorlar; kimisi 
tetanozlu, kiminin dizleri çift eklemli. Müziğe fare zehri, çıngıraklıyılan 
ağı, pis kokulu gardenya nefesi, kutsal Tibet öküzünün tükürüğü, 
misksıçanının karın teri ve cüzzamlının toz pembe nostaljisi karışmış. 
Müzik ishal; karafatma ve bayat at sidiğiyle kirlenmiş benzinden bir göl. 
Salyalı notalar bir saralının ağzından çıkan köpükler, Yahudi'nin düzdüğü 
zenci fahişenin gece teri. Bütün Amerika var o trombonun yayılışında; 
Point Loma, Pawtucket, Cape Hatteras, Labrador, Canarsie ve aradaki 
noktalara konumlanmış kangrenli denizayılarının tümünün yorgun 
kişnemesi. Ahtapot lastikten bir kamış gibi dans ediyor — Spuyten Duyvil 
rumbası, in€dit. Nemfoman Laura rumba yapıyor, cinselliği pul pul dökülüp 
inek kuyruğu gibi kıvrılmış. Trombonun göbeğinde hoşnut kalbini 
paralarcasına osuran Amerikan ruhu yatıyor. Hiçbir şey ziyan edilmez 
burada — osuruğun en küçük cızırtısı bile, Mutluluğun altınla kaplı 
şekerleme düşünde, ıslak idrar ve benzin dansında, Amerika kıtasının büyük 
ruhu dörtnala koşan bir ahtapot; bütün yelkenler toplanmış, güverte 
kapakları kapatılmış, motor dinamo gibi pır pır etmekte. Cinselliğin 
azgınlığında kameranın deklanşörüne yakalanmış muhteşem, dinamik ruh; 


balık kadar kansız, sümük kadar kaygan; halkın ruhu denizin tabanında 
birbirine karışıyor, gözleri faltaşı gibi özlemle açılmış, şehveti yürek 
paralayıcı. Cumartesi gecesinin dansı, çöp yığınında çürüyen kavunların 
dansı, yemyeşil sümüğün ve hassas bölgeler için sümüksü merhemin dansı. 
Kumar makinelerinin ve onları icat eden canavarların dansı. Makineli 
tüfeklerin ve onları kullanan miskinlerin dansı. Copların ve insan beynini 
patlatıp hamura çevirenlerin dansı. Manyetik dünyanın dansı, çakmayan 
kıvılcımın dansı, mükemmel mekanizmanın yumuşak mırıltısının dansı, 
döner tablanın üstündeki hız yarışının dansı, dolar paritesinin dansı, 
katledilmiş ölü ormanların dansı. Ruhun kof dansının cumartesi gecesi, her 
piremsi sıçrayış kurtçuğun düşündeki Aziz Vitus dansının işlevsel bir 
birimi. Nemfoman Laura amcığını sergiliyor, gül yaprağını andıran güzelim 
dudakları kavrama yaylarıyla donanmış, kıçı bir bilye yatağında hareket 
etmekte. Santim santim, milim milim, çiftleşmekte olan cesedi itekliyorlar. 
Sonra güm! Biri fişi çekmiş gibi müzik birden kesiliyor ve dans edenler 
birbirlerinden ayrılıyorlar; kolları ve bacakları sağlam, fincanın dibine 
çöken çay yaprakları misali. Şimdi hava sözcüklerle mavi, kızgın tavada 
balığı çağrıştıran alçak bir cızırtı. Kof ruhun ağaçların en üst dallarındaki 
maymun gevezeliği gibi yükselen çöpü. Hava vantilatörlerin içinden geçen 
sözcüklerle mavileşmiş, oluklu huniler ve bacalardan geri geliyor uykuda, 
antilop gibi kanatlı, zebra gibi çizgili, bir an bir yumuşakça kadar sessiz, bir 
an alev kusarak. Nemfoman Laura, bir heykel kadar soğuk, uzuvları 
yenmiş, Saçı müzikle cezbelenmiş. Laura suskun dudaklarla duruyor 
uykunun eşiğinde, sözleri siste dökülen polenler misali. Petrargue'in 
Laura'sı takside oturuyor; her söz kasadan geçiyor, sonra sterilize ediliyor, 
ardından dağlanıyor. Bütünüyle asbestostan yapılma şahmeran Laura, sakız 
dolu ağzıyla ateşli kazığa doğru yürüyor. Birinci sınıf, diyor dudakları. 
Deniz kabuğunun kıvrımlı dudakları. Laura'nın dudakları, yitik Urania 
dudakları. Her şey meyilli sisin gölgelerine doğru akmakta. Deniz 
kabuğunu andıran dudakların son mırıltı tortusu Labrador sahilinden 
uzaklaşmakta, çamur dalgalarıyla birlikte doğuya doğru akıyor, iyotlu 
akımla yıldızlara doğru yol alıyor. Yitik Laura, Petrargue'ların sonuncusu, 
yavaşça solmakta uykunun kıyısında. Gri değil dünya, ama sönük, üzerine 
titrenmiş masumiyetin hafif bambu uykusu. 


Ve bu yokluk kovuğundaki kara, çılgın hiçlik doygun ve kasvetli bir 


melankoli duygusu bırakıyor geride; umutsuzluğun doruğundan farklı değil, 
ki bu da ölümün hayattan muhteşem biçimde kopuşunun o neşeli, toy 
larvası sadece. Esrimenin bu evrik kozasından hayat bir kez daha monoton 
bir gökdelenin yükseldiği gibi, beni saçlarımdan ve dişlerimden 
sürükleyerek yükselecek; doğmamış ölüm larvasının berbat, devasa, boş 
coşkular içinde çürümeyi ve kokuşmayı bekleyen hayat dolu cenini. 


Pazar sabahı telefonun ziliyle uyanıyorum. Arkadaşım Maxie Schnadig 
arkadaşımız Luke Ralston'ın öldüğünü bildirmek için arıyor. Maxie beni 
gıcık eden müthiş üzgün bir ton takınıyor. Luke için adam gibi adamdı 
diyor. Bu da bam telime basıyor çünkü Luke iyi biri olmakla birlikte 
şöyleydi, böyleydi, adam gibi adamdı diyebileceğin biri değildi. Luke gizli 
eşcinseldi ve sonunda, onu yakından tanıdığımda, tam bir baş belası 
olduğunu anladım. Telefonda Maxie'ye bunu söyledim ve yanıt veriş 
biçiminden pek hoşnut kalmadığını çıkardım. Luke'un benim için her 
zaman gerçek bir dost olduğunu söyledi. Yeterince doğruydu, fakat 
yetmiyordu, Gerçek şu ki Luke'un nalları tam zamanında dikmiş olmasına 
seviniyordum, ona olan yüz elli dolarlık borcumu unutabilirdim. O kadar ki 
telefonu kapatırken mutluluktan uçuyordum. O borcu ödemek zorunda 
olmamak beni büyük ölçüde ferahlatmıştı. Luke'ün ani ölümüne gelince, 
beni hiç mi hiç rahatsız etmedi. Aksine, her zaman yatağa atmayı 
arzuladığım fakat şu ya da bu nedenle bir türlü başaramadığım kız kardeşi 
Lottie'yi ziyaret etme fırsatı doğmuştu. Şimdi kendimi gün ortasında oraya 
gitmiş başsağlığı dilerken görebiliyordum. Kocası iş yerinde olacaktı ve baş 
başa kalacaktık. Kolumu omzuna dolayıp onu teselli ederken hayal ettim 
kendimi; üzgün bir kadının aklını çelmek gibisi yoktur. Kanepede ona 
yaklaşırken gözlerini kocaman kocaman açtığını görebiliyordum — iri, 
harikulade gözleri vardı. Müzikten ya da ona benzer bir şeyden 
bahsediyormuş ayağına yatarak onu düzmene izin verebilecek 
kadınlardandı. Çıplak gerçeği, çıplak olguları sevmiyordu, öyle demeli. 
Aynı zamanda kanepe lekelenmesin diye kıçının altına havin sermeyi akıl 
edecek kadar da aklı başında olurdu. İçini dışını biliyordum onun. Onu 
baştan çıkarmanın en iyi zamanı şimdiydi, sevgili ölü Luke'unun ardından 
hafif bir duygu humması yaşarken — ki ona pek değer verdiği söylenemezdi, 
bu arada. Yazık ki günlerden pazardı ve kocası kesin evde olurdu. Tekrar 


yatağa girip Luke'u ve benim için yaptıklarını düşündüm, sonra onu 
düşündüm, Lottie'yi. Lottie Sommers'dı adı — her zaman harikulade bir ad 
gibi gelmiştir bana. Ona çok yakışıyordu, Luke maşa gibi kaskatı bir herifti, 
kafatası ve kemik karışımı bir yüz, kusursuz ve tarifi güç. Lottie tam 
tersiydi — yumuşak, kıvrımlı. Sözcükleri yaya yaya konuşurdu, her sözcüğü 
kucaklayarak; uyuşuk uyuşuk hareket eder, gözlerini etkili bir biçimde 
kullanırdı. Kardeş olduklarına kimse inanmazdı, Lottie*yi düşünmek beni 
öyle bir azdırdı ki karıma iş koymaya çalıştım. Fakat zavallı kancık, püriten 
komypleksiyle, dehşete kapılmış ayağına yattı. Severdi Luke'u. Adam gibi 
adamdı diyemezdi çünkü onun tarzı değildi, fakat hakiki, vefalı, gerçek bir 
dost olduğunda ısrar etti. O kadar çok vefalı, hakiki, gerçek dostum vardı ki 
umurumda bile değildi. Sonunda Luke yüzünden öyle bir kapıştık ki isteri 
krizine girip ağlamaya başladı — yatakta, hatırlatırım. Bu karnımı acıktırdı. 
Kahvaltıdan önce ağlama fikri bana çok kötücül gelmişti. Aşağı inip 
kendime mükemmel bir kahvaltı hazırladım ve mideye indirirken kendi 
kendime gülmeye başladım, Luke'un ölümüne, ona olan yüz elli dolarlık 
borcumu ödemeyecek oluşuma, Lottie'nin zamanı geldiğinde bana nasıl 
bakacağına... ve sonunda, hepsinden daha saçma ama, Maxie'yi düşündüm: 
Maxie Schnadig, Luke'un vefalı arkadaşı, mezarın başında koca bir 
çelenkle duruyor ve tabut indirilirken belki de bir avuç toprak atıyor. Bu 
bana sözcüklerle anlatılamayacak kadar aptalca geldi. Neden bu kadar 
saçma bulduğumu bilmiyorum, ama saçma buluyordum. Maxie avanağın 
tekiydi. Ona sadece arada sırada borç alabildiğim için tahammül 
ediyordum. Kız kardeşi Rita vardı sonra. Arada sırada akıl hastası olan 
erkek kardeşiyle ilgileniyormuş ayağına yatıp onu evinde ziyaret ederdim. 
Her zaman güzel yemekler olurdu orada, ebleh kardeşi de hayli 
eğlenceliydi. Şempanzeyi andırırdı, konuşması da şempanze gibiydi, Maxie 
benim sadece iyi vakit geçirmek için orada olduğumdan kuşkulanamayacak 
kadar ahmaktı; erkek kardeşiyle gerçekten ilgilendiğimi sanıyordu. 


Harikulade bir pazar günüydü ve cebimde sadece bir çeyrek vardı, her 
zamanki gibi. Kimden borç alabileceğimi düşünerek yürümeye başladım. 
Biraz para toparlamak zor olduğu için değil, hayır, önemli olan parayı 
aldıktan sonra sıkıntıdan patlamadan topuklayabilmekti. Yaşadığım 
mahallede hiç homurdanmadan bana para verecek bir düzine insan 
geliyordu aklıma, fakat ardından uzun bir sohbete katlanmak zorunda 


kalacaktım — sanata, dile, siyasete dair. Yapabileceğim bir şey daha vardı, 
sıkıştığım zamanlarda tekrar tekrar başvurduğum bir yöntem, o da telgraf 
şubelerini ziyaret etmekti, denetimle karışık arkadaşça bir ziyaret ve 
çıkmadan ertesi gün iade etmek üzere kasadan birkaç dolar vermelerini 
istemek. Bu da zaman ve daha da kötüsü bir sohbet gerektiriyordu. 
Soğukkanlılıkla düşünüp en iyi şansımın Harlem'deki küçük dostum Curley 
olduğuna karar verdim. Curley'in parası yoksa bile annesinin çantasından 
araklardı. Ona güvenebileceğimi biliyordum. Bana eşlik etmek isteyecekti, 
tabii ki, fakat gece sonlanmadan onu ekmenin bir yolunu bulurdum. Henüz 
çocuktu, ona o kadar hassas davranmam gerekmezdi. 


Curley'in sevdiğim yanı, henüz on yedi yaşında olmasına rağmen ahlak, 
vicdan, utanç gibi kavramlardan arınmış olmasıydı. Bana gelip ulak olarak 
iş istediğinde on dört yaşındaydı. O zaman Güney Amerika'da olan ailesi 
onu New York'taki teyzesinin yanına göndermişti. Teyzesi onu hemen 
baştan çıkarmıştı. Ailesi sürekli seyahat ettiği için hiç okula gitmemişti; 
anlattığına göre ne iş olursa yaptıkları panayırlarda çalışıyorlardı. Babası 
birkaç kez hapse girmişti. Adam gerçek babası değildi bu arada. Her neyse, 
Curley bana geldiğinde yardıma ihtiyacı olan bir çocuktu henüz, her şeyden 
çok da bir arkadaşa ihtiyacı vardı. Önce onun için bir şeyler yapabileceğimi 
düşündüm. Herkes onu görür görmez sevdi, özellikle kadınlar. Ofisin 
maskotu oluverdi. Fakat bir süre sonra ıslah olmaz biri olduğunu anladım, 
en iyi ihtimalle zeki bir suçlunun kumaşına sahipti. Fakat çocuktan 
hoşlanmıştım. Onun için bir şeyler yapmaya devam ettim, ama gözümün 
önünden ayırmadım. Sanıyorum onu en çok haysiyet duygusundan 
tamamen yoksun olduğu için seviyordum. Benim için her şeyi yapar, fakat 
aynı zamanda bana gözünü kırpmadan ihanet edebilirdi. Onu 
suçlayamıyordum... Şaşırtıcıydı benim için. Üstelik bu konuda açık sözlü 
olması daha da şaşırtıcıydı. Elinde değildi. Teyzesi Sophie, örneğin. 
Teyzesinin onu baştan çıkardığını söylüyordu. Doğruydu, fakat asıl merak 
uyandırıcı olan teyzesinin onu birlikte İncil okudukları sırada baştan 
çıkarmasına izin vermesiydi. Bütün toyluğuna rağmen teyzesinin ona o 
şekilde ihtiyaç duyduğunu idrak etmişti. Bu yüzden onu baştan çıkarmasına 
izin vermişti, dediğine göre. Birbirimizi daha iyi tanıdığımızda bana Sophie 
teyzesini ayarlamayı teklif etti. Kadına şantaj yapacak kadar da ileri gitti. 
Paraya ihtiyacı olduğunda teyzesinden para sızdırıyordu — küçük ifşa 


tehditleriyle. Masum bir yüzle, elbette. İçten ve dürüst bakışlı ıslak 
gözleriyle şaşırtıcı derecede melek görünümlüydü Curley. Senin için bir 
şeyler yapmaya fazlasıyla hazır — sadık bir kopek neredeyse. Fakat, gözüne 
girdikten sonra küçük kaprislerine göz yummanı sağlayacak kadar da 
kurnaz. Ayrıca fevkalâde zeki. Bir tilkinin kurnazlığıyla bir çakalın 
acımasızlığı vardı onda. 


Dolayısıyla, o öğleden sonra Valeska ile iş tuttuğunu öğrendiğimde hiç 
şaşırmadım. Valeska”dan sonra hâlihazırda bekâretini yitirmiş olan ve 
güvenebileceği bir erkeğe ihtiyaç duyan kuzenini halletti, sonra da 
Valeska”nın evinde kendine küçük bir yuva kurmuş olan cüceye geçti. Cüce 
ilgisini çekmişti çünkü bütünüyle normal bir amcığı vardı. Onunla bir şey 
yapmak istememişti aslında, dediğine göre iğrenç lezbiyenin tekiydi, ama 
bir gün cüce banyo yaparken kazara içeri girince olanlar olmuştu. Üçü de 
peşindeydiler şimdi ve onlara yetişmekte zorlanıyordu. En çok Valeska'nın 
kuzenini seviyordu çünkü biraz parası vardı ve eli pek sıkı değildi. Valeska 
fazla ketumdu, ayrıca teninin kokusu keskinceydi. Dahası kadınlardan 
tiksinmeye başlamıştı. Her şey için teyzesi Sophie*yi suçluyordu. Kötü bir 
başlangıç yapmasına neden olmuştu. Bunları anlatırken bir yandan masanın 
çekmecelerini karıştırıyordu. İlk anda çekmecelerde hiçbir şey bulamayınca 
babasının asılması gereken berbat orospu çocuğunun teki olduğunu söyledi. 
Bana kabzası sedef kakmalı bir tabanca gösterip kaç para edeceğini sordu. 
İhtiyar tabancayla öldürülmeyi hak etmiyordu aslında... Onu dinamitlemek 
gerekti. Babasından neden bu kadar nefret ettiğini çözmeye çalışınca 
annesine takıntılı olduğu ortaya çıktı. İhtiyarın annesiyle aynı yatakta 
yatmasına tahammül edemiyordu. Bana babanı kıskandığını söylemeye 
çalışmıyorsun herhalde diye sordum. Evet, kıskanıyordu onu. Doğrusunu 
bilmek istiyorsam, evet, annesiyle yatmak isterdi. Neden olmasın? 
Teyzesinin onu ayartmasına bu yüzden izin vermişti... Onunla birlikteyken 
annesini düşünüyordu. Kadının çantasını karıştırırken kendini kötü 
hissetmiyor musun diye sordum. Güldü. Onun parası değil ki, dedi, benim 
param. Onlar benim için ne yaptılar? Beni sürekli birilerinin yanında 
çalıştırdılar. Bana öğrettikleri ilk şey başkalarını nasıl kazıklayacağım oldu. 
Böyle çocuk mu yetiştirilir... 


Evde metelik yok. Curley'nin şöyle bir fikri var; birlikte çalıştığı şubeye 
gideceğiz, ben müdürü lafa tutarken o gardırobu elden geçirip bozuklukları 


toplayacak. Ya da, riske girmekten korkmuyorsam, kasayı soyacaktık. 
Bizden asla kuşkulanmayacaklar diyor. Bunu daha önce yapıp yapmadığını 
soruyorum. Tabii ki... Onlarca kez, hem de müdürün burnunun dibinde. 
Sonradan boku çıkmadı mı? Elbette... Birkaç kişiyi kovdular. Teyzenden 
borç atsana diyorum. Bunun çok kolay olduğunu söylüyor, ancak onu 
becermesi gerekecek ve artık istemiyor. Sophie Teyze iğrenç kokuyor. Ne 
demek istiyorsun, iğrenç kokuyor derken? Ne diyorsam onu... Sık 
yıkanmıyor. Neden, nesi var? Bir şeyi yok, dindar sadece. Sürekli 
şişmanlayıp yağ bağlıyor. Fakat yine de becerilmeyi seviyor, öyle mi? 
Sevmek ne kelime? Deli oluyor, eskisinden de çok. İğrenç. Bir inekle 
yatmaktan farksız. Annen ne düşünüyor onun hakkında? Annem ona çok 
kızgın. Sophie'nin ihtiyarı baştan çıkarmaya çalıştığını düşünüyor. Canım, 
öyle yapıyordur belki! Hayır, ihtiyar başka iş çeviriyor. Bir gece onu 
sinemada iş üstünde yakaladım, genç bir kızla. Kız Astor Otel'de 
manikürcü. İhtiyar ondan para koparmaya çalışıyor muhtemelen. Bir kadını 
ancak bu yüzden becerir. Aşağılık, berbat orospu çocuğunun teki, günün 
birinde onu elektrikli sandalyede görmek isterim! Dikkat et de sen oturma o 
sandalyeye, bu gidişatla. Kim, ben mi? Hayatta! Fazla zekiyim. Zekisin, 
ama patavatsızsın. Yerinde olsam ağzımı daha sıkı tutardım. Biliyorsun, 
diyorum, damarına basmak için, O'Rourke sana uyanıyor, O'Rourke ile 
aran bozulursa işin biter... O zaman neden bir şey söylemiyor? Sana 
inanmıyorum. 


Ona uzun uzun O'Rourke'un Öyle biri olduğunu, mecbur kalmadıkça 
kimsenin başına iş açmayı sevmediğini, dünyada onun gibi fazla insan 
kalmadığını izah ediyordum. O*Rourke, diyorum, dedektif sezgisini sadece 
etrafında olup biteni bilmek için kullanır: İnsanların karakter profillerini 
zihninde oluşturur ve dosyalayıp arşive kaldırır; düşman toprağının ordu 
komutanlarının zihninde sabitlenmesi gibi. İnsanlar O'Rourke'un onları 
gözetlediğini, haklarında bilgi topladığını, şirketin kirli işlerini görmekten 
haz duyduğunu sanıyorlar. Öyle değil. O”Rourke insan doğasını inceliyor. 
O, bilgilerini fazla çaba sarf etmeden edinir, dünyaya kendine özgü bir 
biçimde bakabilmesi sayesinde, kuşkusuz. Sana gelince... Senin hakkında 
her şeyi bildiğinden hiç şüphem yok. Bunu ona hiç sormadığımı itiraf 
ediyorum, fakat zaman zaman onun sorduğu sorulardan bu sonuca 
varıyorum. Sana kendini rahatça asman için bol bol ip veriyor belki. Bir 


gece bir yerlerde tesadüfen karşına çıkıp seni bir şeyler yemeye davet 
edecek ve durup dururken şöyle diyecek: “Hatırlıyor musun, Curley, hani 
sen SA şubesindeyken orada çalışan bücür Yahudi kasadan para çaldığı için 
kovulmuştu ya? O gece fazla mesai yapıyordun, değil mi? İlginç bir vaka. 
Biliyorsun, parayı o memurun çalıp çalmadığından hiçbir zaman emin 
olamadılar... Onu kovmak zorunda kaldılar, tabii ki, görevi ihmalden, fakat 
para çaldığı kesinleşmedi. Bir süredir buna kafa yoruyorum. O parayı kimin 
çaldığına dair bir önsezim var, fakat emin olamıyorum.” Sonra muhtemelen 
gözlerini sana dikecek ve birdenbire başka bir konuya geçecek. 
Muhtemelen sana bir zamanlar tanıdığı, kendini çok zeki sanan küçük 
hırsıza dair bir hikâye anlatacak. Hikâyeyi ayrıntılı bir biçimde aktarırken 
suyunun kaynadığını hissedeceksin. Bir an evvel dışarı fırlamak 
isteyeceksin, fakat tam gitmek üzereyken birden başka bir hikâye 
hatırlayacak ve bir tatlı daha sipariş ederken biraz daha kalmanı rica 
edecek. Üç-dört saat sürdürecek bunu, en ufak bir imada bulunmadan, fakat 
bütün bu süre zarfında seni dikkatle inceleyecek. Sonunda, özgürlüğüne 
kavuşmak üzere olduğunu sandığında, tam elini sıkıp rahat bir soluk almak 
üzereyken karşına geçecek, o koca ayağını bacaklarının arasına 
yerleştirecek, seni yakandan tutup gözlerinin içine bakacak ve müşfik, tatlı 
bir sesle, “Bana bak, evlat, suçunu itiraf etmenin zamanı gelmedi mi 
sence?” diyecek. Sana gözdağı vermeye çalıştığını ve masum olduğunu 
iddia edip gidebileceğini sanıyorsan yanılıyorsun. Çünkü o noktada, sana 
suçunu itiraf etmeni söylediğinde hiç şakası yoktur ve dünyada hiçbir şey 
onu durduramaz. İş o noktaya vardığında her şeyi itiraf etmeni öneririm, 
son meteliğine kadar. Benden seni kovmamı istemeyecek, seni hapse 
göndermekle tehdit etmeyecek — sadece her hafta bir kenara birkaç dolar 
koyup ona vermeni isteyecek. Kimse bir şey bilmeyecek. Bana bile 
söylemeyecek muhtemelen. Hayır, çok hassastır bu konularda, anlıyor 
musun? 


“Peki, diyelim ki,” diyor Curley birden, “parayı sana yardım etmek için 
çaldığımı söyledim? O zaman ne olacak?” Deli gibi gülmeye başlıyor. 


“O©Rourke'ım buna inanacağını sanmıyorum,” diyorum sakince, 
“Deneyebilirsin, tabii ki, seni temize çıkaracağım düşünüyorsan. Ama kötü 
bir etkisi olur bence. O*Rourke beni tanıyor... Böyle bir işe kalkışmana izin 
vermeyeceğimi biliyor.” 


“Ama izin vermiştin!” 


“Sana böyle yapmam söylemedim. Benim bilgim dışında yaptın. Bu farklı. 
Hem, senden para aldığımı kanıtlayabilir misin? Sana iş veren, himaye eden 
birini suçlamak saçma görünmez mi? Kim inanır sana? O”Rourke'un 
inanacağına hiç ihtimal vermiyorum. Ayrıca, seni sıkıştırmadı henüz. 
Önceden kaygılanmanın âlemi var mı? Belki ensene yapışmadan parayı 
ufak ufak iade etmende yarar var. Gizlice yap.” 


Bu arada Curley bitkin düştü. Dolapta, babasının yedekte tuttuğu küçük bir 
şişe schnapps vardı, bize iyi geleceğini söyleyerek içmemizi önerdim. 
İçkiyi içerken birden Maxie'nin başsağlığı dilemek İçin Luke'un evine 
gideceğini söylediğini hatırladım. Maxie'den birkaç kuruş sızdırmanın tam 
zamanıydı. Aşırı duygusal olacağı için ona aklıma gelen ilk palavrayı 
sıkabilirdim. Telefonda bu denli katı bir tavır takınmamın parasızlıktan 
yılmış olmamdan kaynaklandığını, fena halde on dolara ihtiyacım olduğunu 
söyleyebilirdim. Aynı zamanda da Lottie ile bir randevu ayarlamaya 
çalışırdım. Bunu düşünürken gülümsemeye başladım. Luke bir görebilseydi 
keşke şu vefalı arkadaşını! Dünyanın en zor şeyi tabutun yanma gidip 
Luke'a hüzünlü bir bakış atmak olacaktı. Gülmeden! 


Fikrimi Curley*ye açtım. Gözlerinden yaşlar gelinceye kadar güldü. Bu da 
işi bağlarken Curley'yi aşağıda bekletmenin daha güvenli olacağına ikna 
etti beni. Her halükârda, kararlaştırılmıştı. 


Elimden geldiğince üzgün görünmeye çalışarak içeri girdiğimde henüz 
yemeye oturmuşlardı. Maxie oradaydı, beni görünce kalakaldı neredeyse. 
Lottie gitmişti. Bu üzgün görünmemi kolaylaştırdı. Luke ile biraz yalnız 
kalmak istediğimi söyledim, fakat Maxie bana eşlik etmekte ısrar etti. 
Diğerleri bunu duyunca rahatladılar sanıyorum çünkü gün boyunca 
gelenleri tabutun yanma götürmekten yorgun düşmüşlerdi. İyi Almanlar 
olarak yemeklerinin kesintiye uğramasından hazzetmezlerdi. Takındığım 
üzüntülü ifadeyi korumaya çalışarak Luke'a bakarken Maxie'nin gözlerini 
merakla bana dikmiş olduğunu hissettim. Başımı kaldırıp ona her zaman 
gülümsediğim gibi gülümsedim. Hiç şaşırmadı. “Dinle, Maxie,” dedim, 
“bizi duyamayacaklarından emin misin?” Hâlâ ziyadesiyle şaşkın ve üzgün 
görünüyordu, fakat başını sallayarak onayladı. “Bak, Maxie... Buraya 
özellikle seni görmek için geldim... Birkaç dolar borç istemek için. Bunu 


rezilce bulabilirsin, fakat böyle bir şey yapmak zorunda kaldığıma göre ne 
kadar zor bir durumda olduğumu da tahmin edebilirsin.” Ben bunları 
söylerken başını ciddiyetle sallıyordu; ağzı, kötü ruhları kovmaya 
çalışırcasına olmaz sözcüğünün O harfini biçimlendirmiş halde. “Bak, 
Maxie,” diye devam ettim hemen, sesimi üzgün ve alçak tutmaya çalışarak, 
“vaaz vermenin sırası değil. Benim için bir şey yapmak istiyorsan on dolar 
çık, hemen... Ben Luke'a bakarken elime tutuştur. Biliyorsun, Luke'u 
gerçekten severdim. Telefonda söylediklerimi ciddiye alma. Kötü bir ânıma 
denk geldin. Karım krize girmişti. Berbat durumdayız, Maxie. Senden 
medet umuyorum. Çıkabilirsen benimle dışarı çık, sana her şeyi 
anlatayım...” Maxie, umduğum gibi, benimle dışarı çıkamayacaktı. Böyle 
bir anda oradan ayrılamazdı... “Öyleyse şimdi ver parayı bana” dedim 
ufaktan öfkelenerek. “Yarın her şeyi anlatırım. Yarın birlikte öğle yemeği 
yeriz.” 


“Bak, Henry,” dedi Maxie, elinde para tomarıyla yakalanma tedirginliğiyle 
ceplerini arayarak, “Bak,” dedi, “sana parayı vermek sorun değil, fakat bana 
ulaşmak için başka bir yol bulamaz mıydın? Luke yüzünden değil... Şey 
yüzünden...” Ne demek istediğini bilmeden kem küm etmeye başladı. 


“Tanrı aşkına,” dedim, içeri biri girecek olursa ne iş peşinde olduğumu 
anlamasın diye Luke'un üstüne eğilerek... “Tanrı aşkına, benimle tartışma 
şimdi... Ver bitsin... Çaresiz kaldım, duyuyor musun beni?” Maxie'nin 
kafası o kadar karıştı ki bütün toran çıkarmadan cebinden bir onluk 
çekemedi. Tabutun üstüne saygıyla eğilip tomarın üstündeki banknotu 
sıyırdım ve cebime soktum. Onluk mu yoksa beşlik mi olduğunu 
görememiştim. Bakacak durumum yoktu, çabucak cebime tıkıp doğruldum. 
Sonra Maxie'nin koluna girip ailenin ciddiyet ve iştahla yemek yemeye 
devam ettiği mutfağa döndüm. Kalmam ve onlarla bir şeyler yemem için 
ısrar ettiler, reddetmek tuhaf kaçacaktı, fakat elimden geldiğince usturuplu 
bir şekilde hayır deyip topukladım ve o sırada yüzüm isterik kahkahalarla 
seğirdi. 

Curley beni köşede bekliyordu, sokak lambasının altında. Kendimi daha 
fazla tutamadım. Curley'yi kolundan kavrayıp hızla oradan uzaklaştırırken 
gülmeye başladım. Hayatımda nadiren böyle gülmüşümdür. Hiç bitmeyecek 
sandım. Olanları anlatmak için her ağzımı açtığımda yeni bir nöbete 


yakalanıyordum. Sonunda korkuya kapıldım. Gülmekten öleceğimi 
sanmıştım. Biraz yatışmayı başardıktan sonra, uzun bir sessizliğin 
ortasında, Curley birden, “Aldın mı?” diye sordu. Bu, yeni bir nöbet 
başlattı, öncekilerden bile daha şiddetli. Parmaklıkların üstüne eğilip 
karnımı tutmak zorunda kaldım. Kasıklarıma müthiş bir ağrı girmişti, ama 
haz veren bir ağrıydı. 


Beni asıl rahatlatan Maxie'nin tomarından çektiğim banknot oldu. Yirmi 
dolar! Beni hemen kendime getirdi, aynı zamanda biraz da öfkelendirdi. 
Maxie olacak o geri zekâlının cebindeki paraları, bütün o yirmilikleri, 
onlukları, beşlikleri düşünmek sinirlenmeme yol açmıştı. Teklif ettiğim gibi 
benimle dışarı gelmiş olsaydı o tomarı görünce hiç pişmanlık duymadan 
kafasına sopayı indirirdim. Neden böyle hissettiğimi bilmiyorum, fakat 
gerçekten öfkelenmiştim. Aklımdan geçen ilk şey Curley?den bir an önce 
kurtulup —bir beşlik onu hallederdi— felekten bir gece çalmak oldu. Asıl 
istediğim içinde zerre kadar ahlâk duygusu olmayan, aşağılık, iğrenç bir 
amcık bulmaktı. Nerede bulunur öylesi... Hemen? Önce Curley'den kurtul. 
Curley elbette ki içerliyor. Benimle takılmayı ummuştu. Beş doları almak 
istemiyormuş ayağına yatıyor, fakat geri almaya istekli olduğumu görünce 
parayı hemen cebine atıyor. 


Ve yeniden gece; huzur, sığmak, samimiyet bulmanın mümkün olmadığı bir 
New York gecesi; son derece tenha, soğuk, mekanik. Milyon-ayaklı halk 
tabakasının muazzam, donuk yalnızlığı; ışıklandırılmış vitrinlerin soğuk, 
çöp yangınları; mükemmeliyet vasıtasıyla cinselliğin sınırlarını aşmış olan 
dişinin bunaltıcı anlamsızlığı; öyle ki eksiye geçerek kendinden bir şeyler 
yitirmiş; elektrik gibi, erkeğin nötr enerjisi gibi, görünmeyen gezegenler 
gibi, barış programları gibi, radyodan yükselen aşk gibi. Beyaz, nötr bir 
enerjinin ortasında cebinde para olması, anlamsızca ve verimsiz biçimde, 
badanalı sokakların parlak ışıkları arasında cebinde parayla gezinmek, 
deliliğin kıyısında mutlak bir yalnızlık içinde yüksek sesle düşünmek, 
büyük bir kente, dünyanın en büyük kentinde zamanın son anına ait olmak 
ve onun bir parçası olduğunu hissetmemek. Kentin kendisi olmaktır bu, ölü 
taş yığınına, ışık ziyanına, muğlak eyleme, ölçülemeyen ve 
kestirilemeyenlere, nakıs olan şeylerin gizli mükemmeliyetine ait olmak. 
Gece kalabalığının içine cebinde parayla dalmak, parayla korunarak, 
parayla yatışarak, parayla körelerek, kalabalığın kendisi para, soluk para, 


para olmayan tek bir nesne yok, para, para, her yerde para ve yine de yeterli 
değil, sonra sıfır para ya da az para, ya da daha az para ya da daha çok para, 
fakat para, hep para ve paran varsa ya da yoksa paranın sözü geçer ve para 
parayı çeker, fakat parayı paraya çeken ne ola? 


Yine dans salonu; paranın ritmi, radyodan yükselen aşk, kalabalığın 
gayrişahsi, kanatsız teması. Çizmelerinin tabanına kadar ulaşan umutsuzluk, 
usanç, çaresizlik. Olabilecek en yüksek mekanik mükemmeliyetin ortasında 
neşeyle dans etmek ve bu denli umutsuzca yalnız olmak; insan olduğun için 
insanlıktan çıkacak hale gelmek neredeyse. Ayda hayat olsaydı bundan daha 
mükemmel, daha kederli bir kanıt bulunabilir miydi? Güneşten uzağa 
yolculuk etmek ayın soğuk ahmaklığına kavuşmaksa şayet, amacımıza 
ulaştık ve hayat, güneşe yansıyan ay ışığının soğuk, gümüşi parlaklığından 
başka bir şey değil. Bu, buz gibi hayatın atomun boşluğundaki dansı işte ve 
biz dans ettikçe soğuk artıyor. 


Buz gibi soğuk, çılgın bir ritimle dans ediyoruz, uzun ve kısa dalgalar 
eşliğinde, hiçlik çanağının içinde. Şehvetin her santimi paraya akıyor. 
Onları savunmasız kılacak bir kusur arayışı içinde bir mükemmel dişiden 
ötekine geçiyoruz, fakat kusursuzlar, aynı istikrar çerçevesinde de kapalı. 
Aşkın mantığının soğuk ve beyaz bekâreti bu, çekilmekte olan dalganın 
örgüsü, mutlak hiçliğin kıyısı. Ve ben, mükemmeliyetin bu bakir mantığıma 
sınırında beyaz umutsuzluğun dansını ediyorum, son duyguya kurşun sıkan 
son beyaz adam, umutsuzluğun özenle bağlanmış eldivenleriyle göğsünü 
yumruklayan bir goril. Kanatlarının çıkmaya başladığını hisseden, satenimsi 
bir boşluğun ortasında delifişek bir goril; gece de elektrik bir bitki gibi 
büyümeye devam ediyor, siyah kadife boşluğa akkor tomurcuklar fırlatıyor. 
Tomurcukların elemle açtığı gecenin kara boşluğuyum ben, ayın donmuş 
çiyinde yüzen bir denizyıldızı. Yeni deliliğin mikrobuyum, anlaşılmaz bir 
dil ile kuşanmış bir ucube, ruhun can evine kıymık gibi saplanmış bir 
hıçkırık. Meleksi gorilin o pek makul ve güzel dansını ediyorum. Bunlar 
benim meleksi olmayan meczup kardeşlerim. Hiçliğin kof çanağında dans 
ediyoruz. Aynı bedene aitiz, fakat yıldızlar kadar ayrığız. 


O anda her şey apaçık görünüyor gözüme, kurtuluşun bu mantıkta 
yatmadığı açık; kentin kendisi deliliğin en yüksek biçimi ve her bir parçası, 
organik ya da değil, aynı deliliğin dışavurumu. Saçmalık derecesinde ve 


alçakgönüllülükle muhteşem hissediyorum kendimi, megaloman bir 
biçimde değil de insan sporu olarak, doyum noktasına kadar şişmiş ölü bir 
sünger gibi. Kollarımın arasındaki kadının gözlerine bakınıyor, içinden 
yüzerek geçiyorum; baş, kollar, bacaklar ve göz çukurlarının ardında 
keşfedilmemiş bir bölge olduğunu görüyorum, geleceğin dünyası; orada hiç 
mi hiç mantık yok; ne gündüzün ne gecenin, ne dünün ne de yarının 
engelleyebileceği, olayların dingin ve durgun filizlenişi var sadece. 
Uzamdaki noktalara odaklanmaya alışık olan göz şimdi zamanın 
noktalarına odaklanıyor. Göz isteğe bağlı olarak hem ileriyi hem de geriyi 
görebiliyor. Özün Ben'i olan göz yok artık; özsüz göz ne gösterir ne de 
aydınlatır. Ufkun zaman çizgisinin üstünde yol alır, kesintisiz, bihaber bir 
yolcu. Yitik bedene tutunmaya çalışırken ben de kent gibi mantıken 
büyüdüm, mükemmeliyetin anatomisinde bir ondalık virgülü. Kendi 
ölümümün ötesine geçtim, ruhen parlak ve sertim. Sonsuz dünlere ve 
yarınlara bölünmüşüm ve sadece olayın doruğunda soluklanabiliyorum; pek 
çok penceresi olan bir duvar, fakat ev gitmiş. Yaşadığım âna dönebilmem 
için duvarları ve pencereleri, yitik bedenimin son kabuğunu parçalamam 
gerek. Bu yüzden gözlerin içine ya da gözlerin içinden bakmıyorum, fakat 
isteğin aldatmacası ile gözlerin, başın, kolların ve bacakların içinden 
yüzerek geçiyorum, görüş eğrisini keşfetmek üzere. Beni doğurmuş olan 
annemin zamanın köşelerini çepeçevre görmüş olduğu gibi ben de kendi 
etrafımı görebiliyorum. Doğumumun yarattığı duvarı kırdım. Seyahat hattı 
yuvarlak ve kesintisiz, göbek kadar düz. Ne bir biçim, ne bir imge ne de 
mimari; saf deliliğin eşmerkezli uçuşları sadece. Düşün zenginliğinin 
okuyum ben. Uçarak doğrularım. Yere inerek sıfırlarım. 


Anlar böylece geçiyor, uzamsız zamanda her şeyi bildiğim gerçeğe dair 
anlar. Ve her şeyi bilerek yığılıyorum özsüz düşün kubbesinin altında. 


Bu anların arasında, düşün yarıklarında hayat kendini inşa etmek için nafile 
bir çaba içinde, fakat kentin çılgın mantığının örgüsü bunu desteklemiyor. 
Kanlı canlı bir birey olarak her gün mükemmeliyeti bütün mantıkların 
toplamı ve düşün ölümü olan cansız ve kansız kentin düzeyine inmek 
zorundayım. Kendi ölümümün buharlaşan bir su damlasından ibaret olduğu 
okyanussal bir ölümle boğuşuyorum. Kendi bireysel yaşantımı bu iğrenç 
kokan ölüm denizinin bir santim üstüne çekmek için İsa'nın inancından 
daha büyük bir inanca, en bilge kişinin bilgeliğinden daha derin bir 


bilgeliğe sahip olmalıyım. Zamanımızın dilinin kapsamadığı şeyi ifade 
edebilme yeteneğine ve sabrına sahip olmalıyım çünkü şu anda anlaşılabilir 
olan anlamsızdır. Gözlerim yararsız çünkü sadece bilinenin imgesini 
sunuyor. Bütün bedenim sabit bir ışık demetine dönüşmeli; sonsuz hızla 
hareket eden, asla durmayan, asla dönüp geriye bakmayan, asla azalmayan. 
Kent kanser gibi büyüyor; ben güneş gibi büyümeliyim. Bit, etimi giderek 
daha derinlemesine kemiriyor; sonunda gıdasızlıktan ölmesi kaçınılmaz 
olan, doyumsuz bir bit bu. Beni yiyip bitirmekte olan bu beyaz biti açlıktan 
öldüreceğim. Tekrar insan olabilmek uğruna bir kent olarak öleceğim. Bu 
yüzden kulaklarımı, gözlerimi, ağzımı kapıyorum. 


Tekrar bütünüyle insan olmadan önce bir park olarak var olmam gerekecek 
muhtemelen; insanların dinlenmeye, vakit geçirmeye geldikleri doğal bir 
park. Ne dediklerinin ya da yaptıklarının önemi olmayacak çünkü 
yanlarında sadece yorgunluklarını, can sıkıntılarını, umutsuzluklarını 
getirecekler. Beyaz bit ile alyuvar arasında tampon oluşturacağım. 
Mükemmelleştirilemez olanı mükemmelleştirme çabası sonucunda biriken 
zehirleri gideren bir vantilatör olacağım. Doğada var olan ve düşe yansıyan 
yasa ve düzen olacağım. Mükemmeliyet kâbusunun ortasındaki vahşi park 
olacağım; çılgın bir etkinliğin ortasındaki sarsılmaz düş; mantığın beyaz 
bilardo masasındaki gelişigüzel vuruş. Ne sızlanmayı ne de başkaldırmayı 
bileceğim, kabul etmek ve onarmak üzere her zaman mutlak bir sessizlik 
içinde bekleyeceğim. Yargılamayacağım, eleştirmeyeceğim. Yeterli güce 
sahip olanlar tefekkür ve meditasyon için bana gelecekler ve yeterli güce 
sahip olmayanlar yaşadıkları gibi ölecekler; karmaşa, umutsuzluk ve 
kurtuluş hakikatine dair cehalet içinde. Biri bana sen dindar olmalısın 
dediğinde yanıt vermeyeceğim. Biri bana şimdi zamanım yok, beni 
bekleyen bir amcık var dediğinde yanıt vermeyeceğim. Hatta bir devrim 
tezgâhlanıyor olsa bile yanıt vermeyeceğim. Eli kulağında bir amcık ya da 
devrim hep olacaktır, fakat beni doğuran anne uzun zaman bekledi, hiç 
yanıt vermedi, sonunda da içini dışına çıkardı ve yanıt benim işte. 


Bu mükemmeliyet manyaklığından yola çıkıp vahşi bir parka evrileceğimi 
kimse tahmin edemezdi doğal olarak, ben bile, fakat böylesi çok daha iyi, 
ölümü beklerken bir zarafet ve doğal bir karışıklık halinde yaşamak. Hayat 
ölümcül bir mükemmeliyete doğru ilerlerken soluklanacak bir boşluk, yeşil 
bir düzlük, biraz temiz hava, bir su birikintisi olmak çok daha iyi. İnsanları 


sessizce alıp bağrıma basmak çok daha iyi çünkü eli kulağında olana 
ulaşmak için çılgın bir telaş içindelerken verilecek bir yanıt yok onlara. 


Çok uzun zaman önce Hell Gate yakınlarında Caroline Teyze ile kalırken 
bir yaz öğleden sonrasında yaptığımız taş savaşını düşünüyorum şimdi. 
Kuzenim Gene ile parkta oynarken bir grup çocuk tarafından kuşatılmıştık. 
Kimin safında olduğumuzu bilmiyorduk, ama nehir yakasındaki taş 
yığınlarının arasında büyük bir kararlılıkla savaşmaya başlamıştık. 
Diğerlerinden daha gözü kara davranıyorduk çünkü bizi muhallebi 
çocukları olarak görüyorlardı. Rakip çetedeki çocuklardan birini işte böyle 
öldürdük. Bize saldırdıklarında Gene büyükçe taşlardan birini kapıp çetenin 
liderine fırlattı ve taş çocuğun karnına isabet etti. Aynı anda ben de bir taş 
alıp fırlattım ve şakağına isabet ettirdim. Çocuk yere yığıldı ve hiç ses 
çıkarmadı. Birkaç dakika sonra polis geldiğinde çocuğun ölmüş olduğu 
anlaşıldı. Dokuz ya da on yaşındaydı, bizimle akran. Yakalasalardı bize ne 
yaparlardı bilmiyorum. Her neyse, kuşku uyandırmamak için hızla evin 
yolunu tuttuk ve yolda üstümüzü başımızı temizleyip saçımızı taradık. Eve 
girdiğimizde üstümüz başımız evden çıktığımız zamanki kadar temiz ve 
tertipliydi neredeyse. Caroline Teyze bize her zamanki gibi üstüne şeker 
serpiştirilmiş iki büyük dilim tereyağlı çavdar ekmeği verdi. Mutfak 
masasına oturup melekler gibi gülümseyerek onu dinledik. Aşırı sıcak bir 
gündü, Caroline Teyze evde kalmamızın daha iyi olacağım düşünüyordu. 
Jaluzilerin inik olduğu büyük odada küçük arkadaşımız Joey Kesselbaum 
ile oynayabilirdik. Joey zekâ düzeyinin biraz düşük olmasıyla bilinirdi ve 
genellikle onu bütün oyunlarda yenerdik, fakat o öğleden sonra, bir tür 
sessiz anlaşmayla Joey?'nin oyunları kazanmasına izin verdik. Joey o kadar 
mutlu oldu ki daha sonra bizi evinin bodrumuna götürdü ve kız kardeşinin 
elbisesini kaldırarak kızı bize külotunu göstermeye zorladı. Kız kardeşini 
Weesie diye çağırıyorlardı. Kızın görür görmez bana tutulduğunu 
hatırlıyorum, Ben kentin başka bir bölgesinden geliyordum, o kadar uzaktı 
ki onların gözünde sanki başka bir ülkeden gelmiş gibiydim. Onlardan 
farklı konuştuğumu dahi düşünüyorlardı sanki. Diğer veletler Weesie'nin 
elbisesini kaldırması için para öderken bu bizim için, sevgiyle yapılmıştı. 
Daha sonra onu bunu başka çocuklar için yapmama konusunda ikna ettik — 
ikimiz de ona âşıktık ve bize sadık kalmasını istiyorduk. 


Yaz sonunda kuzenimden ayrıldıktan sonra onu yirmi yıl boyunca 


görmedim, belki daha fazla. Nihayet karşılaştığımızda yüzündeki 
masumiyet ifadesi beni derinden etkiledi — taş kavgasına tutuştuğumuz gün 
de yüzünde aynı ifade vardı. Ona kavgadan söz ettiğimde çocuğu 
öldürdüğümüzü unutmuş olmasına hayret ettim; çocuğun öldüğünü 
hatırlıyordu fakat ikimizin de olayla bir ilgisi yokmuş gibi konuşuyordu. 
Weesie*'den söz ettiğimde kızı hatırlamakta zorlandı. Komşunun bodrumunu 
hatırlamıyor musun... Joey Kesselbaum'un? Bunu duyunca hafifçe 
gülümsedi. Bu tür şeyleri hatırlayabiliyor olmamı olağanüstü bulduğunu 
söyledi. Evlenmişti, baba olmuştu, lüks pipo kutuları imal eden bir 
fabrikada çalışıyordu şimdi, O kadar uzun zaman önce yaşanmış şeyleri 
hatırlamama şaştı, 


O akşam oradan ayrılırken korkunç bir umutsuzluğa kapıldım. Hayatımın 
değerli bir parçasını silmeye çalışmış ve bu esnada kendini de silmişti 
sanki. Tropik balık koleksiyonu onu harikulade geçmişten daha çok 
ilgilendiriyordu. Oysa ben her şeyi hatırlıyordum, o yaz yaşadığımız her 
şeyi, özellikle de taş kavgasına tutuştuğumuz günü. Hatta, bazen, annesinin 
o öğleden sonra verdiği çavdar ekmeğinin tadı o anda çiğnemekte olduğum 
lokmanın tadından bile daha baskın gibi gelir bana. Ve Weesie'nin küçük 
kıçının görüntüsü elimin altındaki kıçın verdiği histen daha baskın gelir. 
Attığımız taşlarla devirdiğimiz çocuğun yerde yatışı Dünya Savaşı'nın 
tarihinden çok, çok daha etkileyicidir. Bütün o uzun yaz Arthur 
efsanelerinden bir idil gibiydi doğrusu. Bazen o yazı belleğimde bu kadar 
canlı tutan şeyin ne olduğunu merak ederim. Her gününü yeniden yaşamak 
için gözlerimi kapatmam yeterli. Çocuğun ölümünden ötürü ıstırap 
duymuyordum — bir hafta bile geçmeden unutulmuştu. Bodrumun loş 
ışığında durup elbisesini kaldıran Weesie'nin görüntüsü de kolaylıkla yitip 
gitmişti hatırımdan. Fakat tuhaftır, Gene'in annesinin bana verdiği o kalın 
ekmek dilimi her geçen gün o döneme ait bütün görüntülerin biraz daha 
önüne geçiyor. Düşünüyorum bunu... Bayağı kafa yoruyorum. Belki bana 
ekmeği o güne dek bilmediğim bir şefkat ve sevgiyle uzatmış olduğu içindi. 
Çok çirkin bir kadındı Caroline Teyze. Yüzü çiçek bozuğuydu, fakat hiçbir 
kusurun bozamayacağı kadar sevimli bir yüzdü. Müthiş şişmandı ve 
fazlasıyla yumuşak, insanı okşayan bir sesi vardı. Benimle konuşurken bana 
kendi öz oğlundan daha çok ilgi gösterir, beni daha çok önemserdi sanki. 
Hayatımın sonunda kadar onun yanında kalabilmeyi isterdim ve izin 


verilseydi annem olarak onu seçerdim. Ziyarete geldiğinde yeni hayatımdan 
bu kadar memnun olmama bozulduğunu hatırlıyorum annemin. Nankör 
olduğumu bile söylemişti. Bunu hiçbir zaman unutmadım çünkü 
nankörlüğün insan için belki de gerekli ve iyi olduğunu ilk kez o zaman 
anlamıştım. Şimdi gözlerimi kapatıp o ekmek dilimini düşündüğümde o 
evde azarlanmanın yeri olmadığını hatırlıyorum. Sanıyorum teyzeme arsada 
bir çocuğu öldürdüğümü söyleyip nasıl gerçekleştiğini anlatmış olsaydım 
kollarını omzuma dolayıp beni bağışlardı — oracıkta. O yaz benim için bu 
yüzden bu kadar değerliydi belki. Örtük de olsa bağışlanmanın yazıydı. 
Weesie'yi bu yüzden unutmamıştım. O kadar doğal bir iyiliği vardı ki — 
bana âşık ve asla sitem etmeyen bir çocuk... Bana farklı olduğum için 
hayranlık duyan ilk karşı cinsti Weesie. Weesie'den sonra işler tersine 
döndü. Sevildim, fakat farklı olduğum için nefret topladım. Weesie anlamak 
için çaba sarf etmişti. Tuhaf bir ülkeden geliyor olmam, farklı bir dil 
konuşmam onu bana yakınlaştırmıştı, Beni küçük arkadaşlarına tanıştırırken 
gözlerinde gördüğüm ışıltıyı asla unutmayacağım. Gözleri sevgi ve 
hayranlık doluydu, Bazı akşamlar üçümüz nehir kıyısına yürür, kıyıya 
oturup ebeveynlerinden uzak çocuklar nasıl konuşurlarsa öyle konuşurduk. 
O zamanlarda, bunu şimdi çok iyi anlıyorum, ebeveynlerimizden daha 
akıllıca ve derinlemesine konuşurduk. Ebeveynler bize o kalın ekmek 
dilimini verebilmek için ağır bir bedel ödemek zorunda kalıyorlardı. 
Ödedikleri en ağır bedel bize yabancılaşmaktı. Çünkü, bize yedirdikleri her 
dilim ekmekle onlara daha kayıtsız olmakla kalmıyor, giderek üstünlük 
sağlıyorduk. Gücümüz ve güzelliğimiz nankörlüğümüzde yatıyordu. 
Vefasızlığımız bizi bütün suçlar karşısında masum kılıyordu. Ölümüne tanık 
olduğum, orada hiç kımıldamadan, hiçbir ses ya da inilti çıkarmadan yatan 
çocuğun katli temiz ve sağlıklı bir edimdi neredeyse. O ekmek için 
mücadele vermek, öte yandan, bize iğrenç ve aşağılayıcı bir şeymiş gibi 
geliyordu. Ebeveynlerimizin yanında durduğumuzda onların bizim için 
kirlendiklerini ve bunun için asla bağışlanamayacaklarını sezerdik. Öğleden 
sonra yediğimiz o kalın ekmek dilimlerinin bize leziz gelmesinin asıl 
nedeni hak edilmemiş olmasıydı. Ekmeğin tadı bir daha asla öyle 
olmayacaktı. Bir daha asla bu şekilde sunulmayacaktı. Cinayet günü her 
zamankinden bile daha lezizdi ekmek. O güne kadar eksik olan hafif bir 
dehşet tadı da vardı içinde ve Caroline Teyze'nin örtük fakat tam 
bağışlamasıyla birlikte karşılanmıştı. 


Çavdar ekmeğine dair kavramaya çalıştığım bir şey var — belirsiz lezizlikte 
bir şey; dehşet verici ve özgürleştirici, ilk keşiflerle bağlantılı, Hayatımın 
daha erken bir döneminde, küçük arkadaşım Stanley ile buzdolabını 
karıştırdığımız zamanlarda kalmış bir dilim çavdar ekmeğini düşünüyorum. 
Çalıntı ekmekti ve tadı sevgiyle sunulan ekmekten bile daha lezizdi. Fakat 
beraberinde bir tür aydınlanma getiren şey elinde o ekmekle dolanıp bir 
yandan da konuşma eylemiydi. Bir tür letafet, gerçek bir cehalet, kendinden 
feragat etme hali. O anlarda bana aktarılan her ne idiyse onu biç 
bozulmadan koruyabilmiştim ve edindiğim bilgiyi günün birinde yitirmem 
söz konusu değildi. Bizim genellikle düşündüğümüz anlamda bir bilgi 
olmadığından belki. Hakikati görmek gibiydi, gerçi hakikat bunun için fazla 
değerli bir sözcük. Çavdar ekmeği tartışmalarının can alıcı noktası hep 
evden, korktuğumuz fakat hiçbir zaman saygı duymadığımız 
ebeveynlerimizin gözlerinden uzak olduğumuzda gerçekleşmesiydi. Kendi 
halimize bırakıldığımızda hayallerimiz sınır tanımazdı. Gerçeklerin bizim 
için fazla bir önemi yoktu; bir konudan beklentimiz bize onu açma olanağı 
tanımasıydı. Geri dönüp baktığımda beni hayrete düşüren şey birbirimizi ne 
kadar iyi anladığımız, genç ya da yaşlı herkesin ve her birimizin esas 
kişiliğine ne kadar iyi nüfuz ettiğimiz. Yedi yaşında olmamıza rağmen, 
örneğin, filancanın hapsi boylayacağını, falancanın ağır bir işte çalışacağım, 
filancanın bir baltaya sap olmayacağını adımız gibi biliyorduk. 
Teşhislerimizde, örneğin, ebeveynlerimizden, öğretmenlerimizden, bele o 
sözde psikiyatrlardan çok daha isabetliydik. Alfie Betcba tam bir serseri 
oldu, Johnny Gerhardt ıslahevini boyladı, Bob Kunst işinin kölesi haline 
geldi. Şaşmaz tahminler. Aldığımız eğitim görüşümüzü kısıtlamaktan başka 
bir işe yaramadı. Okula gitmeye başladığımız günden itibaren hiçbir şey 
öğrenmedik; aksine, köreltildik ve sözcüklerden, soyutlamalardan oluşan 
bir sise gömüldük. 


Çavdar ekmeğiyle dünya aslında neyse oydu; sihirle yönetilen ilkel bir 
dünya, başrolünde korkunun oynadığı bir dünya. En fazla korku uyandıran 
grubun lideriydi ve gücünü koruyabildiği sürece saygı görürdü. İsyan eden, 
hayranlık uyandıran başka çocuklar da vardı, fakat hiçbir zaman lider 
olamadılar. Çoğunluk, korkusuz olanların elinde bir hamurdu; sadece 
birkaçına güvenebilirdin, diğerleri güvenilmezdi. Havada her zaman 
gerginlik vardı — yarını kestirmek olanaksızdı. Toplumun bu gevşek, ilkel 


çekirdeği keskin iştahlar, keskin duygular, keskin meraklar yaratıyordu. 
Hiçbir şeye kesin gözüyle bakamıyordun; her gün yeni bir güç sınavından 
geçmeyi gerektiriyordu, yeni bir güç ya da başarısızlık deneyimi. İşte bu 
yüzden, dokuz ya da on yaşına kadar, hayatın tadına gerçekten vardık — 
kendi obaşımıza buyruktuk. OEbeveynlerimiz tarafından şımartılma 
şanssızlığına uğramadığımız için geceleri sokaklarda gezinip her şeyi kendi 
gözlerimizle keşfetme özgürlüğüne sahiptik biz. 


Şimdi, biraz pişmanlık ve özlemle, çocukluktaki bütünüyle kısıtlı hayatın 
insana sonsuz bir evren gibi göründüğünü düşünüyorum; ardından gelen 
yetişkinlik hayatı ise sürekli eksilen bir alan. Çocuk okula yazdırıldığı 
andan itibaren yitmiş, boynuna yular bağlanmıştır. Ekmeğin tadı gibi 
hayatın da tadı bozulur. Ekmeği elde etmek onu yemekten daha önemli 
olmaya başlar. Her şey hesaplanmıştır. Her şeyin bir bedeli vardır. 


Kuzenim Gene bir hiçe dönüştü. Keza Stanley. Çok sevdiğim bu iki 
çocuğun dışında bir de Joey vardı, postacı oldu sonra. Hayatın onlara ne 
yaptığını düşününce ağlamak geliyor içimden. Çocukken mükemmeldiler, 
gerçi Stanley öfkesi yüzünden o kadar da mükemmel sayılmazdı. Stanley 
arada sırada öfke nöbetleri geçirirdi, bir günden ötekine onunla aranın nasıl 
olduğundan emin olamazdın. Fakat Joey ile Gene birer iyilik timsaliydi; 
sözcüğün kadim anlamıyla dosttular. Ne zaman taşraya gitsem Joey'yi 
anımsarım çünkü Joey tipik bir taşra çocuğuydu. Bu, her şeyden önce, 
tanıdığımız diğer çocuklardan daha sadık, daha içten, daha sevecen olduğu 
anlamına geliyordu. Şu anda Joey'yi beni karşılamaya gelirken 
görebiliyorum; her zamanki gibi kollarını açmış beni kucaklamak için 
koşuyor, benim de katılmamı planladığı serüvenler onu soluk soluğa 
bırakmış, benim için sakladığı armağanlarla dolu. Eskiden kralların 
misafirlerini karşıladığı gibi karşılardı Joey beni. Neye baksam benimdi. 
Birbirimize anlatacak çok şeyimiz olurdu ve hiçbiri sıkıcı ya da yavan 
değildi. Kişisel hayatlarımız arasındaki fark muazzamdı. Kentli olmama 
rağmen kuzenim Gene'i ziyaret ettiğimde daha da büyük bir kentin farkına 
varmıştım, benim bilmişliğimin önemini yitirdiği gerçek New York'un. 
Stanley'nin kendi mahallesinden çıkmışlığı yoktu, fakat deniz aşın yabancı 
bir ülkeden gelmişti, Polonya'dan ve seyahat konusunda bizden üstündü. 
Farklı bir dil konuşuyor olması da ona duyduğumuz hayranlığı artıyordu. 
Her birimizin kendine özgü bir havası, bozulmadan korunmuş belirgin bir 


kişiliği vardı. Hayata girdiğin anda bu farklılıklar giderek azalır; hepimiz üç 
aşağı beş yukarı birbirimize benzer ve, tabii ki, kendimize yabancılaşırız. 
Beni hüzünlendiren, çavdar ekmeğinin parıldayarak öne çıkmasına neden 
olan da bu tuhaf benliğin, belki de önemsiz olan bireyselliğin yitimi. O 
harikulade çavdar ekmeği bireysel benliğimizin oluşumuna katkı sağladı; 
herkesin katıldığı fakat helkesin kendi inayet durumuna göre pay aldığı 
komünyon ekmeği misali. Şimdi de aynı ekmekten yiyoruz, fakat 
komünyondan O yararlanmaksızın, o inayetsiz (biçimde. oKarınlarımızı 
doyurmak için yiyoruz, ama kalplerimiz soğuk ve boş. Ayrıyız, fakat tek 
değiliz. 

Çavdar ekmeğine dair bir şey daha vardı, o da onu genellikle çiğ soğanla 
yememizdi. Stanley ile öğle sonrasının geç saatlerinde evimin tam 
karşısındaki (oveterinerin önünde elimizde sandviçle durduğumuzu 
anımsıyorum. Doktor McKinney aygır kısırlaştırma ameliyatını öğleden 
sonranın geç saatlerinde yapmayı yeğler, her seferinde de açıkta 
gerçekleştirilen bu ameliyatı izlemek isteyen küçük bir kalabalık oluşurdu. 
Sıcak demirin kokusunu, atın bacaklarının titreyişini hatırlıyorum. Doktor 
McKinney'nin top sakalı, çiğ soğanın tadı ve arkamızda boruları yeni 
döşenen kanalizasyondan gelen gaz kokusu. Baştan sona bir koku 
gösterisiydi ve Abelard'ın mükemmel bir biçimde betimlediği gibi, hemen 
hemen acısızdı. Ameliyatın nedenini bilmediğimiz için daha sonra uzun 
uzun tartışırdık ve bu tartışmaların sonunda genellikle kavga çıkardı. Ayrıca 
Doktor McKinney'den hiçbirimiz hoşlanmazdık; sürekli iyodoform ve at 
sidiği kokardı. Bazen muayenehanesinin önündeki su oluğu kan dolar, kış 
aylarında donup buz tutan kan kaldırıma tuhaf bir görüntü verirdi. Bazen iki 
tekerlekli büyük bir at arabası gelirdi, şeytan gibi kokan açık bir at arabası. 
İçine ölü bir at yükleyip götürürlerdi. Daha doğrusu, at leşi çapa gibi 
gıcırdayan uzun bir zincirle arabaya çekilirdi. Şişmiş bir at leşinin kokusu 
çok fenaydı. Sokağımız kötü kokulardan geçilmezdi zaten. Köşede Paul 
Sauer'in, önüne henüz tabaklanmamış derilerin istiflendiği dükkânı vardı; 
onlar da berbat kokardı. Sonra evin arkasındaki teneke fabrikasından gelen 
kekre koku — modem gelişimin kokusu. At leşinin kokusu, neredeyse 
dayanılmaz olmasına rağmen yanık kimyasal kokusundan bin kat daha 
iyidir. Şakağında mermi deliği, başı bir kan gölünün içinde, kıç deliği son 
kasımlı dışkılamayla patlamış at ölüsünün görüntüsü, teneke fabrikasının 


kemerli kapısından üzerlerinde mavi önlükleri ve ellerinde yeni üretilmiş 
tenekelerle çıkan bir grup adamın görüntüsünden çok daha iyiydi. Neyse ki 
şansımıza teneke fabrikasının karşısında bir fırın vardı. Parmaklıktan ibaret 
olan arka kapıdan iş başındaki fırıncıları izler, ekmeklerin ve çöreklerin o 
tatlı, dayanılmaz kokusunu solurduk. Ve şayet, dediğim gibi gaz boruları 
döşeniyorsa bir başka tuhaf koku karışımı yayılırdı — kazılmış toprak, çürük 
demir boru, kanalizasyon gazı ve kazılmış toprak yığınlarına yaslanan 
İtalyan işçilerin yedikleri soğanlı sandviçlerin kokusu. O kadar kesif 
olmayan başka kokular da vardı tabii; Silverstein'ın terzi dükkânından 
gelen ütü kokusu örneğin. Kendi de cılız ve kötü kokan bir Yahudi olan 
Silverstein'in o müşterilerinin opantolonlarında bıraktıkları Oosurukları 
temizlemekte olduğu hayal edilerek çözümlenebilecek sıcak ve pis bir 
kokuydu bu. Terzi dükkânının hemen yanında iki dindar ve çatlak kız 
kurusu tarafından işletilen bir şekerleme ve kırtasiye dükkânı vardı; orada 
her zaman karamel, İspanyol fıstığı, hünnap, nane ve tatlı Caporal sigarası 
karışımı iğrenç bir koka olurdu. Kırtasiye bölümü harikulade bir mağara 
gibiydi, her zaman serin, her zaman ilginç nesnelerle dolu. Bir başka 
belirgin koku kaynağı olan meşrubat büfesinin bulunduğu yerde, yaz 
aylarında ekşi ekşi kokan kalın, mermer bir tezgâh vardı ve o ekşilik 
dondurma bardağına sıkılan maden sodasının kuru kokusuna gayet hoşça 
karışırdı. 


Olgunluğun beraberinde getirdiği inceliklerle kokular yavaş yavaş 
kayboldular, yerlerini bellekte belirgin bir biçimde duran, haz veren tek bir 
koku aldı — am kokusu. Bilhassa bir kadının amcığını okşadıktan sonra 
parmaklarda kalan koku; çünkü, hele sonradan fark edilmişse, bu koku, 
belki de beraberinde geçmişin rayihasını getirdiği için, amın kendi 
kokusundan bile daha hoştur. Fakat olgunluk çağına ait bu koku 
çocukluğumuzun kokularının yanında sönük kalır. Zihnin imgeleminden 
neredeyse gerçekte uçup gittiği kadar çabuk yiten bir kokudur. İnsan sevdiği 
kadına dair pek çok şey hatırlayabilir, fakat amının kokusunu anımsamakta 
zorlanır, emin olamaz. Islak saç kokusu, öte yandan, çok daha baskın ve 
kalıcıdır — neden, bilmiyorum. Şu anda, aradan kırk yıl geçmiş olmasına 
rağmen teyzem Tillie*nin saçının şampuanlandıktan sonra nasıl koktuğunu 
anımsayabiliyorum. Bu şampuanlama işlemi her zaman aşırı sıcak olan 
mutfakta yapılırdı. Genellikle cumartesi öğleden sonra, bir kez daha sadece 


tek bir anlama gelen bir baloya hazırlık olarak — orada harikulade sarı 
çubuklu üniformasıyla bir süvari çavuşu olacaktı; benim bile Tillie Teyze 
gibi bir budala için fazlasıyla zarif, erkeksi ve zeki bulacağım, tuhaf 
denecek kadar yakışıklı bir çavuş. Her neyse, Tillie Teyze mutfak 
masasındaki tabureye oturup saçını havluyla kurulardı. Yanında tüten bir 
gaz lambası, lambanın yanında da görüntüsü bende izahı mümkün olmayan 
bir tiksinti uyandıran iki saç maşası dururdu. Genellikle masanın üstüne bir 
ayna yerleştirirdi; şu anda onu yüzünü buruşturmuş halde, burnundaki siyah 
noktaları sıkarken görebiliyorum. Gülümsediğinde onu at gibi gösteren 
kocaman tavşan dişleri olan çirkin, çiroz gibi, budala bir kadındı. Ter 
kokardı ayrıca, banyo yaptıktan sonra bile. Fakat saçının kokusu — o kokuyu 
unutmam mümkün değil çünkü bir şekilde o koku ona duyduğum nefret ve 
tiksintiyle bağlantılıydı. Saçını kuruttuğunda çıkan bu koku, bataklığın 
altından gelen kokuyu andırırdı. İki koku vardı — biri ıslak saç kokusu, 
diğeri aynı saç sobaya atılıp da alev aldığında çıkan koku. Ortalık 
tarağından dökülen kıvrımlı saç düğümlerinden geçilmezdi. Üstlerine kepek 
ve yağlı kafa derisinin teri bulaşmış olurdu. Yanında durup onu seyreder, ne 
tür bir baloya gideceğini ve orada nasıl davranacağını merak ederdim. 
Süslenip püslendikten sonra bana, çok güzel görünmüyor muyum, bana 
bayılmıyor musun diye sorardı. Evet, derdim, tabii ki. Fakat daha sonra 
holde, mutfağın hemen yanında bulunan tuvalette, pencere pervazının 
üstüne konmuş ince mumun titrek ışığında oturur ve bir deliyi andırdığını 
söylerdim içimden. O gittikten sonra saç maşalarım alıp koklar, sıkardım. 
Hem iğrenç hem de büyüleyiciydiler — örümcekler gibi. Mutfağa dair her 
şey büyüleyiciydi benim için. Ne kadar aşina olsam da bütünüyle 
fethedemezdim orayı. Aynı anda hem çok umumi, hem de çok mahremdi. 
Ben banyomu orada yapardım, büyük teneke küvette, cumartesi günleri. Üç 
kız kardeş burada yıkanır, burada süslenirlerdi. Burada dedem evyenin 
başında durup beline kadar yıkanır daha sonra boyamam için 
ayakkabılarını bana verirdi. Kışın pencerenin önünde durup karı oradan 
seyrederdim, can sıkıntısıyla, hiçbir şey düşünmeden, rahimdeymişim ve 
annem tuvaletteyken akan suyun sesini dinliyormuşum gibi. Geçmişe 
yönelik gizli hesaplaşmalar mutfakta gerçekleşirdi; sonrasında herkesin asık 
yüzlerle ya da ağlamaktan kızarmış gözlerle dışarı çıktığı ürkütücü seanslar. 
Neden mutfağa koşarlardı bilmiyorum. Fakat bazen, bu gizli 
konferanslardan birinde, bir miras yüzünden tartışıyor ya da yoksul bir 


akrabayı başlarından nasıl atacaklarım konuşuyorlarken kapı birden açılır 
ve bir ziyaretçi gelir, atmosfer o anda değişirdi. Abartılı bir değişimden söz 
ediyorum burada, bir dış gücün onları bu gizli seansın dehşetinden 
kurtardığına seviniyorlarmış gibi. Kapının açıldığını ve beklenmedik bir 
misafirin içeri bir göz attığını gördüğümde sevinçten yüreğimin ağzıma 
geldiğini hatırlıyorum. Sonra elime büyük bir sürahi tutuşturulup köşedeki 
tavernaya gitmem söylenirdi. Sürahiyi tavermanın aile girişindeki 
pencereden uzatır ve ağzına kadar köpüklü birayla dolu olarak iade 
edilmesini beklerdim. Bir sürahi bira almak için köşedeki tavernaya gitmek 
hesaplanamayacak boyutta bir keşif gezisiydi benim için. Bir kere hemen 
altımızda Stanley'nin babasının mesleğini icra ettiği berber dükkânı vardı. 
Bir şey almak için dışarı fırladığımda pek çok kez babasının Stanley?yi 
ustura kayışıyla dövdüğüne tanık oldum, kanımı kaynatan bir görüntüydü. 
Stanley en iyi arkadaşımdı ve babası ayyaş Polonyalının tekiydi. Fakat bir 
akşam, elimde sürahiyle dışarı fırladığımda bir başka Polonyalının 
Stanley?'nin babasını ustura kayışıyla dövdüğüne tanık olmaktan büyük bir 
haz duydum. Stanley'nin babasının kapıdan geri geri çıktığım gördüm, 
yüzünden boynuna doğru kan akıyordu. Yüzü kireç gibi olmuştu. Dükkânın 
önüne yığıldı, kıvranıp inlemeye başladı. Bir süre orada durup onu 
seyrettikten sonra büyük bir memnuniyetle yürüdüğümü hatırlıyorum. 
Stanley kavga sırasında dışarı sıvışmış, bana tavernanın kapısına kadar eşlik 
etmişti. Biraz korktuysa da memnundu. Döndüğümüzde kapının önünde bir 
ambulans vardı ve Stanley'nin babasını sedyeye koyuyorlardı, adamın 
yüzünü ve boynunu çarşafla örtmüşlerdi. Bazen ben dışarı çıktığımda Peder 
Carroll'ın en sevdiği koro çocuğu evin önünden geçiyor olurdu. Bu son 
derece önemli bir olaydı. Çocuk hepimizden daha büyüktü ve ödleğin 
tekiydi, büyüme çağında bir nonoş. Yürüyüşüne bile gıcık olurduk. Bizi 
görmesiyle haberin her yöne dağılması bir olur, köşeye ulaşamadan kendini 
hepsi kendinden küçük, onunla alay edip sataşan çocuklar tarafından 
kuşatılmış bulurdu, ağlamaya başlayıncaya dek. İşte o zaman kurt sürüsü 
gibi üstüne atılırdık. Onu yere yatırır, sırtındaki giysileri yırtardık. Utanç 
verici bir gösteriydi, fakat iyi hissetmemizi sağlıyordu. Kimse henüz 
nonoşun ne anlama geldiğini bilmiyordu, fakat her ne idiyse ona karşıydık. 
Çinlilere karşı olduğumuz gibi. Sokağın yukarı tarafındaki çamaşırhanede 
çalışan Çinli de Peder Carroll'ın kilisesindeki nonoş gibi payına düşeni 
alırdı. Okul kitaplarındaki tipik Çinlinin kopyasıydı adam. Düğme delikleri 


işlemeli siyah alpaka ceket ve terlik giyerdi, bir de atkuyruğu vardı. 
Genellikle ellerini yenlerinin içine çekerek yürürdü. En iyi hatırladığım, 
yabancı ve tehditkâr bulduğumuz şeyin yürüyüşü olmasıydı; sinsi, 
çıtkırıldım, efemine bir yürüyüş. Ondan ödümüz kopuyor, onu alaya 
almamızı umursamadığı için adamdan nefret ediyorduk. Onu alaya 
aldığımızı anlamayacak kadar cahil olduğunu düşünüyorduk. Bir gün 
çamaşırhaneye girdiğimizde bize küçük bir sürpriz yaptı. Önce bize çamaşır 
paketini verdi, sonra tezgâhın altına uzanıp büyük bir torbadan bir avuç liçi 
meyvesi çıkardı. Kapıyı açmak için tezgâhın arkasından çıkarken 
gülümsüyordu. oAlfie Bethca'yı yakalayıp kulaklarını çektiğinde 
gülümsemeye devam ediyordu; her birimizi tek tek tutup kulaklarımızı 
çekti, gülümsemeyi hiç bırakmadan. Sonra suratını korkunç bir şekilde 
çarpıttı ve bir kedinin çevikliğiyle tezgâhın arkasına koşup uzun, çirkin 
görünümlü bir bıçak çıkararak bize doğru salladı. Birbirimizin üstüne 
kapaklanarak kaçtık oradan. Köşeye varıp arkamıza baktığımızda elinde 
ütüyle kapının önünde gayet sakin duruyordu. O olaydan sonra kimse 
çamaşırhaneye gitmez oldu; küçük Louis Pirossa*ya çamaşırı bizim için 
alsın diye beş sent veriyorduk. Louis'in babasının köşede bir manav 
dükkânı vardı. Sevgisini göstermek için bize çürük muzlar verirdi. Stanley 
o muzları pek severdi çünkü teyzesi muzları onun için kızartırdı. Kızarmış 
muz Stanley'nin evinde bir lezzet, olarak görülürdü. Bir keresinde, doğum 
gününde, Stanley için bir parti verildi ve bütün mahalle davet edildi. Her 
şey yolunda giderken kızarmış muzlar ortaya çıktı. Bu, sadece Stanley'nin 
ailesi gibi Polonyalılar tarafından yenen bir şey olduğu için kimse muzlara 
dokunmak istemedi. Kızarmış muz yemek iğrenç bir şey olarak 
algılanmıştı. Bu utancın ortasında zeki çocuklardan biri kızarmış muzların 
kaçık Willie Maine'e verilmesini önerdi. Willie Maine bizden büyüktü, 
fakat konuşamazdı. Sadece Bjork! Bjork der, her şeye Bjork diye karşılık 
verirdi. Muzları ona verdiğimizde de Bjork! diyerek iki eliyle uzandı. 
Ancak abisi George oradaydı, çürük muzların deli kardeşine kakalanması 
ağırına gitti. George kavga çıkardı ve abisinin saldırıya uğradığını görünce 
Willie de Bjork! Bjork! diye bağırarak kavgaya katıldı. Öteki çocuklara 
vurmakla kalmayıp kızlara da vurmaya başlayınca kıyamet koptu. Sonunda 
gürültüyü duyan Stanley'nin babası elinde ustura kayışıyla aşağı indi. Deli 
Willie Maine'i ensesinden tuttuğu gibi acımasızca vurmaya başladı. Bu 
arada abisi George çaktırmadan sıvışıp Bay Maine'e haber vermeye gitti. 


Kendisi de ufaktan ayyaş sayılan Bay Maine kısa kollu gömleğiyle geldi ve 
zavallı Willie'nin sarhoş bir berber tarafından dövüldüğünü görünce 
yumruklarım sıkıp Stanley'nin babasının üstüne yürüyerek adamı 
acımasızca patakladı. O arada kurtulmuş olan Willie emekleme 
pozisyonuna geçmiş, yere düşmüş muzları mideye indiriyordu. Muzları keçi 
gibi yiyor, görmesiyle ağzına atması bir oluyordu. İhtiyar onu keçi gibi 
çiğnerken görünce deliye döndü, ustura kayışını kaptığı gibi ona vurmaya 
başladı. Willie, Bjork! Bjork! diye uludu ve birden herkes gülmeye koyuldu. 
Bu Bay Maine'in öfkesini dindirdi ve vurmayı bırakıp oturdu. Stanley'nin 
teyzesi ona bir bardak şarap getirdi. Komşular da gürültüyü duyup 
gelmişlerdi. Şarap, bira, schnapps derken çok geçmeden herkes şarkı 
söylemeye, ıslık çalmaya, dans etmeye başladı. Çocuklar bile sarhoş 
oldular, sonra deli Willie sarhoş oldu ve tekrar keçi gibi emekleyip Bjork! 
Bjork! diye bağırmaya başladı, henüz sekiz yaşında olmasına rağmen çok 
sarhoş olan Alfie Betcha onu poposundan ısırdı, bunun üzerine hepimiz 
birbirimizi ısırmaya başladık, ebeveynler orada durup güldüler, neşe içinde 
bağırıp çağırıyorlardı, daha çok kızarmış muz getirdiler ve bu sefer herkes 
yedi, sonra konuşmalar yapıldı, içmeye devam edildi ve deli Willie bize 
şarkı söylemeye çalıştı, fakat Bjork! Bjork! dışında bir şey söylemiyordu. 
Muazzam bir sükse yaptı doğum günü partisi, bir hafta boyunca partiden ve 
Stanley'nin ailesinin ne kadar iyi Polonyalılar olduğundan başka bir şey 
konuşulmadı. Kızarmış muzlar bir de, muzlar büyük sükse yaptı. Muza olan 
talep o kadar yükseldi ki uzunca bir süre Louis Pirossa'nın babasından 
çürük muz almak zorlaştı. Sonra bütün mahallenin tadını kaçıran bir şey 
oldu — Joe Gerhardt'ın Joey Silverstein'dan dayak yemesi. Joey Silverstein 
terzinin oğluydu; on beş-on altı yaşlarında, sessiz, çalışkan bir çocuktu. 
Yahudi olduğu için yaşıtları tarafından dışlanırdı. Bir gün Fillmore Place'e 
bir pantolon teslim etmeye giderken kendini ondan üstün gören akranı Joe 
Gerhardt ile karşılaştı. Aralarında bir laf dalaşı geçti ve Joe Gerhardt, 
Silverstein'ın elindeki pantolonu çektiği gibi yere fırlattı. Genç Silverstenıin 
bu tür bir hakarete yumruklarıyla karşılık vereceği kimsenin aklından bile 
geçmezdi, bu yüzden Joey yumruğunu Gerhardt'ın tam çenesine 
oturttuğunda herkes şaşakaldı, en çok da Joe Gerhardt. Yirmi dakika süren 
dövüşün sonunda Joe Gerhardt kaldırıma serilmişti. Silverstein pantolonu 
yerden aldı ve sessiz sedasız, gururla babasının dükkânına döndü. Kimse 
ona tek kelime etmedi. Bu olay bir facia olarak görüldü. Bir Yahudi'nin bir 


Hıristiyan'ı dövdüğü duyulmuş şey miydi? Olacak iş değildi, ama olmuştu 
işte, hem de herkesin gözü önünde. Geceleri her zamanki gibi kaldırıma 
oturup meseleyi bütün açılardan tartışıyor, ancak bir çözüme 
varamıyorduk... Sonunda Joe Gerhardt'ın küçük kardeşi Johnny meseleyi 
kendi halletmeye karar verdi. Johnny, Joe'dan yaş ve fizik olarak küçük 
olmasına rağmen genç bir puma kadar çetin ve yenilmez bir tipti. Mahalleyi 
oluşturan ve gecekondularda yaşayan İrlandalıların tipik bir örneğiydi. 
Silverstein'dan intikam almak için bir akşam dükkândan çıkmasını bekledi 
ve ona çelme taktı. O akşam ona çelme taktığında önceden yumruklarına iki 
taş saklamıştı. Zavallı Silverstein yere düşünce üstüne atıldı ve 
yumruklarına sakladığı iki güzel taşı Silversteinin şakaklarına indirdi. Fakat 
Silverstein tepki vermeyince şaşkınlık geçirdi; ayağa kalkıp Süverstein'a da 
kalkma fırsatı tanıdığında Silverstein hiç hareket etmedi, Johnny korkuya 
kapılıp kaçtı. Çok korkmuş olmalıydı çünkü bir daha dönmedi; sonra Batı 
eyaletlerinden birinde yakalanıp ıslahevine gönderildiğini duyduk. Pasaklı 
ve neşeli İrlandalı kancıklardan olan annesi Johnny'nin bunu hak ettiğini, 
onu bir daha görmek istemediğini söyledi. Silverstein iyileşti fakat hiçbir 
zaman eskisi gibi olmadı; insanlar aldığı darbelerden beyninin zarar 
gördüğünü söylüyorlardı. Joe Gerhardt, öte yandan, bir kez daha yüceldi. 
Silverstein'ı hasta yatağında ziyaret etti ve ondan özür diledi. Bu o güne 
dek duyulmamış bir şeydi. O kadar tuhaf, o kadar sıra dışıydı ki Joe 
Gerhardt gezgin bir şövalye gibi görülmeye başladı. Johnny'nin davranışını 
kimse tasvip etmemişti, fakat genç Silverstein'a gidip özür dilemeyi kimse 
aklından geçirmezdi. Bu o kadar ince, o kadar zarif bir hareketti ki Joe 
Gerhardt gerçek hır beyefendi sayılmaya başladı — mahallenin ilk ve tek 
beyefendisi. Beyefendi sözcüğü o güne dek kullanılmamıştı, oysa şimdi 
herkesin ağzındaydı ve bir paye olarak algılanıyordu. Yenilgiye uğramış Joe 
Gerhardt'ın birden bir beyefendiye dönüşmüş olmasının beni derinden 
etkilediğini hatırlıyorum. Birkaç yıl sonra başka bir mahalleye taşınıp 
Claude de Lorraine adındaki Fransız çocukla tanıştığımda bir beyefendiyi 
anlamaya ve kabullenmeye hazırdım. Bu Claude o güne dek görmediğim 
türde bir çocuktu. Eski mahallede muhallebi çocuğu olarak görülen türde; 
fazla güzel konuşuyordu bir kere, fazla düzgün, fazla kibar, fazla gösterişli. 
Onunla oynarken annesi ya da babası geldiğinde birden Fransızca 
konuşmaya (obaşlaması bizde şok etkisi (yapıyordu. Almanca 
doymuşluğumuz vardı ve Almanca kabul edilebilir bir ihlaldi, fakat 


Fransızca! Fransızca konuşmak, hatta bu dilde konuşulanları anlayabilmek 
bütünüyle bize yabancı, aristokratlara özgü, boktan bir şeydi. Buna rağmen 
Claude bizden biriydi ve bizden aşağı kalmadığını, hatta biraz üstün 
olduğunu içten içe kabul ediyorduk. Fakat bir kusuru vardı: Fransızca! Bu 
onu düşman olarak görmemize neden oluyordu. Mahallemizde bulunmaya, 
göründüğü kadar erkeksi ve becerikli olmaya hakkı yoktu. Bazen, annesinin 
çağrısı üzerine bize veda ettiğinde arsada toplanıp Lorraine ailesini uzun 
uzadıya tartışırdık. Ne yediklerini merak ederdik, örneğin çünkü 
Fransızların gelenekleri bizimkilerden farklı olsa gerekti. Hiçbirimiz Claude 
de Lorrain'in evine ayak basmamıştık — bu da kuşku uyandırıcı ve mide 
bulandırıcı bir başka gerçekti. Neden? Ne gizliyorlardı? Sokakta 
yanımızdan geçtiklerinde her zaman gayet candan görünür, her zaman 
gülümser, her zaman mükemmel bir İngilizce konuşurlardı. 


Kendimizden utanmamıza neden olurlardı — bizden üstündüler, işin gerçeği 
buydu. Kafamızı karıştıran bir şey daha vardı — diğer çocuklara dolaysız bir 
soru sorduğunda dolaysız bir yanıt alırdın, fakat Claude de Lorraine'den 
asla dolaysız bir yanıt alamazdın. Her seferinde yanıt vermeden önce 
gülümser, gayet sakin görünerek bizi aşan bir ironiye başvururdu. Claude de 
Lorraine bizim için bir sorun teşkil ediyordu ve nihayet mahalleden 
taşındığında rahat bir soluk aldık. Bana gelince, bu çocuğu ve o tuhaf, kibar 
tavırlarını ancak on-on beş yıl sonra düşündüm. Ne büyük bir çam 
devirdiğimi o zaman anladım. Çünkü birden Claude de Lorraine'in bir 
keresinde, arkadaşlığımı kazanmak için kuşkusuz, yanıma geldiğini ve ona 
hayli ukalaca davrandığımı anımsadım. Bu olayı anımsadığımda Claude de 
Lorraine'in bende farklı bir şey görmüş, dostluk elini uzatarak beni 
onurlandırmak istemiş olduğunu fark ettim. Fakat o zamanlar, kötü de olsa, 
belli ahlaki değerleri gözetmek zorundaydım, bu da sürüyle birlikte koşmak 
demekti. Claude de Lorraine ile canciğer olsaydım diğer çocuklara ihanet 
etmiş olurdum. Böylesi bir dostluğun avantajları her ne idiyse bana göre 
değildi; ben çeteye aitim ve Claude de Lorraine'den uzak durmak 
boynumun borcuydu. Daha da uzun bir aradan sonra o olayı tekrar 
anımsadım — Fransa'ya gittikten birkaç ay sonra, “raisonnable” sözcüğü 
benim için tamamen yeni bir anlam kazandığında. Bir gün, birilerinin 
konuşmasına kulak misafiri olurken, birden Claude de Lorraine'in sokakta, 
evinin önünde yaptığı önerileri anımsadım. Makul sözcüğünü kullandığını 


bugünmüş gibi hatırlıyorum. Beyefendi gibi bu da nadiren ve ihtiyatla 
kullandığımız bir sözcüktü. Diğerlerinin seninle alay etmesine neden olacak 
bir sözcük. Böyle pek çok sözcük vardı — hakikaten, örneğin. Benim 
tanıdığım hiç kimse hakikaten sözcüğünü kullanmazdı — Jack Lawson 
ortaya çıkana değin. Ana babası İngiliz olduğu için kullanırdı sözcüğü ve 
onunla dalga geçsek de hatasını affederdik. Hakikaten sözcüğü bana anında 
eski mahalleden Carl Ragner'i hatırlatıyor. Carl Ragner, Fillmore Place 
adında küçük ve saygın bir sokakta oturan bir siyasetçinin tek oğluydu. 
Sokağın sonunda, her zaman bakımlı görünen küçük kırmızı tuğladan bir 
evde otururdu. Evi hatırlıyorum çünkü okula giderken önünden geçtiğimde 
kapının pirinç kulplarının nasıl da özenle cilalanmış olduklarım fark 
ederdim. Mahallede onlardan başka kimsenin kapı kulpları pirinçten 
değildi. Her neyse, küçük Carl Ragner diğer çocuklarla görüşmesine izin 
verilmeyen çocuklardan biriydi. Hatta nadiren ortalıkta görülürdü. 
Genellikle pazar günleri babasıyla yürürken çıkardı karşımıza. Babası 
mahallenin önde gelenlerinden biri olmasaydı Carl'ı taş yağmuruna tutup 
öldürebilirdik. Pazar giysileriyle katlanılmaz bir tipti gerçekten. Uzun 
pantolon, rugan ayakkabı ve melon şapka giydiği yetmezmiş gibi bir de 
baston taşırdı. Altı yaşında bir çocuk onu bu şekilde giydirmelerine izin 
veriyorsa budalanın teki olmalıydı — haklarıdaki ortak görüş böyleydi. Kimi 
hasta olduğunu söylüyordu, sanki bu, tuhaf giyimine bir mazeret 
oluşturabilirmiş gibi. Asıl tuhaf olan şu ki, konuşmasını bir kez bile 
duymadım. O kadar kibar, o kadar inceydi ki, umuma açık yerlerde 
konuşmanın terbiyesizlik olduğunu düşünüyordu belki de. Her neyse, pazar 
sabahları pusuya yatıp babasıyla birlikte sokaktan geçmesini beklerdim. 
İtfaiye binasında itfaiye kamyonlarını yıkayan itfaiyecileri izlediğim 
merakla izlerdim babasıyla birlikte sokaktan geçişini. Bazen eve dönerken 
elinde küçük bir dondurma kabı taşırdı, en küçüğünden, sadece ona yetecek 
kadar muhtemelen, tatlı niyetine. Tatlı da lügatimize yeni giren 
sözcüklerdendi ve Carl Ragner ya da ailesinden söz ederken sıklıkla 
kullanırdık. Bu insanların tatlı olarak ne yediklerine saatlerce kafa 
patlatırdık; tatlı sözcüğünü kullanmak yeni keşfedilmiş bir eğlenceydi ve 
muhtemelen Ragner ailesinden sokağa yayılmıştı. Santos Dumont'un üne 
kavuşması da aşağı yukarı bu zaman rastlar. Santos Dumont adı da grotesk 
bir şey içerirdi bizim için. Santos Dumont'un serüvenleriyle fazla ilgili 
değildik — bizi adı ilgilendiriyordu. Çoğumuz için şeker kokardı; Küba 


şeker plantasyonları gibi; köşesinde bir yıldızı bulunan ve Sweet Caporal 
sigaralarıyla birlikte verilen, üzerinde farklı ülkelerin bayraklarının, 
tiyatronun önde gelen simalarının veya ünlü boksörlerin resimleri olan 
kartları toplayanların çok değer verdikleri Küba bayrağının Küba”sı. Santos 
Dumont o zamanlar hoş bir biçimde yabancıydı bize; Çin çamaşırhanesi ya 
da Claude de Lorraine'in kibirli ailesi gibi bildik yabancıların ya da 
eşyaların aksine. Santos Dumont harikulade bir bıyık demekti, sombrero 
demekti, mahmuzlu çizme demekti; havalı, ince, gülünç, donkişotvari bir 
şeyler. Kimi zaman beraberinde kahve çekirdeklerini, samandan döşeklerin 
kokusunu getirir ya da, fazlasıyla egzotik ve donkişotvari olduğu için, 
Hottentotların yaşamına uzanacak bir sapmayı kaçınılmaz kılardı. Çünkü 
biraz daha büyük olanlarımız kitap okumaya başlamışlardı ve bize 
Ayesha'dan ya da Ouida'nın İki Bayrağın Gölgesinde'sinden fantastik 
hikâyeler anlatıyorlardı. Benim için bilginin gerçek tadı kesinlikle on 
yaşında taşındığımız yeni mahallenin köşesindeki boş arsayla ilintilidir. 
Orada, sonbahar günleri geldiğinde, ateşin etrafında durup yanımızda 
taşıdığımız küçük teneke kutularda kestane ve patates közlerken, her zaman 
kitap kaynaklı olmaları açısından eski tartışmalardan farklı, yeni bir 
tartışma biçimi oluşmuştu. Biri bir serüven ya da bilim kitabını yeni 
bitirmişse sokak bir anda o güne dek bilinmeyen yeni bir konunun 
heyecanıyla hareketlenirdi. Çocuklardan biri Japon akıntısı diye bir şey 
olduğunu öğrenmişse örneğin, hemen bize Japon akıntısının nasıl 
oluştuğunu, amacının ne olduğunu anlatmaya koyulurdu. Ancak bu yolla bir 
şeyler öğrenebiliyorduk — sırtımızı tel örgüye yaslayıp ateşte kestane 
közlerken. Bu küçük bilgi kırıntıları derine işliyordu — o kadar derine 
işliyordu ki, daha sonra, daha doğru bilgiyle karşılaştığında eski bilgiyi 
atmak güç oluyordu. Örneğin çocuklardan biri bize Mısırlıların daha o 
zamanlarda kan dolaşımını bildiklerini anlatmıştı ve bu o kadar olağan 
gelmişti ki daha sonra kan dolaşımının Harvey adında bir İngiliz tarafından 
keşfedildiğini (okabullenmekte o zorlanmıştık. O günlerde yaptığımız 
sohbetlerin çoğunun Çin, Peru, Mısır, Afrika, İzlanda, Grönland gibi uzak 
yerlere dair olması da şaşırtmıyor şimdi beni. Hayaletlerden, Tanrı'dan, 
ruhların göçünden bahsederdik; Cehennemden, astronomiden, tuhaf kuş ve 
balıklardan, değerli bir taşın oluşumundan, kauçuk tarlalarından, işkence 
yöntemlerinden, Aztek ve İnka medeniyetlerinden, deniz yaşamından, 
yanardağlardan ve depremlerden, dünyanın farklı ülkelerindeki cenaze ve 


düğün törenlerinden, dillerden, Amerikan Yerlisi'nin okökeninden, 
bizonların soyunun tükenmekte olduğundan, tuhaf hastalıklardan, 
yamyamlıktan, büyücülükten, aya seyahatten ve ayın nasıl bir yer 
olduğundan, katillerden ve soygunculardan, İncil'deki mucizelerden, 
çömlek yapımından. Evde ve okulda sözü edilmeyen ve bizim için hayati 
önem taşıyan türlü konudan bahsederdik çünkü açtık, çünkü dünya mucize 
ve gizem doluydu ve ancak o boş arsada soğuktan titrerken ciddiyetle 
konuşabiliyorduk. Hem keyifli hem de dehşet verici bir iletişim ihtiyacı 
içindeydik. 


Hayatın mucizeleri ve gizemleri — toplumun sorumlu bireylerine 
dönüştüğümüz sırada boğulup gider bunlar içimizde! Çalışmaya itilinceye 
dek dünya çok küçüktü ve biz o dünyanın kenarında, bilinmeyenin 
sınırındaydık. Küçük olmakla birlikte her tür değişimi, her tür serüven ve 
yorumu barındıracak kadar derin bir Yunan âleminde yaşıyorduk. O kadar 
da küçük sayılmazdı ayrıca, içerdiği bütün o sınırsız potansiyel göz önünde 
bulundurulduğunda. Dünyamın genişlemesi bana hiçbir şey kazandırmadı; 
aksine, kaybettirdi. Giderek daha çocuksu olmak ve aksi yöne, çocukluğun 
ötesine geçmek istiyorum. Olağan gelişim çizgisine bütünüyle ters gitmek 
istiyorum; tamamen çılgın ve kaotik olmakla birlikte etrafımdaki dünya 
kadar çılgın ve kaotik olmayan bebeklik ötesi bir gerçekliğe geçmek. 
Yetişkin oldum, baba oldum, toplumun sorumlu bir üyesi oldum. Bana asla 
ait olmayan bir dünyaya ayak uydurdum. Bu genişletilmiş dünyadan 
çıkmak ve bir kez daha bilinmeyenin, bu donuk ve tek taraflı dünyayı 
gölgede bırakacak sınırında durmak istiyorum. Babalık sorumluluğunu aşıp 
zorlanamayacak, tatlı dille ikna edilemeyecek, ayartılamayacak ve 
karalanamayacak anarşik insanın sorumsuzluğunu istiyorum. Kılavuz 
olarak siyah kanatlarının altında hem güzelliği hem de geçmişin dehşetini 
bertaraf eden gece süvarisi Oberon'u almak istiyorum; pişmanlığa, kahra ya 
da tövbeye meydan bırakmayan kesintisiz bir şafağa doğru uçmak 
istiyorum. En güçlü kanatların bile beni üzerinden geçiremeyeceği o 
aşılamaz derinliğin önünde bir kez daha durmak için dünyanın başına bela 
olan buluşçu insanı alt etmek istiyorum. Sadece aylak hayalperestlerin 
takıldığı vahşi ve doğal bir park olmam gerekse bile, sorumlu yetişkin 
hayatının düzenli ahmaklığında durup dinlenmek yok bana. Bunu bana vaat 
edilen hayatla kıyas kabul etmeyecek bir hayatın anısına yapmalıyım; 


teslim olanların fikir birliğiyle boğulmuş ve bastırılmış çocuğun anısına. 
Babaların ve annelerin yarattığı her şeyi inkâr ediyorum. Eski Yunan 
âleminden bile küçük bir dünyaya dönüyorum, kollarımı uzattığımda 
dokunabileceğim bir dünyaya, anbean bildiklerimin, gördüklerimin ve fark 
ettiklerimin dünyasına, Bu dünyadan farklı bir dünya benim için anlamsız, 
yabancı ve saldırgan. Çocukluğumda bildiğim o ilk parlak dünyaya doğru 
yol alırken durup dinlenmek niyetinde değilim, bir zamanlar kaçırmış 
olmam gereken o daha da parlak dünyanın kapılarını zorlayacağım. Bu 
dünyanın ne olduğu konusunda bir fikrim yok, onu bulacağımdan da emin 
değilim. Fakat benim dünyam o, onun dışında hiçbir şey ilgimi çekmiyor. 


Bu yeni ve parlak dünyaya ilk bakışım, ona dair ilk kavrayışım, Roy 
Hamilton'ı tanımam sayesinde gerçekleşti. Yirmi bir yaşındaydım ve 
muhtemelen hayatımın en kötü yılıydı. Kendimi o kadar çaresiz 
hissediyordum ki evden ayrılmaya karar vermiştim. Yeni bir hayata 
başlamayı tasarladığım ve sadece düşlerimden bildiğim Kaliforniya”dan 
başka bir şey düşünemez, başka bir şey konuşamaz olmuştum. Hamilton? 
New York'tan ayrılmadan hemen önce tanıdım. Eski dostum MacGregor'ın 
üvey kardeşiydi sözde; henüz yeni tanışmışlardı çünkü hayatının büyük bir 
bölümünü Kaliforniya'da geçirmiş olan Roy gerçek babasının Bay 
MacGregor değil de Bay Hamilton olduğunu sanıyordu. Doğu Yakası'na da 
gerçek babasına dair bu gizemi çözmek için gelmişti. MacGregor'lar ile 
birlikte yaşamanın onu gizemin çözümüne yaklaştırmadığı anlaşılıyordu. 
Kanunen babası olduğu sonucuna vardığı adamı tanıdıktan sonra kafası 
daha da karışmış gibiydi. Bana daha sonra itiraf ettiği üzere şaşkındı, her iki 
adamla arasında herhangi bir benzerlik bulamamıştı. Kişiliğinin gelişimini 
tetikleyen, baba olarak hangisini kabul edeceği sorunu olmuştu 
muhtemelen. Bunu söylüyorum çünkü onunla tanıştığım anda o güne kadar 
bilmediğim türde biriyle karşı karşıya olduğumu sezmiştim. MacGregor?ın 
anlattıklarından yola çıkarak kendimi hayli “tuhaf” biriyle karşılaşmaya 
hazırlamıştım, ki MacGregor'ın dilinde “tuhaf” hafiften çatlak anlamına 
gelir. Adam gerçekten tuhaftı, fakat o kadar mantıklıydı ki bir anda 
yükseldiğimi hissettim. Hayatımda ilk kez sözcüklerin, ardındaki anlama 
ulaşıp her şeyin özüne inebilen biriyle konuşuyordum. Bir filozofla 
konuştuğum duygusuna kapıldım. Kitaplardan bildiğim türde bir filozof 
değil ama, sürekli felsefe yapan biri daha çok — yorumladığı felsefeyi 


yaşıyordu üstelik. Başka bir deyişle, her şeyin özüne inmekten başka teorisi 
yoktu; bir de her aydınlanmanın ışığında hayatını ona açıklanan gerçeklerle 
bu gerçeklerin eylemdeki temsilleri arasında uyumsuzluğa yer 
bırakmayacak şekilde yaşıyordu, düsturu buydu. Davranış biçimi doğal 
olarak etrafındaki insanlara tuhaf geliyordu. Fakat, söylediğine göre, 
Kaliforniya'da kendi ortamında olduğunda onu tanıyan arkadaşları tuhaf 
bulmuyordu bu halini. Anladığım kadarıyla orada üstün bir varlık olarak 
görülüyor, saygıyla, hatta huşuyla dinleniyordu. 


Değerini ancak yıllar sonra bileceğim bir mücadelenin ortasında tanıdım 
onu. O zaman babasını bulmaya atfettiği önemi anlayamadım; babanın, 
hatta annenin bile benim için ne kadar az şey ifade ettiğini söyleyerek ona 
takılırdım. Roy Hamilton?'da kendini hâlihazırda özgür kılmış fakat yine de, 
hiç ihtiyacı olmadığı halde, sağlam bir biyolojik bağ kurma çabası içinde 
bir adam gördüm. Gerçek babasının kim olduğuna dair bu mücadele, 
çelişkili bir biçimde, onu olağanüstü bir baba haline sokmuştu. Hem 
Öğretmen hem de yol göstericiydi; ağzını açtığı anda o güne dek sözcüğü 
atfettiğim anlamından bütünüyle farklı bir bilgeliğe kulak verdiğimi 
anlıyordum. Onu bir mistik olarak görmek kolaycılık olurdu çünkü mistik 
olduğu kuşku götürmezdi, ne var ki hayatım boyunca tanıdığım mistikler 
arasında ayakları yere basan ilk kişiydi. Pratik buluşları olan bir mistik; 
bunların arasında petrol sanayinde epey ihtiyaç duyulan bir sondaj aleti 
vardı ve bu buluş sayesinde daha sonra büyük bir servet kazanacaktı, ama o 
zaman onun çatlak fikirlerinden biri olarak görülüyordu. Sürekli kendinden 
ve etrafındaki dünyayla ilişkisinden söz ediyordu, bu da maalesef küstah bir 
egoist olduğu izlenimini uyandırıyordu. Babası olan Bay MacGregor'dan 
ziyade, Bay MacGregor'ın gerçek babası olup olmadığıyla ilgileniyordu, ki 
gidişata bakılırsa doğruydu. Bununla ima edilen yeni bulduğu babasına 
sevgi duymadığı, fakat bu gerçeğin keşfiyle kişisel bir tatmine ulaştığı ve 
bu keşfi o kendini beğenmiş tarzıyla istismar ettiği şeklindeydi. Fazlasıyla 
doğruydu tabii ki çünkü Bay MacGregor, dünya gözüyle bakılınca yitik 
baba sembolü Bay MaeGregor'ın yanında sönük kalıyordu. Ancak 
MacGregor'lar semboller hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı, izah edilse bile 
asla anlayamazlardı. Onlar uzun zamandır yitik olan oğullarını kucaklamak, 
onu “yitik oğul” olarak değil de sadece oğul olarak kavrayabilmek için 
anlaşılabilir bir düzeye indirgemek gibi çelişkili bir çaba içindeydiler. Oysa 


biraz zekâ sahibi olan biri, oğlun aslında oğul değil, hâlihazırda kendini 
çoktan kurtardığı bir şeyi kanı olarak kabullenmek uğruna üstün bir çaba 
sarf eden ruhani bir baba, bir tür İsa olduğunu kolaylıkla görebilirdi. 


Bu yüzden, büyük hayranlık beslediğim bu adam beni sırdaşı olarak seçince 
hem şaşırdım hem de gururlandım. Ona kıyasla ben yanlış biçimde bilgiç, 
entelektüel ve dünyeviydim. Fakat mizacımın bu yanından neredeyse derhal 
kurtuldum ve kendime yaratılmış şeylerin derin ve doğal esininden doğan o 
sıcak, dolaysız ışığın tadını çıkarma izni verdim. Onun huzurunda olmak 
bende soyunma duygusu uyandırıyordu, derim soyuluyormuş duygusu 
demek daha doğru olur çünkü konuştuğu kişiden talep ettiği çıplaklıktan 
fazlasıydı. Benimle konuşurken varlığına dair ancak küçük bir kuşku 
beslediğim bir benliğime hitap ediyordu; kitap okurken birden düş 
görmekte olduğumu idrak ettiğimde ortaya çıkan benliğime örneğin. Beni 
bu şekilde transa sokan kitap sayısı pek azdır ki kişinin farkında olmadan en 
derin çözümlemeleri gerçekleştirdiği berraklıkta bir trans halinden söz 
ediyorum. Roy Hamilton'ın sohbeti böyle bir niteliğe sahipti. Beni her 
zamankinden daha farkında kılıyordu; olağandışı bir farkındalık, düşün 
dokusunu zedelemeden üstelik. Başka bir deyişle, benliğin özüne hitap 
ediyordu; sonunda o çıplak kişiliğe, o sentetik bireyselliğe sığmayarak beni 
kendi kaderimi tayin etmek üzere gerçekten yalnız ve kasvetli kılan 
benliğime. 

Sohbetlerimiz o esnada diğerlerinin uyukladığı ya da süzülerek ortadan toz 
oldukları gizli bir dilde gerçekleşiyordu adeta. Dostum MacGregor için kafa 
karıştırıcı ve sinir bozucuydu; beni çoğu kişiye kıyasla çok daha yakından 
tanıyordu, fakat o sıra sergilemekte olduğum kişilikle bağdaşacak bir şey 
göremiyordu bende. Kendisi Roy Hamilton”dan etkisi olumsuz biri diye söz 
ediyordu, ki fazlasıyla doğruydu bu çünkü üvey kardeşiyle bu beklenmedik 
tanışma bizi birbirimize yabancılaştırmıştı. Hamilton gözlerimi açtı, bana 
yeni değerler kazandırdı. Daha sonra bana bıraktığı vizyonu yitirecek olsam 
da dünyayı ve arkadaşlarımı bir daha onun gelişinden önce gördüğüm gibi 
göremeyecektim. Hamilton beni derinden değiştirdi; nadir bir kitabın, nadir 
bir kişiliğin, nadir bir deneyimin insanı değiştirebileceği biçimde. 
Hayatımda ilk kez hayati bir arkadaşlık deneyimieyip o deneyimden ötürü 
duygularına esir düşmemenin ya da bağlanmamanın ne olduğunu anladım. 
Ayrıldıktan sonra eksikliğini hiç hissetmedim; kendini bütünüyle sunmuştu 


bana. Sahip olunmadan sahip olmuştum ona. Yaşadığım ilk temiz ve 
bütünsel dostluktu. Bunu bir daha hiçbir dostumla yaşamayacaktım. 
Hamilton dosttan ziyade dostluğun kendisiydi. Sembolün canlı bir 
örneğiydi ve ona artık ihtiyaç duymadığım için bütünüyle tatmin ediciydi. 
Kendisi bunu gayet iyi anlıyordu. Belki de bir babaya sahip olmayışı itmişti 
onu kendini keşfetme arayışına; dünyayla özdeşleşmenin ve dolayısıyla 
bağların yararsızlığını idrak etmenin son aşamasıdır bu. Hiç kuşku yok ki 
kendini idrak etmiş olmanın doyumuyla hiç kimseye ihtiyacı yoktu, hele ki 
Bay MacGregor'da boş yere bulmaya çalıştığı kanlı canlı babaya. Batı'ya 
gelip gerçek babasını aramak onun için son bir sınav niteliğindeydi 
muhtemelen çünkü hem veda ederken hem de Bay ve Bayan Hamilton”ı 
reddederken kendini bütün cüruftan arındırmış gibi görünüyordu. Ömrümde 
Roy Hamilton'ın veda ederkenki hali kadar bir başına, bütünüyle yalnız, 
bütünüyle canlı ve gelecekten emin görünen birini görmedim. Gidişinin 
ardından MacGregor ailesinin sürüklendiği kafa karışıklığı gibisinden bir 
şeye bir daha şahit olmadım. Sanki Roy Hamilton aralarında ölüp tekrar 
dirilmişti ve onları bütünüyle yeni, yabancı biri gibi terk ediyordu. Şimdi 
onları kapının önünde dururken görebiliyorum; bir tür çaresizlik içinde, 
elleri bomboş, ağlıyorlar ama neye ağladıklarını bilmiyorlar; hiçbir zaman 
sahip olmadıkları birinin yasını tuttuklarından ağlıyorlar belki de. Ben 
böyle düşünmek istiyorum. Şaşkın, kederli ve onlara sunulan büyük fırsatı 
gerekli cesaret ve hayal gücünden yoksun oldukları için kaçırdıklarının belli 
belirsiz bir biçimde farkında. Ellerin bu aptalca, boş çırpınışı bana bunu 
söylüyordu; tasavvur edebileceğim her şeyden daha hazin bir jestti. Bana 
gerçekle yüz yüze geldiğinde dünyanın korkunç yetersizliğini, kan bağının 
ve manen kof olan sevginin aptallığını hissettirdi. 


Hızla geriye bakıyor ve kendimi bir kez daha Kaliforniya”da görüyorum. 
Yalnızım, Chula Vista'da bir portakal bahçesinde köle gibi çalışıyorum. 
Kendimi bulmaya başlamış mıydım? Sanmıyorum. Son derece sefil, yalnız, 
bedbaht biriyim. Her şeyi yitirmişim sanki. Hatta insan olduğum bile 
söylenemez — hayvan gibiyim daha ziyade. Gün boyunca kızağıma bağlı iki 
eşeğin yanında duruyor ya da peşlerinden yürüyorum. Hiçbir şey 
düşünmüyorum, hiçbir şey düşlemiyorum, hiçbir şey arzulamıyorum. Gayet 
sağlıklı ve boşum. Hiçliğim ben. O kadar canlı ve sağlıklıyım ki Kaliforniya 
ağaçlarından sarkan o lezzetli görünümlü, aldatıcı meyvelere benziyorum. 


Biraz daha güneşte kalırsam çürüyeceğim. “Pourri avant d'ötre müri!”si 


Gerçekten ben miyim bu parlak Kaliforniya güneşinin altında çürümekte 
olan? Benden, bu ana kadar yaptıklarımdan geriye bir şey kaldı mı? 
Düşüneyim biraz... Arizona vardı. Arizona toprağına ayak bastığımda 
gecenin çökmüş olduğunu hatırlıyorum. Silinmeye yüz tutmuş platoyu 
bütünüyle kaybolmadan evvel seçmeye yetecek kadar aydınlıktı ortalık. 
Adını artık anımsamadığım küçük kasabanın ana caddesinde yürüyorum. O 
caddede, o kasabada ne işim mi var? Âşığım buraya, gören gözlerimle boş 
yere aradığım hayali Arizona'ya, Trendeyken New York'tan yanımda 
getirdiğim Arizona benimleydi henüz — eyalet sınırını geçtikten sonra bile. 
Vadinin üstündeki köprü değil miydi beni düşümden uyandıran? O güne 
dek görmediğim türde, binlerce yıl önce gerçekleşmiş patlamanın 
sonucunda oluşmuş o doğal köprü değil miydi? Ve bu köprüden karşıya 
geçmekte olan bir adam görmüştüm. Kızılderili'yi andırıyordu ve 
üzengisinin arkasından büyük bir torba sarkan bir atın üstündeydi. Güneş 
batmak üzereydi. Hava o kadar berraktı ki bin yıl önce oluşmuş o doğal 
köprü bana dünyanın en genç, en yeni köprüsü gibi göründü. O fevkalade 
sağlam, fevkalade dayanıklı köprünün üstünde, tanrıya şükürler olsun ki o 
adamdan ve atından başka kimse yoktu. Arizona buydu demek. Arizona 
hayal ürünü bir yer değildi artık, at ve sürücü kılığına bürünmüş olarak 
hayal gücünün ta kendisiydi. Hatta hayal gücünün kendisinden bile öteydi 
çünkü belirsizlik söz konusu değildi, düşün ve düşleyenin bizzat at sırtında 
olduğu keskin ve ölümüne soyutlanmış şeyin kendisi idi sadece. Tren 
yavaşlarken ayağımı yere basıyorum ve böylelikle ayağım düşte derin bir 
çukur açıyor; adı tren tarifesinde yazılı olan Arizona kasabasındayım ve 
parası olan herhangi birinin ziyaret edebileceği coğrafik Arizona”dan başka 
bir yer değil burası. Elimde bavul, ana caddede yürüyorum. Hamburger 
büfeleri ve emlak ofisleri görüyorum. Kendimi o denli aldatılmış 
hissediyorum ki ağlamaya başlıyorum. Karanlık bastırmış. Caddenin 
sonunda, çölün başladığı yerde duruyor ve bir budala gibi ağlıyorum. Hangi 
ben bu ağlayan? Brooklyn'de filizlenmeye başlayan ve şimdi uçsuz 
bucaksız çölün ortasında telef olmaya mahküm olan yeni, küçük ben tabii 
ki. Roy Hamilton, asıl şimdi ihtiyacım var sana! Bir an için ihtiyacım var 
sana, küçücük bir an için, dağılırken. Sana ihtiyacım var çünkü yaptığımı 
yapmaya hazır değilim henüz. Ve bana bu yolculuğu yapmanın gereksiz 


olduğunu, fakat yapmak zorunda olduğumu hissediyorsam yapmamı 
söylediğini hatırlıyorum. Neden beni gitmemem konusunda ikna etmedin? 
Ah, ikna etmek hiçbir zaman tarzı değildi onun. Öğüt istemek de hiçbir 
zaman benim tarzım olmamıştı, Bu yüzden buradayım işte, çölün ortasında, 
iflas etmiş halde. Gerçek köprü arkamda kaldı, gerçek olmayanı önümde 
şimdi ve o kadar şaşkınım ki yerin dibine girip kaybolabileceğimi bilsem 
girerdim. 


Hızla geriye bakıyor ve ailesinin bağrında sessizce yok olmaya terk edilmiş 
başka bir adam görüyorum — babam. Çok, çok geriye gidip Mayjer, 
Conselyea, Humboldt gibi caddeleri düşününce neler yaşadığını daha iyi 
anlıyorum... Humboldt Caddesi”ni özellikle, Bu caddeler bizim mahalleden 
pek de uzak olmamakla birlikte farklı, daha görkemli, daha gizemli bir 
muhite aitti. Humboldt Caddesi'ne çocukluğumda bir defa gittim, ne 
vesileyle gittiğimi şimdi hatırlamıyorum, ama Alman Hastanesinde 
çürümekte olan hasta bir akraba ziyareti içindi galiba. Caddenin kendisi 
bende kalıcı bir etki bırakmıştı; nedeni hakkında en ufak bir fikrim yok. 
Ömrümde gördüğüm en gizemli ve umut verici cadde olarak yerleşti 
belleğime. Belki oraya gidecekken annemin, genellikle yaptığı gibi, ona 
eşlik etmem için muhteşem vaatlerde bulunmuş olmasından ötürüydü. 
Sürekli olarak yalan vaatlerle kandırılırdım. Belki o zaman, Humboldt 
Caddesine varıp bu yeni dünyaya şaşkınlıkla baktığımda, bana verilen vaadi 
tamamen unutmuştum ve caddenin kendisi ödülüm olmuştu. Çok geniş 
olduğunu ve iki yakadaki binaların yüksek sahanlıklarını hatırlıyorum. Bu 
tuhaf binaların birinin penceresinde boynuna mezura asılmış bir baş heykeli 
gördüğümü hatırlıyorum. O görüntünün beni derinden etkilediğini 
biliyorum. Yerde kar vardı, fakat güneş güçlüydü; buzun içinde donmuş çöp 
bidonlarının etrafındaki erimiş karın oluşturduğu küçük su birikintilerini 
gayet berrak hatırlıyorum. Parlak kış güneşinde bütün cadde erimekteydi 
sanki. Yüksek verandaların tırabzanlarında harikulade beyaz dolgular 
oluşturmuş kar öbekleri kaymaya, çözülmeye ve o zamanlar pek revaçta 
olan kum taşında kahverengi boşluklar bırakmaya başlamıştı. Dişçilerin ve 
doktorların pencere kenarlarına yerleştirilmiş, öğle güneşinde parıldamakta 
olan küçük tabelaları hayatımda ilk kez onların sandığım gibi işkence 
odaları olmadıkları yönünde bir his doğurmuştu içimde. Kendi çocuksu 
tarzımda o muhitte, özellikle o caddede, insanların daha cana yakın, daha 


geniş ufuklu ve tabii ki çok daha varlıklı olduklarını tahayyül etmiştim. 
Ufak bir çocuk olmama rağmen benim de ufkum hayli açılmış olmalıydı 
çünkü hayatımda ilk kez şiddet içermeyen bir caddeye bakıyordum. 
Sonraları, Dostoyevski okumaya başladığımda, St. Petersburg'daki buz 
çözülmeleriyle özdeşleştireceğim geniş, ferah, parıltılı bir caddeydi. 
Kiliselerin mimarisi bile farklıydı. Doğu'ya özgü bir tarz söz konusuydu 
burada; hem görkemli hem de sıcak, beni hem ürkütüyor hem de ilgimi 
çekiyordu. Bu geniş, ferah caddede evler kaldırımın hayli gerisine inşa 
edilmişlerdi ve sessizlik, asalet içinde dinleniyorlardı; dükkânların, 
atölyelerin, hayvan barınaklarının istilasına uğramamışlardı. Ömrümde ilk 
kez sadece konutlardan oluşan bir cadde görüyordum, bu da beni hayranlığa 
ve şaşkınlığa sürüklemişti. Bütün bu hatırladıklarımın beni derinden 
etkilediğine hiç kuşku yok, fakat hiçbiri Humboldt Caddesi'nin adının 
bende neden hâlâ bu denli tuhaf ve güçlü bir çağrışım yaptığını izah etmeye 
yetmez. Birkaç yıl sonra bir gece o caddeye tekrar bakmaya gittim ve ilk 
görüşümde duyduğumdan bile daha büyük bir heyecan duydum. Caddenin 
görünümü değişmişti tabii ki, fakat geceydi ve gece her zaman gündüzden 
daha insaflıdır. Bir kez daha o tuhaf genişlik ve ferahlık hazzını hissettim, 
gerçi şimdi biraz solmuştu ama yine de havalıydı, yamalı bir biçimde de 
olsa o ilk seferinde erimekte olan karın altından kahverengi taştan 
tırabzanların kendilerini dayattığı kadar dayatıcı. Ne ki bunların hepsinden 
daha belirgin olan bir keşfin eşiğinde olmanın verdiği o neredeyse şehvetli 
duyguydu. Bir kez daha annemin varlığının fazlasıyla faikındaydım; kürk 
mantosunun büyük ve yumuşacık kolları, beni acımasızca kolumdan 
çekerek caddelerde sürükleyişi, yeni ve tuhaf olan her şeye bakmak için 
gösterdiğim inatçı direnç. Bu ikinci ziyarette çocukluğumun bir başka 
karakterini hatırlar gibi oldum; Bayan Kicking gibi tuhaf bir adla 
çağırdıkları eski hizmetçiyi. Kadının hastalandığını hatırlamıyorum, ama 
onu ölmekte olduğu hastanede ziyarete gittiğimizi hatırlıyorum ve hastane 
Humboldt Caddesi'ne yakın olmalıydı. Humboldt Caddesi ölmüyor, 
karların erimekte olduğu o kış öğleden sonrasında parıl parıl parıldıyordu. 
Annemin o günden sonra neredeyse hiç hatırlayamadığım vaadi neydi peki? 
Aklına gelen her şeyi vaat edebilecek biri olmasına rağmen, belki o gün, bir 
dalgınlık ânında benim çocuk saflığımla bile yutamayacağım kadar saçma 
bir vaatte bulunmuştu. Gerçi bana ayı vaat etseydi, olanaksız olduğunu 
bilmeme rağmen bir inanç kırıntısı olsun yatırmaya çabalardım buna. Vaat 


edilen her şeyi umutsuzca arzulardım. Kafa yorup olanaksız olduğuna karar 
vermişsem bile kendimce bu vaadi olanaklı hale getirmenin bir yolunu 
bulmaya çalışırdım. İnsanların yerine getirmek niyetinde olmadıkları 
vaatlerde bulunabileceği aklımdan geçmeyecek bir şeydi. En acımasız 
biçimde kandırıldığımda bile inancımı korur, vaatte bulunan kişinin 
gücünün ötesinde bir şeyin araya girip vaadin gerçekleşmesini önlediğini 
düşünürdüm. 


En çok gereksinim duyduğu zamanda terk edilmiş olan babamı düşünmeme 
yol açan da bu inanç meselesi oldu, hiçbir zaman yerine getirilmeyen vaat 
meselesi. Hastalanıncaya kadar ne babam ne de annem dine ilgi duymuştu. 
Kiliseyi başkalarına önermekten geri kalmazlardı, ama evlendikleri günden 
sonra bir daha oraya ayak basmamışlardı. Kiliseye düzenli olarak gidenlerin 
balatayı hafiften sıyırmış olduklarını düşünürlerdi. Dillendirme biçimleri 
—”falanca dindardır”— bu tür insanları hor gördüklerini ya da onlara 
acıdıklarını ortaya koymaya yeterdi. Papaz biz çocuklar yüzünden ansızın 
eve geldiğinde ona nezaketen iyi davranır, fakat onu hiçbir ortak yanları 
bulunmayan ve biraz kuşku duydukları biri, hatta budala ile soytarı arasında 
bir türün temsilcisi gibi görürlerdi. Bize, örneğin, “çok iyi adam,” derlerdi, 
ama arkadaşları geldiğinde ve dedikoduya başladıklarında kulaklarımıza 
çok farklı şeyler çalınır, ardından da küçümseyici kahkahalar ve müstehzi 
taklitler gelirdi. 


Babam, içkiye aniden tövbe etmesinin sonucunda, ölümcül derecede 
hastalandı. Hayatı boyunca neşeli ve sağlıklı bir adam olmuştu: Ona hayli 
yakışan bir göbek yapmıştı; yanakları dolgun ve pancar gibi kırmızıydı, 
tavırları rahat ve uyuşuk. Turp gibi sağlıklı bir halde ileri yaşlarını görmeye 
adaydı uzun lafın kısası. Fakat bu rahat ve neşeli dış görünümün altında her 
şey o kadar da yolunda gitmiyordu. İşleri kötülemişti bir kere; borçlar 
birikiyordu ve eski arkadaşları onu terk etmeye başlamışlardı. Onu en çok 
annemin tavrı kaygılandırıyordu. Annem her şeye karanlık bakan ve bunu 
gizlemek için hiçbir çaba göstermeyen biriydi. Zaman zaman isteri krizine 
girip ağzına geleni söyler ve babama en galiz küfürleri savurur, tabakları 
kırar, onu evi terk etmekle tehdit ederdi. Sonunda babam bir gün yataktan 
kalktı ve ömrünün sonuna kadar içki içmeyeceğine dair yemin etti. Önce 
onu kimse ciddiye almadı; ailede daha önce tövbe edenler olmuş, fakat çok 
geçmeden tekrar içmeye başlamışlardı. Ailede hiç kimse —ve hepsi farklı 


zamanlarda tövbe etmeyi denemişlerdi— tövbe ettikten sonra nefsine hâkim 
olamamıştı. Fakat babam farklıydı. İradeyi nereden bulduğunu ancak Tanrı 
bilir. Bana inanılmaz geliyor çünkü onun yerinde olsaydım ölümüne 
içerdim. İhtiyar öyle yapmadı ama. Hayatında ilk kez herhangi bir konuda 
kararlılık gösteriyordu. Annem o kadar şaşırmıştı ki bütün salaklığıyla 
onunla alay etmeye, o güne dek gayet zayıf olan iradesiyle ilgili onu 
iğnelemeye başladı. Babam yine de direndi. İçkici arkadaşlarının birer birer 
ortadan kaybolması çok sürmedi. Uzun lafın kısası, çok geçmeden kendini 
neredeyse yapayalnız buldu. Bu, onu derinden yaralamış olmalıydı çünkü 
kısa süre sonra hastalandı ve eve doktor çağrıldı. Biraz iyileşti, yataktan 
kalkıp dolanabilecek kadar, fakat hâlâ çok hastaydı. Mide ülserinden 
mustarip olduğu söyleniyor, ancak kimse onu neyin hasta ettiğinden emin 
olamıyordu. Ne var ki herkes tövbe etmekte fazla ani davrandığı konusunda 
hemfikirdi. Ilımlı bir yaşam tarzına dönmek için artık çok geçti ama. Midesi 
o kadar güçsüzdü ki bir kâse çorbayı bile içinde tutamıyordu. İki ay içinde 
iskelete döndü. İhtiyarladı. Mezardan kalkan Lazarus*u andırıyordu. 


Günün birinde annem gözlerinde yaşlarla beni kenara çekti ve doktora gidip 
babamla ilgili gerçeği öğrenmem için yalvardı. Doktor Rausch yıllardan 
beridir ailemizin doktoruydu. Yıllarca hekimlik yapmanın sonucunda 
yorgun düşüp huysuzlaşmış olmasına rağmen kendini hastalarından 
bütünüyle koparamayan, tipik, eski ekol bir Danimarkalı. O aptal Cermen 
üslubuyla durumu fazla ciddi olmayan hastalarını korkutup kovalamaya, 
onları sağlıklı olduklarına ikna etmeye çalışırdı. .Muayenehanesine 
girdiğinde başını kaldırıp hastaya bakmazdı bile, yazmaya ya da yaptığı iş 
her neyse onu yapmaya devam ederek, formalite icabı, rencide edici bir 
tavırla rastgele sorular sorardı. O kadar kaba ve şüpheci davranırdı ki, 
kulağa ne kadar saçma gelirse gelsin, hastalarından sanki yanlarında sadece 
hastalıklarını değil, hasta olduklarına dair kanıt da getirmelerini 
bekliyormuş izlenimi uyandırırdı, insana sadece bedenen değil, zihnen de 
hasta olduğunu hissettirirdi. En sevdiği deyim, pis bir sırıtış ve alaycı bir 
ses tonuyla telaffuz ettiği, “Kafanda kuruyorsun,” idi. Onu iyi tanıdığım ve 
kendisinden otiksindiğim için hazırlıklı gitmiştim, yani, elimde 
laboratuvardan alınmış babama ait dışkı tahlili raporuyla. Ayrıca, daha fazla 
kanıt isteyecek olursa diye, paltomun cebinde idrar tahlili raporu vardı. 


Çocukken sevecen davranırdı bana Doktor Rausch, fakat belsoğukluğu 


şikâyetiyle muayenehanesine gittiğim günden sonra benden umudu 
kesmişti. Ne zaman başımı kapısından içeri soksam yüzünü ekşitirdi. Armut 
dibine düşer, buydu düsturu. Bu yüzden istediğim bilgiyi vereceği yerde 
bana ve aynı zamanda babama yaşam tarzımızdan dolayı nutuk çekmeye 
koyulunca hiç şaşırmadım. “Doğaya karşı gelemezsin,” dedi, acı ve vakur 
bir ifadeyle; sözcükleri bana bakmadan dillendirmişti, büyük defterine 
anlamsız notlar alırken. Sessizce masasına gittim, bir an biç ses çıkarmadan 
öylece durdum, sonra, başını kaldırıp her zamanki hırçın ve asabi ifadeyle 
bana baktığında, “Buraya ahlâk dersi almaya gelmedim... Babamın nesi 
olduğunu öğrenmek istiyorum,” dedim. Bunun üstüne ayağa fırladı ve en 
sert bakışını atarak, “Babanın iyileşme şansı yok, en fazla altı ay yaşar,” 
dedi. “Teşekkür ederim, bütün bilmek istediğim buydu,” dedim ve kapıya 
yürüdüm. O anda, gaf yaptığını hissetmiş gibi, ağır adımlarla arkamdan 
geldi ve elini omzuma koyup kem küm ederek beyanını hafifletmeye çalıştı; 
öleceğinden kesinlikle emin olduğumu kastetmedim, falan filan. Kapıyı 
açarak sözünü kestim ve bekleme odasındaki hastaların duyabilmesi için 
avazım çıktığı kadar, “Sizin lanet, eski kafalı bir baş belası olduğunuzu 
düşünüyorum, umarım geberip gidersiniz, iyi geceler!” diye bağırdım. 


Eve döndüğümde babamın durumunun ciddi olduğunu fakat kendine iyi 
bakarsa düzeleceğini söyleyerek doktorun sözlerini biraz değiştirdim, Bu 
ihtiyarın keyfini biraz yerine getirdi. Kendi rızasıyla süt ve peksimet 
diyetine başladı, yapılacak en iyi şey olmasa da en azından ona Zararı 
dokunmadı. Bir yıl kadar yarı-yatalak yaşadı ve giderek daha sakin, içe 
dönük bir hal aldı. Hiçbir şeyin huzurunu bozmasına izin vermez oldu; 
hiçbir şeyin, her şey boka sarsa bile. Biraz güç toplayınca her gün evin 
yakınındaki kabristana yürümeye başladı. Orada güneşin altında bir banka 
oturup mezarların arasında oyalanan yaşlı insanları seyrediyordu. Mezara 
yakın olmak ona kasvet vermediği gibi, aksine neşelendiriyordu sanki. O 
zamana kadar kesinlikle reddettiği ölüm fikriyle nihayet uzlaşmış gibiydi. 
Bazen eve kabristandan topladığı çiçeklerle dönerdi, yüzü dingin bir 
mutlulukla aydınlanmış halde. Sonra koltuğa oturup kabristanı sıklıkla 
ziyaret eden diğer sağlıksız ihtiyarlardan biriyle yaptığı konuşmayı 
aktarırdı. Bir süre sonra böyle bir köşeye çekilmenin keyfini çıkarmakta 
olduğu aşikâr bir hal aldı; daha doğrusu sadece keyfini çıkarmıyor, bu 
deneyimden annemin zekâsının kavramaya yetmeyeceği kadar derin bir 


yarar sağlıyordu. Miskinleşiyordu; annem böyle diyordu. Annem bazen bu 
düşüncesini daha aşırı bir biçimde ifade ediyor, babamdan söz ederken 
parmağıyla başına vuruyordu, ama aklının pek yerinde olmadığı tartışma 
götürmeyecek kız kardeşim yüzünden bunu asla açıkça dillendirmiyordu. 


Sonra bir gün, her gün oğlunun mezarını ziyaret eden ve annemin tabiri ile 
“dindar” olan yaşlı bir dul sayesinde muhitteki bir kilisenin papazıyla 
tanıştı. İhtiyarın hayatındaki mühim olaylardan biri olacaktı bu. Birden 
çiçek misali açtı; beslenme yetersizliğinden ötürü neredeyse kurumuş 
süngere dönen ruhu o denli inanılmaz boyutlara ulaştı ki tanınmaz bir hal 
aldı. İhtiyarın bu olağanüstü değişiminden sorumlu olan kişinin kendisi sıra 
dışı olmaktan çok uzak biriydi; bizim mahalleye komşu mahallenin küçük 
ve mütevazı kilisesinin papazı. Adamın tek erdemi dinini arka planda 
tutmasıydı. İhtiyar hızla, çocuksu bir tapınma haline büründü ve arkadaşı 
addettiği papazdan başka bir şeyden bahsetmez oldu. Hayatında İncil ya da 
herhangi bir kitap okumamış biri olarak yemekten önce küçük bir dua 
ettiğini görmek hayli ürkütücüydü. Bu küçük ritüeli tuhaf bir biçimde icra 
ediyordu, kuvvet ilacı alır gibi. Bana İncil'den belli bir bölümü okumamı 
önermişse büyük bir ciddiyetle, “sana çok iyi gelecek,” diye eklerdi. Yeni 
bir ilaç keşfetmişti, şu yalancı doktorların her derde deva ilaçları gibi bir 
şey. İnsanın hasta olmasa bile alabileceği türde bir ilaç nasılsa ona zarar 
veremezdi. Bütün ayinlere ve toplantılara gidiyor, ara günlerde, yürüyüşe 
çıktığında örneğin, papazın evine uğrayıp onunla küçük sohbetler ediyordu. 
Papaz başkanın iyi bir adam olduğunu ve tekrar seçilmesi gerektiğim 
söylemişse ihtiyar herkese papazın söylediklerini tekrarlayıp onları 
başkanın tekrar seçilmesi için oy kullanmaya teşvik ediyordu. Söylediği her 
şey doğru, papaz her konuda haklıydı; kimse ona karşı çıkamazdı. İhtiyar 
için bütün bunların eğitim niteliği taşıdığı kuşku götürmezdi. Papaz 
vaazında piramitlerden söz etmişse ihtiyar hemen piramitler hakkında bilgi 
toplamaya başlıyor, piramitler hakkında bilgilenmek herkesin boynunun 
borcuymuş gibi konuşuyordu. Papaz piramitlerin insanlığı taçlandıran 
görkemlerden biri olduğunu söylemişse piramitler hakkında bilgi sahibi 
olmamak utanç verici bir cehalet göstergesi, hatta neredeyse günahtı. Neyse 
ki papaz günah konusunun üstünde fazla durmuyordu; cemaatin vicdanına 
hitap etmektense merakını uyandırmayı yeğleyen türde bir vaizdi. Vaazları 
daha çok gece eğitim kurslarını çağrıştırdığından ihtiyar için hayli eğlenceli 


ve uyarıcıydı. Arada sırada cemaatin erkek üyelerine sevgili papazlarının 
kendileri gibi sıradan biri olduğunu, nadiren de olsa iyi bir yemeğin ve hatta 
bir bardak biranın keyfini çıkarmayı bildiğini kanıtlamak için onları 
ziyafete davet ederdi. Dahası şarkı da söylerdi — ilahiler değil, küçük ve 
neşeli popüler şarkılar daha çok. İki ile ikiyi toplayınca insan bu ziyadesiyle 
neşeli tavırlardan yola çıkarak arada sırada başka şeylerin de tadına baktığı 
sonucuna varabilirdi — kararında, kuşkusuz. İhtiyarın yırtık ruhuna ilaç gibi 
gelen sözcük buydu; “Kararında.” Burçlar kuşağında yeni bir burç 
keşfetmek gibiydi onun için. Henüz her şeyi kararında yaşayacağı bir 
hayata dönmeye çalışamayacak kadar hasta olmasına rağmen, ruhuna iyi 
geliyordu. Bir gece sürekli içkiye tövbe edip yeniden başlayan Ned Amca 
ziyarete geldiğinde ihtiyar ona kararında yaşamanın erdemlerine dair bir 
nutuk çekti. Ned Amca o sıralar içkiyi bırakmıştı, bu yüzden ihtiyar, kendi 
vaazının gazına gelerek, birden yerinden kalkıp büfeden bir sürahi şarap 
çıkardığında herkes şaşakaldı. O güne dek hiç kimse Ned Amca'yı tövbeli 
olduğu bir zamanda içmeye davet etme cesaretini göstermemişti; bağlılık 
kuralını çiğneyen bir davranıştı bu. Fakat ihtiyar bunu o kadar kendinden 
emin bir şekilde yaptı ki kimse gücenmedi. Sonuç olarak Ned Amca küçük 
bir bardak şarap içti ve susuzluğunu gidermek için mahallede bir bara 
uğramadan evine gitti. Olağanüstü bir olaydı bu, günlerce konuşuldu. Hatta 
Ned Amca o günden sonra biraz tuhaf davranmaya başladı. Ertesi gün gidip 
bir şişe sherry satın aldı ve sürahiye boşalttı. Sürahiyi ihtiyardan gördüğü 
gibi büfeye koydu ve bir kerede dibini bulacağına her seferinde küçük bir 
bardakla yetinmeye başladı — kendi deyimiyle, “bir yüksük dolusu.” Bu 
davranışı o kadar tuhaftı ki gözlerine bir türlü inanamayan yengem bir gün 
eve gelip ihtiyarla uzun uzun konuştu. Ondan, başka şeylerle birlikte, Ned 
Amca'nın da yararlanması için bir akşam papazı eve davet etmesini istedi. 
Uzun lafın kısası, Ned çok geçmeden ağıla alındı ve babam gibi bu 
deneyimden büyük yararlar sağladı. Piknik gününe dek her şey yolunda 
gidiyordu. O gün, maalesef, hava çok sıcaktı ve oyun, heyecan, kahkaha 
derken Ned Amca olağanüstü susadı. İyice çakırkeyif olduktan sonra 
birileri Ned Amca'nın bira fıçısına sıklıkla uğradığını fark etti. Fakat iş 
işten geçmişti. O duruma geldikten sonra Ned Amca'yı denetlemek 
mümkün olmadı. Papaz bile bunu başaramadı. Ned piknikten sessizce 
ayrıldı ve üç gün üç gece boyunca içti. Rıhtımda biriyle kavgaya tutuşup 
gece bekçisi tarafından yarı baygın vaziyette bulunmasaydı içmeye devam 


edecekti muhtemelen. Beyin sarsıntısıyla hastaneye kaldırıldı, fakat 
kurtarılamadı. Cenazeden dönerken ihtiyar duygusuzca, “Ned kararında 
bırakmayı hiçbir zaman bilemedi. Kendi suçu. Her neyse, gittiği yerde daha 
iyidir şimdi...” dedi. 

Babam papaza Ned Amca ile aynı kumaştan olmadığını kanıtlamak için 
kilise görevlerinde daha büyük bir gayretle çalışmaya başladı, Kilisenin 
mütevelli heyet üyeliğine seçilmişti ve bundan müthiş gurur duyuyordu. 
Artık pazar ayinlerinde bağış toplanmasına yardımcı oluyordu. Babamın 
elinde bağış kutusuyla kilisenin sıralarının arasında dolandığını, papaz 
bağışları kutsarken kutusuyla mihrabın önünde durduğunu düşünmek şu 
anda bana o kadar inanılmaz geliyor ki ne diyeceğimi bilemiyorum. Aksine, 
onu çocukken, pazar öğlenleri feribot iskelesinde karşıladığım adam olarak 
düşünmeyi seviyorum. Feribot iskelesinin girişinde adamların bir şeyler 
yiyip bira içtikleri bir meyhane vardı. Şimdi babamı orada görebiliyorum; 
otuzlu yaşlarında, sağlıklı, herkes için hazırda bir gülümsemesi ve nüktesi 
bulunan dost canlısı bir adam; kolunu bara dayamış, hasır şapkası geriye 
kaykılmış, sol kolu köpüklü birayı dikmek üzere havaya kalkmış. Yeleğinin 
üstüne çapraz asılmış altın köstek gözlerimle aynı hizadaydı o zaman; yaz 
ortasında giydiği ekose takım elbisesinin onu barda bulunan ve terzi 
doğacak kadar talihli olmayan diğer adamlardan nasıl farklı kıldığım 
hatırlıyorum. Elini yemeklerin bulunduğu tezgâhın üstündeki büyük cam 
çanağa daldırıp bana birkaç gevrek uzatışım hatırlıyorum, bir yandan da 
yakındaki Brookiyn Times'a gidip vitrindeki skor tabelasına bakmamı 
istediğini. Maçı kimin kazandığını öğrenmek için meyhaneden fırladığım 
sırada kaldırımın önünden kendilerine ayrılmış dar asfalt patikadan 
çıkmayan bir grup bisikletli geçerdi belki. Belki feribot iskeleye yanaşırdı 
ve ben durup üniformalı adamların zincirlerin bağlı olduğu o koca tahta 
çarkları çevirişini seyrederdim. Kapılar açılıp iskele indirildiğinde dışarı 
dökülen kalabalık civardaki meyhanelere hücum ederdi. Babamın 
“kararında bırakmayı” bildiği ve sadece susuzluğunu gidermek için içtiği 
günlerdi. Feribot iskelesi meyhanesinde büyük bir bardak bira içmek bir 
erkeğin hakkıydı o zamanlar. Gerisini Melville ne güzel söylemiş: “Her şeyi 
ona uygun gıdayla besleyin — o gıdayı tedarik etmek mümkünse. Ruhun 
gıdası ışık ve açık havadır; öyleyse onu sadece ışık ve açık havayla 
besleyin. Ancak bedenin gıdası şampanya ve istiridyedir; öyleyse bedeni 


şampanya ve istiridyeyle besleyin. Böylece neşeli bir dirilişi hak edecektir, 
bir diriliş gerçekleşecekse şayet.” Evet, o zamanlar ihtiyarın ruhu henüz 
pörsümemişti diye düşünüyorum, alabildiğine ışık ve boşlukla çevrilmişti; 
dirilişi umursamıyor, uygun ve tedarik edilebilir olan her şeyle besleniyordu 
— şampanya ve istiridyeyle olmasa da iyisinden fıçı bira ve gevrekle en 
azından. Bedeni ölüme mahküm olmamıştı henüz, yaşam tarzı da, 
inançsızlığı da. Henüz etrafını akbabalar sarmamıştı, arkadaşları vardı 
sadece, onun gibi sıradan faniler; ne yukarı ne de aşağı, sadece dümdüz 
ileriye bakan, gözlerini ufka dikmiş, orada gördükleri manzaradan hoşnut 
insanlar. 


Ve şimdi, hurdası çıkmış bir enkaza dönüşmüştü; papaz yeni bir bovling 
salonunun yapımına gidecek üç kuruşluk bağışı kutsarken saçları ağarmış, 
beli bükülmüş, kurumuş bir mütevelli heyeti üyesi olarak mihrabın önünde 
duruyordu. Ruhun doğumunu tecrübe etmek, o süngerimsi oluşumu 
kilisenin sunduğu ışık ve boşlukla beslemek onun için elzemdi belki. Ne ki 
bedenin iştahla arzuladığı gıdaların verdiği mutluluğu tatmış, bunların ilahi 
olmasa da sıcak, dünyevi ışığıyla o süngerimsi ruhunu tıka basa doldurmuş 
ve vicdanı sızlamamış olan bir adam için fazlasıyla sakildi bu ikame 
durumu. Ona yakışan göbeğinin üzerinde sallanan o kalın altın kösteği 
düşünüyorum bir kez daha; sanıyorum göbeği eridikten sonra geriye sadece 
ruhunun süngeri kalmıştı, bedensel ölümünün bir uzantısı olarak. Onu bir 
tür acımasız sünger yiyici olarak yutmuş olan papazı düşünüyorum, ruhani 
kafataslarının asılı olduğu bir yerli çadırının sahibi. Daha sonra olanları bir 
tür sünger trajedisi olarak görüyorum çünkü ışık ve açıklık vaat etmiş 
olmasına rağmen, papazın babamın hayatından çıkmasının hemen ardından 
o görkemli yapı yerle bir oklu. 


Her şey hayata özgü ve gayet sıradan biçimde gelişti. Bir akşam, erkeklerin 
mutat toplantısından sonra, ihtiyar eve üzgün bir çehreyle geldi. O akşam 
papazın onları terk edeceğini öğrenmişlerdi. Adama New Rochelle 
kasabasında daha avantajlı bir mevki önerilmişti, Her ne kadar cemaatini 
terk etmek istemese de, öneriyi kabul etmeye karar vermişti. Tabii ki bu 
kararı vermeden önce uzun uzadıya düşünmüştü — bir görev olarak, başka 
bir deyişle. Daha iyi bir gelir demekti bu, ona biç kuşku yoktu, fakat 
yüklenmek zorunda kalacağı sorumlulukların yanında fevkalade önemsiz 
kalırdı. New Rochelle'de ona ihtiyaçları vardı ve o, vicdanının sesini 


dinliyordu. İhtiyar bütün bunları papazın sözcüklerindeki samimiyetsizlikle 
aktarmıştı, İhtiyarın yara aldığı aşikârdı, New Rochelle'in neden başka bir 
papaz bulamadığını anlayamıyordu. Bir papazı daha yüksek bir maaşla 
ayartmanın adil olmadığını düşünüyordu. Bizim burada ona ihtiyacımız var, 
dedi, beni neredeyse ağlatacak bir büzünle. Sonra papazla yüz yüze 
konuşacağını, onu kalmaya ikna edebilecek biri varsa kendisi olduğunu 
ekledi. Sonraki günlerde gerçekten elinden geleni yaptı ve biç kuşku yok ki 
papazı bir hayli rahatsız etti. Bu görüşmelerden ifadesiz bir yüzle 
döndüğünü görmek can sıkıcıydı. Boğulmamak için bir saman çöpüne 
tutunmaya çalışan bir adamın ifadesiydi suratındaki. Papaz kararından 
dönmedi tabii ki, İhtiyar kendini kaybedip adamın önünde ağladığında bile 
fikrini değiştirmedi. Bu dönüm noktasıydı, O andan sonra ihtiyarda köklü 
bir değişiklik oldu. Buruk ve aksi bir mizaca büründü. Yemekte dua etmeyi 
unuttuğu gibi kiliseye gitmeyi de bıraktı. Eskisi gibi kabristana gidip 
banklardan birinde güneşleniyordu, Önce huysuzlaştı, sonra melankoliye 
kapıldı ve sonunda yüzüne kalıcı bir hüzün yerleşti; hayal kırıklığı, 
umutsuzluk ve beyhudelikle kabuk bağlamış bir keder. Papazın adını bir 
daha ağzına almadı. Kiliseden ve bir zamanlar görüştüğü mütevelli heyeti 
üyelerinden bir daha söz etmedi, Sokakta yanından geçtiklerinde onlara 
selam veriyor, fakat ellerini sıkmadan yürümeye devam ediyordu. Gazeteyi 
özenle okuyordu, ilk sayfasından son sayfasına kadar, hiç yorum yapmadan, 
Küçük ilanları bile okuyordu, tek tek, gözlerinin önünden hiç gitmeyen 
devasa bir çukuru örtmek istermiş gibi. Sonrasında bir daha güldüğünü 
duymadım. En fazla dudaklarında belirmesiyle silinmesi bir olan ve bizi 
tükenmiş bir ömrün görüntüsüyle baş başa bırakan yılgın, umutsuz bir 
gülümseme. Bir krater kadar sessiz, bütün dirilme umutlarının ötesinde 
ölüydü. Yeni bir mide ya da sağlam bir sindirim sistemine kavuşsa bile onu 
tekrar hayata döndürmenin olanağı yoktu. Şampanya ile istiridyenin, ışığın 
ve boşluğun cazibesinden uzaktı artık. Başını kuma gömüp kıç deliğinden 
ıslık çalan dodo kuşundan farkı kalmamıştı. Yaslanan koltuğunda 
uyuyakaldığında alt çenesi yerinden çıkmış bir menteşeyi andırıyordu; oldu 
olası horlardı ama şimdi her zamankinden daha yüksek sesle horluyordu, 
kendinden geçmişçesine. Horlamaları ölüm hırıltıları gibiydi aslında, tek 
fark fıstık satıcısının düdüğünü andıran uzun ıslıklarla ara ara vurgulanmış 
olmasıydı. Ardında bırakacağı ailesinin bir ömür yetecek odunu olsun diye 
bütün dünyayı baltayla doğruyordu sanki horladığında. Ömrümde 


duyduğum en korkunç ve büyüleyici horlamaydı; hırıltılı, gümbürtülü, 
ürkütücü ve grotesk; bazen körüğü kapanmakta olan bir akordeon, bazen 
bataklıkta vıraklayan bir kurbağa; uzun bir ıslığın ardından ruhunu teslim 
ediyormuş izlenimi uyandıran korkunç bir hırıltı ve sonra tekrar düzenli iniş 
çıkışa dönüş; beline kadar çıplak, elinde balta, dünyanın bütün saçma 
sapanlığına karşı tutarlı bir doğrama faaliyetine girişmiş gibi. Bu 
performanslara hafiften kaçık bir hava katan şey sadece iri ve dolgun 
dudaklarının hareket ettiği yüzünde beliren mumyamsı ifadeydi; dudakları 
okyanusun durağan zemininde uyuklamakta olan bir köpekbalığının 
solungaçlarını andırırdı. Huzur içinde horlardı derinliğin dibinde, bir düşten 
ya da cereyandan falan rahatsızlık duymadan, hiç huzursuz olmadan, tatmin 
edilmemiş bir arzunun sıkıntısını yaşamadan; gözlerini kapatıp göçtüğünde 
dünyanın ışığı sönüyordu ve doğum öncesinde olduğu kadar yalnız 
oluyordu, kendi kendini kemiren bir evren. Yunus'un balinanın karnında 
oturduğu gibi otururdu yaslanan koltuğunda, kara deliğin son sığınağında 
güvende, umuttan yoksun, ölü değil ama diri diri gömülü, bütünüyle ve hiç 
zarar görmeden yutulmuş, iri ve dolgun dudakları boşluğun beyaz soluğuyla 
yavaşça titreşiyor, Nod ülkesinde Habil ile Kabil'i arıyordu fakat ne bir 
canlı, ne bir söz ne de bir işaret vardı. Balinayla birlikte dalıp siyah, soğuk 
zemine sürtünüyor, birkaç yüz metrelik bir mesafeyi müthiş bir hızla 
katediyordu, tek rehberi dip canavarlarının tüylü yeleleri. Bacalardan tüten 
duman, ayı örten koyu bulut tabakası, okyanusun kaygan tabanını oluşturan 
yoğun balçıktı. Ölüden daha ölüydü çünkü hayattaydı ve boştu, bütün 
dirilme umutlarından uzak; ışığın ve boşluğun ötesine geçmiş, hiçliğin kara 
deliğine yuvalanmıştı. Acımak değil, imrenmek gerekirdi aslında çünkü 
şekerleme türünde bir uyku değildi söz konusu olan; derin bir uykuydu, 
uyudukça derinleşen, en derin uykuda derinin uykusu, en derinde tam uyku, 
uykunun tatlı uykusunun en derin ve en uykulu uykusu. Uyuyordu, Uyuyor. 
Uyuyor olacak. Uyku, Uyku. Baba, uyu, yalvarırım çünkü biz uyanık 
olanlar dehşetin içinde yüzüyoruz... 


Dünya kof bir horultunun kanatlarıyla çırpınarak uzaklaşırken kapının 
açıldığını ve Grover Watrous*'un içeri girdiğini görüyorum, “Tanrı sizinle 
olsun!” diyor, yumru ayağını sürükleyerek. Artık delikanlı sayılır, Tanrı'yı 
bulmuş. Tek bir Tanrı var, O'nu da Grover Watrous bulmuş ve her şeyin 
Grover Watrous'un yeni Tanrı-dilinde tekrarlanması gerektiğinden başka 


söylenecek söz yok, Tanrı'nın özellikle Grover Watrous için icat ettiği bu 
yeni, parlak dil beni fazlasıyla ilgilendiriyor. Öncelikle Grover'ı her zaman 
umutsuz bir dangalak olarak gördüğüm için, ardından narin parmaklarında 
nikotin lekeleri göremez olduğum için. Çocukken kapı komşumuzdu 
Grover. Bazen benimle düet çalışmak için bize gelirdi. O zaman on dört 
yaşında olmasına rağmen baca gibi sigara içerdi. Annesinin elinden bir şey 
gelmiyordu çünkü Grover bir dâhiydi ve dâhiler her istediklerini yapmakta 
özgürdü, Özellikle yumru ayakla doğacak kadar talihsizlerse. Grover pislik 
ile beslenen dâhilerdendi. Parmaklarındaki nikotin lekelerinin dışında 
iğrenç, siyah tırnakları vardı ve o tırnaklar uzun saatler boyunca egzersiz 
yapmanın sonucunda kırılır, Grover da onları büyük bir zevkle dişleriyle 
koparmak zorunda kalırdı. Grover diğerinin arasına takılan tütün 
parçalarıyla birlikte tırnak parçalan da tükürürdü. Gayet zevkli ve 
kışkırtıcıydı. Sigaraları piyanonun üstünde delikler açar ve annemin çok 
geçmeden fark ettiği üzere, tuşları karartırdı. Grover gittikten sonra evin 
salonu bir cenaze levazımatçısının arka odası gibi kokardı. Sigara, ter, kirli 
çamaşır, Grover'ın küfürlerinin ve Weber, Beriioz, Liszt ve diğerlerinin 
solmakta olan notalarının ardında bıraktığı kuru sıcak. Grover'ın iltihaplı 
kulağı ve çürümekte olan dişleri gibi de kokardı. Annesinin şımartması ve 
mızıltısı karışırdı bu kokuya. Kendi evi dehasına uygun bir ahırdı, fakat 
bizim evimizin salonu cenaze levazımatçısı bürosundan farksızdı ve Grover 
içeri girmeden önce ayaklarını silmeyi bile bilmeyen öküzün tekiydi. Kış 
aylarında burnu lağım gibi akardı. Grover burnunu silemeyecek kadar 
müziğe kaptırdığı için soğuk sümüğü dudaklarına ulaşıncaya kadar süzülür 
ve o da uzun, beyaz diliyle onu yalayıp yutardı. Weber, Berlioz, Liszt ve 
diğerlerinin gaz yapıcı müziğine o kof şeytanları lezzetli kılan keskin bir 
sos katardı. Grover'ın ağzından dökülen iki sözcükten biri küfürdü, en 
sevdiği cümle de, “Bir türlü doğru çalamıyorum amma koduğumun şeyini!” 
idi. Bazen o kadar sinirlenirdi ki piyanoyu deli gibi yumruklamaya başlardı. 
Dehasının yanlış bir tezahürüydü bu. Oysa annesi sinir krizlerini önemser, 
onda bir cevher olduğunun işareti sayardı. Başkalarına kalırsa Grover 
tahammül edilmez bir çocuktu. Fakat yumru ayağından ötürü pek çok hatası 
bağışlanırdı, Grover yumru ayağını istismar edecek kadar kurnazdı; bir şeyi 
ne zaman çok istese ayağı ağrımaya başlardı. Bir tek piyanonun bu sakat 
ayağa saygısı yoktu sanki. Piyano küfredilecek, tekmelenecek, 
yumruklanacak bir aletti. Öte yandan, formda olduğunda piyanonun 


başından saatlerce kalkmazdı ve onu çekip götürmek gerekirdi. Bu 
durumlarda annesi evin önündeki çimlerde durur, ağızlarından birkaç övgü 
sözcüğü koparmak için komşuların yolunu keserdi. Oğlunun “ilahi” çalışına 
kendini o kadar kaptırırdı ki akşam yemeğini pişirmeyi unuturdu. 
Kanalizasyonlarda çalışan babası genellikle eve aksi ve aç gelirdi. Bazen 
doğrudan salona gidip Grover'ı piyanonun başından kaldırırdı. Onun da 
ağzı hayli bozuktu ve dâhi oğluna küfretmeye başladığında Grover'a 
söyleyecek söz bırakmazdı. Babasına sorarsan Grover fazla gürültü yapan 
tembel orospu çocuğunun tekiydi. Bazen lanet piyanoyu pencereden aşağı 
atma tehditleri savururdu — Grover ile birlikte. Annesi bu durumlarda 
müdahale etmek için içeri girecek olursa ona bir tane yapıştırıp defolmasını 
söylerdi. Onun da zayıf olduğu anlar vardı elbette. Öyle zamanlarda 
Grover'a hangi parçayı çalıp durduğunu sorardı. Grover, örneğin, “Patetik 
Sonat” demişse yaşlı akbaba, “Ne demek bu? Neden doğru dürüst İngilizce 
bir ad koymuyorlar?” diye yanıtlardı. İhtiyarın cehaletine katlanmak, 
şiddetine katlanmaktan daha zor gelirdi Grover'a. Babasından utanır, 
ortalıkta olmadığı zamanlarda onunla acımasızca alay ederdi. Biraz daha 
büyüdüğünde babası bu denli kötü bir orospu çocuğu olmasaydı yumru bir 
ayakla doğmayacağı imasında bile bulunacaktı. Babasının, annesi ona 
hamileyken karnına tekme atmış olabileceğini söylerdi. Bu sözde tekme 
Grover'ı çeşitli şekillerde etkilemiş olmalıydı çünkü delikanlılık çağına 
eriştiğinde birden Tanrı'ya öyle bir sardırdı ki Tanrı'dan izin almadan 
önünde burun silme imkânı bile kalmadı. 


Grover'ın kendini dine vermesi babamın çöküşünün hemen ardından geldi, 
onu bu yüzden hatırlıyorum. Watrous'ları birkaç yıldır görmemiştik ve 
birden, lanet bir horlamanın tam ortasında, hayır duaları saçan ve bizi 
kötülükten kurtarmak için kollarını sıvayıp Tanrı'yı şahidi olarak çağıran bir 
Grover daldı odaya. Onda fark ettiğim ilk şey görünümündeki değişiklik 
oldu; Kuzu'nun kanıyla tertemiz yıkanmıştı. O kadar temizdi ki sabun 
kokuyordu. Konuşması da düzelmişti; galiz küfürler yerine şimdi ağzından 
hayır duaları ve niyazlar dökülüyordu. Bizimle konuşmuyordu aslında; 
monolog halindeydi daha çok. Yanıtlanması gereken sorular varsa onları 
kendi yanıtlıyordu. Ona sunulan iskemleyi alırken bir tavşan çabukluğuyla 
Tanrı'nın sevgili Oğlu'nu biz ebedi hayatın tadını çıkarabilelim diye feda 
ettiğini söyledi. Bu ebedi hayatı gerçekten arzuluyor muyduk — yoksa tensel 


hazların içinde yüzüp kurtuluşu bilmeden mi ölecektik? İçlerinden biri derin 
uykuda horlamakta olan yaşlı bir karı kocaya tensel hazlardan söz etmenin 
ne kadar yersiz olduğu aklından bile geçmemişti, eminim. Tanrı'nın ilahi 
inayetinin sarhoşluğuyla o kadar canlı ve coşkuluydu ki, kız kardeşimin kuş 
beyinli olduğunu unutup ona hal hatır bile sormadan bu yeni keşfettiği 
ruhani palavralarla kafasını ütülemeye başladı. Kız kardeşimin Grover'ın ne 
dediğine dair en ufak bir fikri yoktu, belirttiğim gibi, o kadar çok tahtası 
eksikti ki doğranmış ıspanaktan söz ediyor olsaydı onun için aynı derecede 
anlamlı olurdu. “Tensel hazlar” gibi bir ifade kız kardeşim için kırmızı 
güneş şemsiyesiyle geçirilen harikulade bir gün gibi bir şeydi. İskemlenin 
kenarına ilişip başını sallayış biçiminden ona papazın —kendi papazı, 
Episkopal”di— Avrupa'dan yeni döndüğünden ve beş sent dükkânından satın 
aldığı dantel masa örtüleriyle tezgâh açacağı kilisenin bodrumundaki 
kermesten söz etmek için soluklanmasını beklediğini görebiliyordum. 
Küçük bir duraklama kız kardeşimin sözü ondan almasına yetti — Venedik 
kanalları, Alplerdeki karlar, Brüksel'in köpek arabaları, Münih'in 
harikulade ciğer salamı. Sadece dindar değildi kız kardeşim, düpedüz 
çatlaktı. Grover araya yeni cenneti ve yeni dünyayı gördüğüne dair bir 
şeyler sokuşturdu... Çünkü ilk cennet ve ilk dünya geçmişte kaldı dedi, 
sözcükleri Yeni Kudüs'e dair kehanetine giriş olarak isterik bir biçimde 
kaydırarak; Tanrı dünyada Yeni Kudüs'ü kurmuştu ve o, bir zamanlar ağzı 
bozuk ve yumru ayaklı olan Grover Watrous, erdemlilerin huzuruna ve 
dinginliğine kavuşmuştu. “Ölüm olmayacak attık...” diye bağırmaya 
başlamıştı ki kız kardeşim öne eğilip bütün masumiyetiyle bovling 
oynamayı sevip sevmediğini sordu ona çünkü papaz, kilisenin bodrumuna 
yeni bir bovling salonu yaptırmıştı ve kız kardeşim papazın Grover*ı orada 
görmekten büyük memnuniyet duyacağından emindi çünkü yoksullara çok 
iyi davranan çok güzel bir adamdı. Grover bovling oynamanın günah 
olduğunu ve hiçbir kiliseye bağlı olmadığım söyledi çünkü kiliseler 
tanrısızdı; Tanrı ona daha yüce şeyler için ihtiyaç duyduğundan piyano 
çalmayı bile bırakmıştı. “Her kim ki güçlükleri aşar, dünyanın varisi 
O'dur,” diye ekledi, “ve ben onun Tanrı5ı olacağım ve o benim oğlum 
olacak.” Burnunu harikulade beyaz mendiliyle silmek için ara verince kız 
kardeşim fırsatı değerlendirip ona eskiden burnunun hep aktığını ve onu 
neredeyse hiç silmediğini hatırlattı. Grover ağırbaşlılıkla dinledikten sonra 
kötü alışkanlıklarından kurtulduğunu söyledi. O anda ihtiyar uyandı ve 


Grover'ı yanında otururken bulunca hayli şaşırdı, hatta bir an için 
Grover'ın düşünde gördüğü korkunç bir yaratı ya da sanrı olup 
olmadığından emin olamadı sanki, fakat temiz beyaz mendili görünce aklı 
başına geldi. “Oo, sensin!” dedi. “Watrous'ların oğlu, değil mi? İyi de ne 
işin var senin burada?” 


“Buraya Kutsalların Kutsalı adına geldim,” dedi Grover küstahça. 
“Zeytindağı'nda can veren İsa sayesinde arındam, buraya Sizi 
günahlarınızdan arındırmak ve ışık, güç ve ihtişam içinde yürümenizi 
sağlamak için geldim.” 


İhtiyarın şaşkınlığı yüzünden okunuyordu. “Ne oldu sana?” dedi, Grover'a 
cılız ve teselli edici bir gülümsemeyle bakarak. O anda mutfaktan dönen 
annem Grover'ın iskemlesinin arkasında durdu. Ağzını çarpıtarak 
Grover'ın kafadan çatlak olduğunu ima etmeye çalıştı. Kız kardeşim bile 
Grover'da bir tuhaflık olduğunu sezmişti, özellikle de sevgili papazının 
Grover gibi gençler için yaptırdığı bovling salonuna gitmeyi reddedince. 


Nesi vardı Grover'ın? Hiçbir şeyi yoktu, ayaklarını sağlam bir biçimde 
Kutsal Kent Kudüs'ün büyük duvarının beşinci temeline basmış olmaktan 
başka; o beşinci temel ki bütünüyle kırmızı akik taşından yapılmıştı ve 
oradan, Tanrı'nın tahtından fışkıran hayat ırmağı olduğu gibi görünüyordu. 
Hayat ırmağının görüntüsü Grover için kalın bağırsağındaki binlerce 
pirenin ısırığı gibiydi. Artık dünyayı en az yedi kez dolanmadan kıçının 
üstünde sessizce oturması ve insanlığın körlüğünü, kayıtsızlığını bir tür 
vakarla izlemesi mümkün olmayacaktı. Canlıydı, arınmıştı ve akli dengesi 
yerinde olan cansız, pasaklı insanlara göre “çatlaktı,” oysa bana eskisinden 
çok daha iyi görünüyordu. İnsana zarar veremeyecek bir musibetti. Onu 
yeterince uzun dinlersen sen de arınıyordun, her ne kadar ikna olmasan da. 
Grover'ın yeni ve parlak dili beni her seferinde diyaframımdan yakalıyor, 
ölçüsüz kahkahalar eşliğinde etrafımdaki miskin zihinlerin oluşturduğu 
cüruftan arındırıyordu. Ponce de Leon'un canlı olmayı umduğu biçimde 
canlıydı Grover; sadece birkaç kişinin olabildiği kadar canlı. Ve olağanüstü 
canlı olduğu için yüzüne gülünmesinden en ufak bir rahatsızlık 
duymuyordu. Ona ait birkaç şeyin çalınmasından da rahatsızlık duymazdı, 
eminim. Canlı ve boştu, ki bu Tanrı katında olmaya o denli yakındır ki 
deliliğe çıkar. 


Ayaklarını Yeni Kudüs'ün büyük duvarına sağlamca basmış olan Grover 
hiçbir şeyle kıyaslanmayacak bir mutluluğu tatmıştı. Yumru ayakla 
doğmasaydı bu inanılmaz mutluluğu tadamayacaktı belki de. Babasının 
Grover henüz rahimdeyken annesinin karnını tekmelemesi hayırlı olmuştu 
belki. Grover'ı bu denli yükseklere uçuran, onu uykusunda bile Tanrı'ya 
mesajlar iletecek kadar canlı ve uyanık kılan o tekme olmuştu. Ne kadar 
çok emek sarf ederse o kadar az yoruluyordu. Kaygıları yoktu, 
pişmanlıkları yoktu, içini kemiren anıları yoktu. Kendini Tanrı'dan başka 
hiç kimseye karşı yükümlü hissetmiyordu. Peki, Tanrı ondan ne bekliyordu? 
Hiçbir şey, hiçbir şey... Ona methiyeler düzmesinden başka. Tanrı, Grover 
Watrous*tan sadece ete kemiğe bürünmesini ve gitgide daha çok 
canlanmasını istiyordu. Bütünüyle canlıyken Grover bir sesti ve bu ses 
bütün ölü şeyleri kaosa çevirecek bir seldi. Bu kaos yeri geldiğinde 
ortasında var olmak fiilinin bulunduğu dünyama ağzına dönüşüyordu. 
Başlangıçta Söz vardı ve Söz Tanrı'nındı ve Söz Tanrı'ydı. İşte Tanrı bu 
küçük, tuhaf mastardı ve hepsi buydu — bu kadarı yetmez mi? Grover için 
fazlaydı bile; her şeydi. Bu fiille yola koyulduktan sonra hangi yola 
saptığının ne önemi vardı? Fiili terk etmek merkezden uzaklaşmak, bir 
Babil inşa etmekti. Belki Tanrı Groven kasten sakat kılmıştı; onu merkeze, 
file daha yakın tutmak için. Tanrı Grover Watrous'u görünmez bir bağla 
dünyanın kalbinden geçen kazığa bağlamış ve Grover her gün altın yumurta 
yumurtlayan besili bir tavuk olmuştu... 


Neden mi Grover Watrous'dan bahsediyorum? Çünkü ömrümde binlerce 
insan tanıdım ve hiçbiri Grover gibi canlı değildi. Çoğu ondan daha 
zekiydi; kimisi dâhi, hatta bazısı ünlüydü, fakat hiçbiri Grover gibi canlı 
değildi. Grover'ın enerjisi tükenmek bilmiyordu. Yerin altına gömülünce 
bile enerji yayma gücünü yitirmeyen bir radyum parçası misali. Sözde 
enerjik insanlardan çok tanıdım hayatımda —Amerika onlarla dolu değil 
mi?— fakat insan formunda bir enerji deposuna hiç rastlamadım. Neydi bu 
enerji deposunu yaratan? Bir aydınlanma. Evet, göz açıp kapayıncaya kadar 
gerçekleşiveren bir şey, ki hayatta bütün önemli şeyler öyle gerçekleşir. 
Grover'ın bütün eski değerleri bir gecede güverteden aşağı fırlatılmıştı. 
Birdenbire diğerleri gibi hareket etmeyi bırakmıştı. Frene basmış ve motoru 
rölantiye almıştı. Eskiden, diğerleri gibi, bir yerlere gitmek gerektiğini 
düşünürken şimdi bitiyordu ki bir yer herhangi bir yerdi, dolayısıyla 


burasıydı, Öyleyse bir yere gitmenin manası neydi? Park et ve motora 
rölantiye al. Bu arada dünya dönüyordu ve Grover dünyanın döndüğünü, 
onunla birlikte kendinin de döndüğünü biliyordu. Dünya bir yere gidiyor 
muydu? Grover hiç kuşku yok ki bu soruyu kendine sormuş ve yine hiç 
kuşku yok ki hiçbir yere gitmediği yanıtıyla tatmin olmuştu. Bir yere 
gitmemiz gerektiğini kim söyledi? Grover bu soruyu ve nereye gitmekte 
olduğumuzu irdelemişti ve tuhaf olan şuydu ki herkes ayrı yerlere doğru yol 
alsa da hiç kimse bir an için durup herkesin varacağı yerin mezar olduğunu 
düşünmüyordu. Bu Grover'ın kafasını karıştırıyordu çünkü kimse onu 
ölümün kesinlik taşımadığına inandıramazdı, öte yandan kimse bir 
başkasını başka bir yazgının kesin olduğuna inandıramazdı. Ölümün 
kesinliğinden emin olan Grover birden olağanüstü ve karşı koyulmaz bir 
biçimde canlanmıştı. Hayatında ilk kez yaşamaya başlamış, aynı zamanda 
yumru ayağı da bilinçaltından tamamen çıkmıştı. Bu da tuhaf bir şey, 
düşününce çünkü yumru ayak, aynı ölüm gibi, bir başka kaçınılmaz 
olguydu. Fakat yumru ayak aklından çıkmıştı ya da daha önemlisi, yumru 
ayakla ilintili olan her şey... Aynı şekilde, kabullenince ölüm de Grover'ın 
aklından çıkmıştı. Ölümün tek kesinlik olduğunu kavrayınca bütün 
belirsizlikler (kaybolmuştu. Dünyanın gerisi şimdi yumru ayaklı 
belirsizliklerle topallıyordu ve sadece Grover Watrous özgür ve engelsizdi. 
Grover Watrous kesinliğin canlı örneğiydi. Yanılıyor olabilirdi, ama emindi. 
İnsan yumru bir ayakla topallamak zorunda olduktan sonra haklı olsa ne 
çıkar? Bugüne dek bunun altında yatan gerçeği idrak edenlerin sayısı bir 
elin parmaklarını geçmez ve hepsi yüce adamlardı. Grover Watrous 
muhtemelen hiçbir zaman tanınmayacak, fakat yine de yücedir. Onun 
hakkında bu yüzden kaleme alıyorum bunları muhtemelen — hiç kimsenin 
itiraf etmemesine rağmen bir tek ben Grover'ın yüceliğe ulaştığını idrak 
edecek sezgiye sahibim. O zaman Grover'ın zararsız bir fanatik olduğunu 
düşünmüştüm; evet, biraz “çatlaktı,” annemin ima ettiği gibi. Fakat 
kesinliğin gerçeğine ulaşmış olan her insan biraz çatlaktır ve dünya için bir 
şeyler yapmış olanlar da sadece onlardır. Diğerleri, diğer yüce adamlar, 
orada burada bir şeyleri yıkmışlardır, fakat bu sözünü ettiklerim, ki 
aralarında Grover Watrous da var, gerçeğin yaşaması için her şeyi yıkmıştır. 
Bu adamlar genellikle bir engelle doğarlar, yumru ayakla mesela ve tuhaf 
bir ironi sonucunda insanlığın hatırında kalan sadece o yumru ayak olur. 
Grover gibi biri yumru ayağım bilincinden atıp aklını kurtarmışsa insanlar 


onun çatlak olduğunu söylerler. Belirsizliğin mantığıdır bu ve sefalet 
doğurur. Grover gerçekten coşkulu olan tek insandı ömrüm boyunca 
tanıdığım ve bu, onun anısına, Grover'ın coşkulu kesinliğinin anısına 
diktiğim küçük bir anıt. İsa'yı koltuk değneği olarak kullanması üzücü, 
fakat kişi üstüne atıldığı gerçekten beslendiği sürece o gerçeğe nasıl 
ulaştığının ne önemi var? 


ARA FASLI 


Karmaşa, anlaşılmayan bir düzeni tarif etmek için icat ettiğimiz bir sözcük. 
Bazı şeylerin şekillenmeye başladığı bu dönemin üstünde durmak istiyorum 
çünkü düzen, anlaşılabilseydi, eminim baş döndürücü olurdu. Bir kere 
Hymie vardı, kurbağa Hymie, bir de karısının hatırı sayılır bir süredir 
çürümekte olan yumurtalıkları. Hymie karısının çürümekte olan 
yumurtalıklarından başka bir şey düşünemiyordu. Gündelik konumuz 
buydu; müshil haplarının ve dildeki pasın önüne geçmişti. Hymie, kendi 
deyişiyle, “cinsel özdeyişler”e merak salmıştı. Ağzından çıkan her laf ya 
yumurtalıkla başlıyor ya da yumurtalıkla bitiyordu. Her şeye rağmen 
karısıyla iş tutuyordu yine — içinden çıkmadan önce bir-iki sigara içtiği 
uzun, yılanımsı çiftleşmeler. Bana yumurtalıklarından akan irinin karısını 
azdırdığım anlatırdı. Karısı yatakta iyiydi hep, fakat şimdi her zamankinden 
de iyi olmuştu. Yumurtalıkları alındıktan sonra nasıl tepki vereceğini 
kestirmek mümkün değildi. Karısı da bunu anlıyordu sanki. O yüzden sikiş 
sikişebildiğin kadar! Her gece, bulaşıklar kaldırıldıktan sonra, kuş yuvasını 
andıran küçük dairelerinde soyunup iki yılan gibi birbirlerine 
dolanıyorlardı. Birkaç kez bana anlatmaya çalıştı — karısının nasıl 
sikiştiğini. İçi istiridye gibiydi, yumuşak dişleriyle onu kemiren bir 
istiridye. Bazen rahminin ta içindeymiş gibi hissediyordu; o denli 
yumuşacık ve kabarıktı içersi, kamışını ısıran o yumuşacık dişler onu mest 
ediyordu. Makas pozisyonunda yatıp tavanı seyrediyorlardı. Boşalmamak 
için ofisi düşünürdü, onu çileden çıkaran ve bağırsaklarını düğümleyen 
küçük kaygıları. İki orgazm arasında zihninin başka bir kadına kaymasına 
izin verirdi, karısı onu tekrar ayarttığında yepyeni bir amcıkla yepyeni bir 
sikiş hayal edebilsin diye. İş sürerken pencereden dışarıyı seyredebilecek 
şekilde konumlanırdı, O kadar ustalaşmıştı ki bulvarda yürümekte olan bir 
kadını soyup yatağa nakledebiliyordu ve o kadarla kalmıyor, hiç içinden 
çıkarmadan karısıyla yer bile değiştirtebiliyordu. Bazen boşalma zahmetine 
katlanmadan bu şekilde iki saat sikişebiliyordu Hymie. Ziyan etmenin âlemi 
var mı derdi. 


Steve Romero, öte yandan, belini tutmakta çok zorlanıyordu. Steve boğa 
gibi bir adamdı ve tohumlarını özgürce saçardı. Ofisin hemen 
yakınlarındaki Çin lokantasında bazen birbirimize hikâyelerimizi anlatırdık. 
Tuhaf bir ortamdı. Belki şarap olmadığı için. Belki orada yediğimiz küçük, 
siyah, gülünç mantarlar yüzünden. Her neyse, konu bir şekilde açılırdı. 
Steve bize katıldığında hâlihazırda antrenmanım yapmış, duşunu almış, 
masajını yaptırmış olurdu. İçinden dışına temiz adamdı. Türünün neredeyse 
mükemmel bir örneği. Fazla zeki sayılmazdı, fakat güvenilir biriydi, iyi bir 
eşlikçi. Hymie, öte yandan, kurbağa gibiydi. Pis bir gün geçirdiği 
bataklıktan çıkıp da gelirdi masaya sanki. Pislik dudaklarından bal gibi 
damlardı. Kir bile denemezdi çünkü kıyaslanabilecek bir başka bileşen 
yoktu, Tek bir sıvı söz konusuydu, bütünüyle seksten oluşmuş yapışkan bir 
madde. Yemeğini bile potansiyel sperm olarak görürdü; hava sıcaksa 
taşaklara iyi gelir derdi; tramvaya binmişse tramvayın ritmik sarsıntısının 
iştahını kabartacağını, ona yavaş, “kişisel” bir sertlik vereceğini önceden 
bilirdi mesela. Neden “kişisel” olduğunu asla öğrenemedim, fakat 
kullandığı deyim buydu. Bizimle çıkmayı severdi çünkü her zaman eli 
ayağı düzgün bir şeyler kaldıracağımıza güvenirdi. Tek başına kaldığında o 
konuda pek başarılı olduğu söylenemezdi. Bizimle takıldığında iyi bir parça 
düşürme şansı vardı — gavur amcığı derdi. Severdi gavur amcığını. Daha 
tatlı kokar derdi. Daha kolay gülerlerdi bir de... Bazen durup dururken. 
Tahammül edemediği bir şey varsa o da zenci teniydi. Benim Valeska ile 
takıldığımı görmek onu şaşırtır, tiksindirirdi. Bir keresinde bana fazla 
keskin bir kokusu olup olmadığını sordu. Ona böyle sevdiğimi söyledim — 
keskin kokulu, bol salçalı. Yüzü kızaracaktı az kalsın. Bazı konularda 
gösterdiği hassasiyet şaşırtıcıydı. Yemek konusunda, Örneğin. Yemek 
konusunda fazlasıyla titizdi. Irkına ait bir özellikti belki. Üstü başı her 
zaman tertemizdi. Temiz manşetlerinde en ufak bir lekeye tahammülü 
yoktu. Sürekli üstünü temizler, cep aynasını çıkarıp dişlerinin arasında 
yemek artığı olup olmadığını kontrol ederdi. Bir kırıntı bulacak oksa 
yüzünü peçetenin ardına gizler ve sedef kakmalı çakısıyla çıkarırdı. 
Yumurtalıkları göremiyordu tabii ki. Koklayamıyordu da çünkü karısı 
temizlik hastası kancığın tekiydi. Bütün gün akşam çiftleşmesine hazırlık 
olarak cinsel organını yıkayıp duruyordu kadın. Karısının yumurtalıklarına 
atfettiği önem trajikti. 


Hastaneye kaldırıldığı güne kadar karısı tıkır tıkır çalışan bir sikiş 
makinesinden farksızdı. Bir daha düzüşemeyeceği düşüncesi kadını dehşete 
sürükledi, Hymie ona öyle bile olsa onun için hiçbir şeyin değişmeyeceğini 
söylemişti tabii ki. Ağzında sigara, pencerenin önünden kızlar salınarak 
geçerken yılan gibi yapıştığı karısının bir daha düzüşemeyeceğini hayal 
etmek zordu onun için. Ameliyatın başarılı geçeceğinden emindi. Başarılı! 
Bu her zamankinden bile daha iyi düzüşeceği anlamına geliyordu. Sırtüstü 
azanmış tavanı seyrederken bunu ona söylemişti. “Seni her zaman 
seveceğimi biliyorsun,” demişti. “Biraz geriye kayar mısın... Evet, öyle... 
Güzel. Ne diyordum? Evet... Canım elbette, neden böyle kaygılara 
kapılıyorsun? Tabii ki sana sadık kalacağım. Biraz daha geriye kay... Evet, 
böyle işte... Mükemmel.” Çin lokantasında anlatmıştı bize. Steve deli gibi 
gülmüştü. Steve böyle bir şey yapamazdı. Fazla dürüsttü — özellikle 
kadınlara karşı. Bu yüzden şansı hiç yaver gitmezdi. Örneğin Küçük Curley 
—Steve nefret ederdi Curley'den— istediğini her zaman elde ederdi... 
Doğuştan yalancı, doğuştan düzenbazdı. Hyrnie de pek hazzetmezdi 
Curley?den. Dürüst olmadığını söylerdi ve bunu söylerken para konusunu 
kastederdi haliyle. Bu meselelerde kendisi bilhassa titizdi. Öz annesinin kız 
kardeşini beceriyor olması yeterince kötü değilmiş gibi ondan kaşar 
peyniriymiş gibi söz etmesi Hymie'nin kabul edebileceği bir şey değildi. 
Bir erkeğin bir kadına saygı duyması gerekirdi, fahişe olmadığı sürece. 
Fahişeyse iş değişirdi. Fahişeler kadın değildi. Fahişeler fahişeydi. 
Hymie”nin bakışı açısı böyleydi. 

Oysa Curley'den nefret etmesinin asıl nedeni ne zaman birlikte çıksalar 
Curley'nin her seferinde en iyi parçaları kapmasıydı. Sadece o da değil, 
Curley o iyi parçayı Hymie'nin parasıyla kapardı. Curley'nin para isteyiş 
biçimine sinir olurdu Hymie — haraç istiyor sanki derdi. Bu yüzden kısmen 
beni suçluyordu, çocuğa fazla hoşgörülü davranıyormuşum. “Ahlaki 
karakteri zayıf,” derdi Hymie. “Ya sana ne demeli? Senin ahlaki karakterine 
ne demeli?” diye sorardım. “Ben! Siktir, ben ahlaki bir karaktere sahip 
olamayacak kadar yaşlıyım. Fakat Curley henüz çocuk.” 


“Kıskanıyorsun, nedeni bu,” derdi Steve. 


“Ben mi? Ben onu kıskanıyorum, öyle mi?” Bu düşünceyi küçümseyici bir 
kahkahayla boğmaya çalışırdı. Böyle beklenmedik bir darbe almak 


irkilmesine neden olurdu. “Dinle,” derdi, bana dönerek, “bugüne kadar sana 
hiç kıskançlık yaptım mı? Benden her istediğinde kızı sana bırakmadım mı? 
Öğrenci Sendikası'nın ofisindeki kızıl hatunu hatırla... Şu iri memeli olanı? 
Arkadaşa bırakmak için fazlasıyla ateşli bir parça değil miydi? Ama 
bıraktım, değil mi? İri meme sevdiğin için bıraktım. Fakat Curley için 
yapmazdım. Küçük sahtekârın teki puşt. Kendi çukurunu kendi kazsın.” 


Aslında Curley kendi çukurunu kazma konusunda epey azimliydi. Elinin 
altında her zaman beş-altı hatun vardı benim görebildiğim kadarıyla. 
Valeska vardı, örneğin — onunla hayli yakınlaşmıştı. Valeska kendisini yüzü 
kızarmadan düzecek birini bulmaktan o kadar hoşnuttu ki onu önce 
kuziniyle, sonra cüceyle paylaşmaya razı olmuştu. Valeska'nı en sevdiği 
şey küvete girmek ve Curley'nın onu suyun altında becermesine izin 
vermekti. Cüce işe uyanıncaya değin her şey yolunda gitmişti. Ondan sonra 
salonun döşemesinde çözümlenen küçük bir arbede yaşanmıştı. Curley?nin 
anlattıklarına bakılırsa avizeye tırmanmak dışında her şeyi yapmıştı. Ve her 
seferinde iyi bir cep harçlığı alıyordu. Valeska cömertti, fakat kuzini biraz 
ahmaktı. Kalkık bir kamışın bir metre yakınma geldi mi eli ayağı 
çözülüyordu. Pantolon düğmelerinin açık olması kadını transa sokmaya 
yetiyordu, Curley'nin ona yaptırdığı şeyler utanç vericiydi neredeyse. Onu 
aşağılamaktan zevk alıyordu. Bunun için onu suçlayamıyorum çünkü sokak 
giysileriyle aşırı ciddi ve kendini beğenmiş bir kancığa benziyordu. Sokakta 
yürüyüşüne bakarak bir amcığa sahip olmadığına yemin edebilirdin. Yalnız 
kaldıklarında Curley ona bu afralı tafralı tavırlarının bedelini ödetiyordu, 
doğal olarak. Acımasızca hem de. “Çıkar şunu!” diyordu düğmelerini 
açarak. “Dilinle çıkar!” (Çünkü hepsine kin besliyordu, kendi deyimiyle, 
arkasını döndü mü birbirlerini emiyorlardı.) Her neyse, bir kere ağzına aldı 
mı ona her istediğini yaptırabiliyordun. Bazen onu ellerinin üstünde amuda 
kaldırıp odanın içinde gezdiriyordu, el arabası gibi. Ya da domaltıyor, kadın 
inleyip kıvranırken kayıtsızlıkla bir sigara yakıp dumanını bacaklarının 
arasına üflüyordu. Bir keresinde o pozisyonda ona pis bir şaka yapmıştı. 
Onu kendinden geçme noktasına getirdikten sonra bir an için çekmişti, 
kamışını serinletmek istermiş gibi ve ardından yarığına yavaşça, uzun bir 
havuç sokmuştu. “Bu, Bayan Abercrombie, kamışımın adeta ikizi sayılır,” 
demiş ve pantolonunu yukarı çekmişti. Kuzin Abercrombie şaşkına dönüp 
müthiş bir osuruk salınış ve havuç dışarı fırlamıştı. Curley bana böyle 


anlattı en azından. Olağanüstü bir yalancıydı, ona hiç kuşku yok. 
Anlattıklarında zerre kadar doğruluk olmayabilirdi, fakat bu tür numaralara 
yatkın olduğu inkâr edilemezdi. Bayan Abercrombie ve her şeye tepeden 
bakan Narragansett tavırlarına gelince, öyle bir amcıktan her şey beklenir. 
Ona kıyasla Hymie pürist sayılırdı. Bir şekilde Hymie ile dolgun, sünnetli 
kamışı iki ayrı şeydi. Kişisel sertliklerinden birini yaşadığını söylediğinde 
aslında bundan sorumlu olmadığını kastediyordu. Kendini kanıtlıyordu 
doğa — onun, Hymie Laubscher'in dolgun ve sünnetli kamışı aracılığıyla. 
Aynı şey karısının amcığı için de geçerliydi. Bacaklarının arasında taşıdığı 
bir şeydi, takı gibi. Bayan Laubscherin bir parçasıydı, fakat Bayan 
Laubscher*in kendisi değildi, bilmem anlatabildim mi? 


Neyse, bütün bunlar o döneme hakim olan genel cinsel karmaşaya giriş 
mahiyetinde. Sikiş Ülkesi'nde bir daire kiralamaktan farksızdı. Üst kattaki 
kız örneğin... Bazen, karım resital verirken çocuğa bakmak için aşağı inerdi. 
Alığın teki olduğu o kadar barizdi ki önceleri onunla hiç ilgilenmedim. 
Fakat diğerleri gibi onun da amcığı vardı, bilinçsizce bilincinde olduğu, 
kişisel olmayan bir biçimde kişisel bir amcık. Bu aşağı inmeler çoğaldıkça 
daha fazla bilincinde olmaya başladı, kendi bilinçsiz üslubuyla. Bir gece 
banyoya girdi ve orada kuşku uyandıracak kadar uzun kalınca aklıma bazı 
şeyler getirdi. Anahtar deliğinden bakıp neler olup bittiğini kendi 
gözlerimle görmek istedim. Ne görsem beğenirsiniz, aynanın karşısında 
durmuş amcığını okşuyordu. Konuşuyordu amcığıyla neredeyse. O kadar 
heyecanlandım ki ilkin ne yapacağımı bilemedim. Salona geçtim ve bütün 
ışıkları söndürüp kanepeye uzanarak çıkmasını bekledim. Orada yatarken 
kıllı amcığını ve üstünde gezinen parmaklarını görebiliyordum. 
Pantolonumun düğmelerini açıp kamışımın karanlığın serinliğinde 
seğirmesine izin verdim. Kanepede yatarak kendime çekmeye çalıştım — ya 
da kamışımın onu çekmesine. “Buraya gel, kancık,” diyordum kendi 
kendime, “buraya gel ve sürt o amcığını her yerime.” Mesajı hemen almış 
olmalıydı çünkü bir anda kapı açıldı ve el yordamıyla kanepeyi bulmaya 
çalıştı. Tek kelime etmedim, kıpırdamadım. Aklımı karanlıkta yengeç gibi 
sessizce ilerleyen amcığına perçinledim. Nihayet kanepenin yanma geldi. O 
da tek kelime etmedi. Hiç ses çıkarmadan öylece durdu. Elimi 
bacaklarından yukarı kaydırdığımda apışını biraz daha aralamak için 
ayağını hafifçe öne attı. Ömrümde bu kadar ıslak bir amcık ellediğimi 


sanmıyorum. Tutkal gibi akıyordu bacaklarından aşağı, elimin altında bir 
ilan panosu olsaydı rahatlıkla bir düzine kadar ilan yapıştırabilirdim. Birkaç 
dakika sonra, otlamak için başını eğen bir inek doğallıyla, eğilip ağzına 
aldı. O arada dört parmağımı içine sokup amcığını iyice köpürtmüştüm. 
Ağzı doluydu ve bacaklarından aşağı suyu akıyordu. Dediğim gibi, ikimiz 
de tek kelime etmemiştik. Karanlıkta iki mezar kazıcı gibi sessizce çalışan 
iki manyak. Cennetteydim, cennette olduğumu biliyordum ve gerekirse 
aklımı oyitirinceye dek sikişmeye hazırdım. Hayatımın sikişiydi 
muhtemelen. Bir kez olsun ağzını açmadı — o gece, ertesi gece ya da 
herhangi bir gece. Evde yalnız olduğumun kokusunu alır almaz aşağı iniyor, 
amcığını her yerime sürtüyordu. 


Devasa bir amcığı vardı, şimdi düşünüyorum da. Divanlar, rahat köşeler, 
lastik dişler, şırıngalar, yumuşak kuytular, kuştüyü ve dut yapraklarıyla 
döşenmiş bir yeraltı labirenti. Yalnız bir solucan gibi o labirente girip 
kendimi bütünüyle sessiz bir kuytuya gömerdim. O kadar yumuşak ve 
rahattı ki istiridye kaplı sahile uzanmış bir yunus gibi yatardım orada. 
Küçük bir kasılma mı oldu — ya pulmanda gazetemi okuyor ya da yosun 
tutmuş kaldırım taşlarıyla döşeli ve hasırdan kapıları otomatik olarak açılıp 
kapanan bir çıkmazda duruyor olurdum. Kimi zaman su kaydırağından 
aşağı kaymak gibiydi, derin bir dalış ve akabinde insanın içini ürperten 
deniz yengeçlerinden mürekkep bir serpinti, heyecanla salınan sazlar ve 
miniminnacık balıkların okşayan solungaçlarıyla aralıksız dokunuşları, bir 
mızıkanın notaları misali. Devasa, karanlık mağarada yırtıcı bir zenci 
müziği çalan ipekle sabundan yapılma bir org vardı. Kadının sesi iyice 
inceldiğinde, suyunu sonuna kadar saldığında mora çalan bir erguvani 
oluşuyordu; cücelerin ve gerzeklerin adet gördüklerinde keyfini 
çıkaracakları cinsten, karnından konuşan bir alacakaranlığı çağrıştıran koyu 
bir dut lekesi. Çiçek çiğneyen yamyamları, cinnet getiren Bantu”ları, orman 
çiçeği yataklarında azan tek boynuzlu vahşi atları düşündürdü bana. Her şey 
meçhul ve belirsizdi, John Doe ve karısı Euuny Doe; üzerimizde gaz tüpleri 
ve altımızda deniz yaşamı. Belden yukarı çatlaktı, dediğim gibi. Evet, tam 
bir mankafa, her ne kadar hâlâ dışarıda ve suyun üstünde olsa da. Amcığını 
bu denli harikulade biçimde gayri şahsi kılan da buydu belki. Milyonda bir 
rastlanacak bir amcıktı, gerçek bir Antil İncisi, Dick Osborn'un Conrad 
okurken keşfettiği türden. Cinselliğin Büyük Okyanus'unda yatıyordu; 


insandan anemonlar, denizyıldızları ve delikli mercanlarla kuşatılmış, 
parıldayan, gümüşi bir resif. Ancak bir Osborn keşfedebilirdi onu, 
amcığının gerçek enlemi ve boylamına bakılırsa. Onu gündüzleri görmek, 
yavaşça delirdiğine tanık olmak, karanlık çöktükten sonra bir sansarı tuzağa 
düşürmekten farksızdı. Bütün yapmam gereken pantolonumun düğmelerini 
açıp karanlıkta uzanmak ve beklemekten ibaretti. Birden Kaffir yerlilerinin 
arasında yeniden doğan Ophelia*ya dönüşüyordu. Hiçbir dilde tek sözcük 
bile hatırlayamıyordu, özellikle İngilizcede. Sağır ve dilsizdi, belleğini 
yitirmişti üstelik ve belleğiyle birlikte buzdolabını, saç maşasını, cımbızını 
ve el çantasını da yitirmişti. Balıktan daha çıplaktı, bacaklarının arasındaki 
çalıyı saymazsak. Balıktan daha kaygandı çünkü balıkların pulları vardır, 
oysa onun yoktu. Bazen ben mi onun içindeyim yoksa o mu benim içimde 
bilemiyordum. Açık savaş haliydi, yepyeni bir pankreas güreşi, her güreşçi 
kendi kıçını ısırıyor. Semenderlerin arasında aşk ve tam gaz cereyan. 
Cinsiyetsiz, lizolsüz aşk. Kuluçkalayan aşk, kutup porsuklarının ağaçların 
tepelerinde uyguladıkları türde. Bir yanda Kuzey Buz Denizi, Öte yanda 
Meksika Körfezi. Ve açıkça dillendirmesek de King Kong hep bizimleydi, 
Titanik'in enkazında milyonerlerin fosforlu kemiklerinin ve taşemonların 
arasında uyuyan King Kong. Hiçbir mantık King Kong'u uzaklaştıramazdı 
oradan. Ruhun uçucu ıstırabını taşıyan devasa iskeletti o. Bacaklarında ve 
kollarında bir kilometre uzunluğunda kıllar bulunan bir düğün pastasıydı. 
Haberlerin aktığı döner ekrandı. Asla ateş almayan tabancanın namlusu. 
Kısa namlulu bel soğukluğuyla silahlanmış cüzzamlı. 


Kamışım aracılığıyla bütün sessiz tefekkürlerimi orada, kasık yarığının 
boşluğunda gerçekleştiriyordum. Binom teoremi vardı bir kere, kafamı her 
zaman karıştıran bir terim; büyütecin altına koyup Xten Z'ye kadar 
inceledim. Bir şekilde her zaman nefes ile ilişkilendirdiğim logos vardı 
sonra; aksine, bir tür saplantısal yetmezlik olduğunu keşfettim, ambarlar 
dolduktan ve Yahudiler Mısır'dan sürüldükten sonra bile mısır öğütmeye 
devam eden bir makine. Söz dağarcığımdaki bütün kelimelerden daha 
büyüleyici bulduğum Bukefalus vardı; ne zaman ikilemde kalsam tırısa 
kaldırırdım, tabii ki onunla birlikte İskender ve morları koşanmış evanesi de 
ortaya çıkardı. Ne at ama! Babası Hint Okyanusu'ndan, soyunun sonu, 
Mezopotamya macerası sırasında çiftleştiği Amazonlar Kraliçesi'ni 
saymazsak hiç çiftleşmemiş. İskoç Gambiti vardı! Satrançla hiçbir ilgisi 


olmayan şaşırtıcı bir deyim. Bana hep sırık bacaklı bir adam gibi gelirdi; 
Funkve Wagnai'ın Eksiksiz Sözlüğü sayfa 2.498. Gambit, mekanik 
bacaklarla karanlığın içine yapılan bir tür sıçrayıştı. Amaçsız bir sıçrayış — 
dolayısıyla gambit! Gün gibi aşikâr ve gayet basitti, bir kere kavradıktan 
sonra. Sonra Andromeda, Gorgon Medusa ve kısa ömürlü yıldız tozunda 
sabitlenmiş cennet kökenli mitolojik ikizler Castor ile Pollux vardı. Gece 
esini vardı sonra, açıkça cinsellik çağrışımlı bir deyiş olduğu halde beyne 
dair imalarıyla beni huzursuz ediyordu. Hep “geceyarısı esini” diye geçerdi 
ve geceyarısı kaygı verici bir biçimde önemliydi. Duvar halısı vardı sonra. 
Birileri bir zamanlar bir “duvar halısının arkasında” bıçaklanmıştı. 
Asbestten yapılma bir sunak bezi gördüm, içindeki yırtık öylesine 
kocamandı ki Sezar'ın kendisi tarafından açılmış olabilirdi. 


Fazlasıyla sessiz bir düşünme süreciydi, dediğim gibi; Taş Devri 
insanlarının kendilerini kaptırdıkları türdendi muhtemelen. Olanlar ne 
saçma ne de mantıklıydı. Sıkıldığında iki ayağınla itebileceğin bir yapboz. 
Her şey kolaylıkla kenara konabilirdi, Himalaya Dağlar bile. 
Muhammed'in düşünce biçiminin tam aksiydi. Hiçbir yere varmıyor, 
dolayısıyla eğlendiriyordu. Uzun bir sikiş sürecinde oluşturduğun büyük 
yapı göz açıp kapayıncaya kadar yerle bir olabilirdi. Sikişti önemli olan, 
inşaat değil. Tufan sırasında Nuh'un gemisinde olmak gibiydi, tornavidaya 
varıncaya dek her şey sunulmuştu insana. Senden istenen tek şey zaman 
öldürmense cinayete, tecavüze ya da enseste ne hacet? Yağmur, yağmur, 
yağmur; fakat geminin içinde her şey kuru ve sıcacık; her şeyden bir çift var 
burada; ambarda da Vestfalya jambonu, taze yumurta, zeytin, soğan turşusu, 
Worcestershire sosu ve diğer lezzetler. Tanrı yeni bir cennet ve dünya 
kurmam için beni, Nuh'u seçti. Bana borda kaplaması kalafatlanmış sağlam 
bir gemi verdi. Fırtınalı denizlerde yelken açmayı öğretti. Yağmur 
kesildikten sonra öğrenilecek başka bilgiler de olacaktır muhtemelen, fakat 
şimdilik deniz bilgisi yeterli. Gerisi İkinci Cadde'deki Cafe Royal'da 
satrançtı, fakat bir rakip tahayyül etmeliydim, oyunu tufan bitinceye kadar 
uzatabilecek zeki bir Yahudi'nin aklı. Ne var ki, daha önce de dediğim gibi, 
sıkılacak zamanım yoktu, eski dostlarım yanımdaydı; Logos, Bukefalus, 
duvar halısı, gece esini falan. Satranç oynamaya ne gerek var? 


Günlerce ve gecelerce bu şekilde aralıksız kapandıktan sonra düşünmenin, 
mastürbatif olmadığında yatıştırıcı, sağaltıcı ve haz verici bir şey olduğunu 


keşfettim, İnsanı hiçbir şeye götürmeyen düşünce onu her yere götürür; 
onun dışındaki bütün düşünce biçimleri raylar üzerinde ilerler ve yol ne 
kadar uzun olursa olsun sonunda gideceğin yer gar olur. Sonunda her zaman 
kırmızı DUR işareti çıkar karşına. Fakat penis düşünmeye başladığında dur 
durak yoktur; kesintisiz bir tatildir; yem taze ve balıklar sürekli oltaya 
geliyor. Bu da bana bir başka amcığı hatırlatıyor; Veronica ya da onun gibi 
bir şeydi adı, beni sürekli yanlış düşünmeye iterdi, Veronica ile antrede 
ufaktan boğuşurduk her seferinde. Dans pistindeyken sana yumurtalıklarını 
sonsuza dek armağan edecekmiş hissine kapılırdın, fakat açık havaya çıkar 
çıkmaz düşünmeye başlardı; şapkasını düşünürdü, çantasını düşünürdü, 
yatmadan onu bekleyen teyzesini düşünürdü, postalamayı unuttuğu 
mektubu düşünürdü, kaybetmek üzere olduğu işini düşünürdü — eldeki 
konuyla hiç mi hiç ilgisi olmayan muhtelif, çatlak, ipe sapa gelmez 
düşünceler. Beyni birden amcığına dönüşürdü sanki — hayal edeceğiniz en 
uyanık ve zeki amcık. Metafizik bir amcıktı handiyse. Sorun çözen bir 
amcıktı ve o kadarla da kalmıyordu, metronom eşliğinde özel bir düşünce 
tarzı söz konusuydu, Bu kaymış, ritmik gece esininden mustarip tür için 
özel, loş bir ışık esastı. Bir yarasayı tatmin edecek kadar karanlık, antrede 
düğmelerden biri kopup yere yuvarlandığında bulabileceğin kadar aydınlık 
olmalıydı. Ne demek istediğimi anlamışsınızdır. Muğlâk fakat şaşmaz bir 
kesinlik; dalgınlık kisvesi ardında çelik gibi bir farkındalık. Titrek ve 
kararsız aynı zamanda, balık mı yoksa tavuk mu olduğu hiçbir zaman 
anlaşılmasın diye. Nedir bu elimde tuttuğum? Güzel mi yoksa çok mu 
güzel? Yanıt her seferinde çocuk oyuncağıydı. Memelerini sıktığında 
papağan gibi ciyaklar, elini elbisesinin içine soktuğunda yılanbalığı gibi 
kıvranır, fazla sıkı sarıldığında dağ gelinciği gibi ısırırdı. Oyalanır da 
oyalanırdı. Neden? Neyin peşindeydi? Birkaç saat sonra pes eder miydi? 
Milyonda bir olasılıkla. Bacaklarını çelik bir tuzağa kaptırmış ama uçmaya 
çalışan bir güvercin gibiydi. Bacakları yokmuş gibi yapıyordu. Fakat onu 
serbest bırakacak bir hamle yapsan seni tüylerini üzerine dökmekle tehdit 
ederdi. 


Muhteşem bir kıça sahip olduğu ve ulaşılması bu denli güç olduğu için onu 
Eşekler Köprüsü olarak hayal ederdim. Her okul çocuğu Eşekler 
Köprüsü'nün ancak kör bir adamın önderliğinde, iki beyaz eşekle 
geçilebileceğini bilir. Neden öyledir bilmiyorum, fakat kural kadim Öklid 


tarafından konmuş. Yaşlı akbaba o kadar bilgiliydi ki günün birinde —sırf 
eğlence niyetine— hiçbir faninin geçemeyeceği bir köprü inşa etti. Bu 
köprüye Eşekler Köprüsü adım verdi çünkü çok güzel iki beyaz eşeği vardı 
ve eşeklerine o kadar düşkündü ki kimsenin binmesine izin vermezdi. 
Böylelikle kendisinin günün birinde eşekleri köprüden geçirip mutlu eşek 
ülkesine götüreceği düşünü kurmuştu. Veronica da onunla aynı durumdaydı. 
Harikulade beyaz kıçına o kadar düşkündü ki ondan hiçbir şekilde 
ayrılamıyordu. Onu zamanı geldiğinde beraberinde Cennet'e götürmek 
istiyordu. Amcığına gelince, ki hiçbir zaman atıfta bulunmazdı — amcığına 
gelince diyordum, o da yanında taşınacak bir aksesuardı. Antrenin loş 
ışığında, bu iki sorununa açıkça değinmeden, onları karşısındakini huzursuz 
etmek pahasına hissettirirdi. Bakmak ya da dokunmak nihayetinde 
aldatılmak, aslında görmediğini ya da dokunmadığım hissetmek içindi. 
Kavraması güç bir tür cinsel cebir söz konusuydu, ertesi gin A yada B 
almanı sağlayacak bir gece yarısı esini, ama o kadar. Sınavlarını geçtin, 
diplomanı aldın, sonra da salıverildin. O arada oturmak için kıçını, işemek 
için amcığını kullandın. Ders kitabıyla tuvalet arasında üzerinde sikiş 
yazdığı için hiçbir zaman girmediğin bir ara bölge vardı. Oynaşıp 
elleşebilirdin, ama sikişemezdin. Işık hiçbir zaman tamamen sönmez, gün 
ışığı hiçbir zaman içeri süzülmezdi. Her zaman bir yarasayı fark 
edebileceğin kadar karanlık ya da aydınlık olmalıydı. İnsanın zihnini uyanık 
tutan da o uğursuz, titrek ışıktı; sürekli arayışta; çanta, kalem, düğme, 
anahtar, ne olursa... Düşünemezdin çünkü zihnin hâlihazırda meşguldü. 
Zihin hep hazır tutulurdu; tiyatro salonunda, sahibinin opera şapkasını 
üstüne bıraktığı boş koltuk misali. 


Veronica, dediğim gibi, konuşan bir amcığa sahipti, ki kötüydü çünkü tek 
işlevi insanı sikişten caydırmaktı. Evelyn, öte yandan, gülen bir amcığa 
sahipti. O da üst katta oturuyordu, ama başka bir dairede. Yemek saatlerinde 
yeni fıkralar anlatmak için bize uğrardı, Birinci sınıf bir komedyendi, 
ömrümde tanıdığım tek komik kadın. Her şey şakadan ibaretti onun için, 
sikiş dahil. Sert bir kamışı bile güldürebilirdi, ki azımsanarak şey değildir. 
Sert bir kamışın vicdanı yoktur derler, fakat gülen bir sert kamış 
olağanüstüdür. Bunu ancak Evelym'in azdığında amcığıyla bir vantrilok 
gösterisi sunduğunu söyleyerek betimleyebilirim. Bacaklarının arasındaki 
kukla, tam sokmak üzereyken nahoş bir kahkaha atar, aynı anda seni 


kucaklayıp hafifçe sıkardı. Şarkı da söylerdi bu kukla amcık. Eğitilmiş bir 
foktan farksızdı hatta. 


Sirkte sevişmekten daha zor bir şey yoktur. Sürekli olarak eğitilmiş fok 
balığı numarası yapmak onu daha da ulaşılmaz kılıyordu, Çelik korse 
giyseydi ancak bu kadar ulaşılmaz olurdu. Dünyanın en “kişisel” 
sertleşmesini çökertebilirdi. Kahkahayla yapardı bunu. Aynı zamanda 
insanın hayal edeceği kadar aşağılayıcı değildi. Sevimli bir yanı vardı bu 
vajinal kahkahanın. Bütün dünya trajik teması iktidarsızlık olan porno bir 
film gibi akardı sanki. Kendini bir köpek, bir sansar ya da beyaz bir tavşan 
olarak tahayyül edebilirdin. Aşk bir mezeydi, küçük bir tabak havyar ya da 
balmumundan bir günçiçeği; içindeki vantriloğun havyardan ya da 
günçiçeklerinden bahsettiğini duyabilirdin, fakat gerçek insan her zaman ya 
sansardı ya da beyaz tavşan. Evelyn lahana bahçesinde hep bacakları açık 
yatıyor ve ilk gelene parlak, yeşil bir yaprak sunuyordu. Ne var ki yaprağı 
kemirmek için bir hamle yaptığında lahana bahçesi kahkahayla patlıyordu; 
ne İsa'nın ne de Immanuel Ödlek Kant'ın tahayyül edebileceği türde parlak, 
çiyli, vajinal bir kahkaha; çünkü tahmin edebilselerdi dünya bugün bu halde 
olmazdı, ayrıca ne Kant olurdu ne de Yüce İsa. Dişi nadiren güler, fakat 
güldüğünde volkaniktir. Dişi güldüğünde erkek kasırga sığınağına kaçsa iyi 
eder. O vajinal kahkahaya hiçbir şey dayanamaz, betonarme bile. Dişi, 
gülmesi geldiğinde, bir sırtlanı, bir çakalı ya da bir yaban kedisini bile 
bastırabilir. Öylesini saldırgan arılarda duyar insan arada sırada. Kapağın 
açıldığı ve her şeyin geçerli olduğu anlamına gelir. Kendi yiyeceğini kendi 
arayacağı anlamına gelir — ve aman dikkat, taşakların kesilmesin! Bela 
geliyorsa önce O gelecek demektir, hem de kıçının derisini yüzecek dikenli 
kırbaçlarla. Sadece önüne her çıkan Tom, Dick ve Harıy ile yatmakta 
kalmayıp Kolera, Menenjit ve Cüzzam ile de yatacağı anlamına gelir; 
kızışmış bir kısrak gibi sunağa yatacak ve Kutsal Ruh da dahil olmak üzere 
her yeni geleni buyur edecektir. Zavallı erkeğin logaritmik kurnazlığıyla beş 
bin, on bin, yirmi bin yılda inşa ettiği şeyi bir gecede çökerteceği anlamına 
gelir. Çökertecektir; üstüne işeyecek ve içtenlikle gülmeye başladığında onu 
kimse durduramayacaktır. Veronica'nın kahkahasının hayal edilebilecek en 
“kişisel” sertleşmeyi dahi çökertebileceğini söylerken şaka etmiyordum; 
kişisel sertleşmeyi çökertir, onun yerine adama kişisel olmayan ve akkor 
halinde bir tüfek harbisini andıran bir sertleşme verir. Veronica ile fazla ileri 


gidemeyebilir, fakat sana verebileceği şeyle çok uzaklara gidebilirdin, buna 
hiç şüphe olmasın. Kulak menziline girdiğin anda bir doz İspanyol sineği 
yutmuşa dönerdin. Dünyada hiçbir şey inmesini sağlayamazdı bir daha, bir 
balyozun altına yerleştirmediğin sürece. 


Hep böyle gidiyordu işte, ağzımdan çıkan her sözcük yalan olsa da. Kişisel 
olmayan dünyada kişisel bir gezintiye çıkmıştım — elinde küçük bir kürekle 
dünyanın öteki yüzüne ulaşmak için tünel kazan bir adam. Ana fikir tüneli 
kazmak ve nihayet tensel halayının Culebra Vadisine ulaşmaktı, 
mükemmeliyete. Kazmanın sonu yoktu tabii ki. Umabileceğimin en iyisi 
dünyanın en dip merkezine ulaşmak ve sonsuza dek orada kalmaktı. 
Kendimi İksion'un çarkına bağlanmış gibi hissedecektim, ki bir tür 
kurtuluştur bu ve küçümsenmemesi gerekir. Öte yandan içgüdüsel olarak 
metafizikçiydim ben: Herhangi bir yerde takılıp kalamazdım, dünyanın en 
dip merkezinde bile. Metafizik sikişi bulup tadına varmak büyük bir 
zorunluluktu ve bu yüzden yepyeni bir platoya inmem gerekecekti; 
kartalların ve akbabaların cirit attıkları, tatlı yoncalar ve yekpare cilalı 
taşlarla kaplı bir yüksek ovaya. 


Bazı akşamlar bir parkta, özellikle yerlerin kağıt parçaları ve yemek 
artıklarıyla kirlenmiş olduğu bir parkta otururken önümden Tibet'e 
gidiyormuş gibi görünen biri geçer ve ben de kadını, aniden uçmaya 
başlayacağını umarak göz ucuyla izlerdim çünkü bunu yapacak, uçmaya 
başlayacak olsa, ben de uçabileceğimi bilirdim. Bu da kazıp durmanın ve 
çamurda debelenmenin sonu olurdu. Bazen, muhtemelen alacakaranlık ya 
da benzer bir arızadan dolayı, köşeyi dönerken gerçekten uçmuş gibi gelirdi 
bana. Yani yerden birkaç metrelik bir mesafe boyunca ayakları yerden 
kesilirdi sanki, yükü ağır bir uçak gibi; fakat o istem dışı havalanma, gerçek 
olsun olmasın, göz ucuyla aynı noktaya bakmama devam etmemi 
sağlayacak kadar umut verirdi. 


“Durma, devam et, pes etmek yok,” gibi saçmalıklar haykıran megafonlar 
vardı içimde. Fakat neden? Ne amaçla? Belli bir saatte kalkmak için çalar 
saati kuruyordum, ama neden? Kalkmamın ne manası vardı? Elimde o 
küçük kürekle bir forsa gibi çabalıyordum ve ödülünü alacağıma dair hiç 
umudum yoktu. Durmadan kazsaydım o güne dek bir insanın kazdığı en 
derin çukuru kazabilirdim. Öte yandan, dünyanın öteki yüzüne ulaşmak 


istiyorsam küreği fırlatıp Çin uçağına binmek çok daha kolay olmaz mıydı? 
Fakat beden zihinden sonra gelir. Beden için çok kolay olan şey zihin için 
her zaman kolay değildir. Ve ikisinin zıt yönlere gitmeye başladığı an 
özellikle zor ve utanç vericidir. 


Kürekle çalışmak büyük saadetti; insanın zihnini bütünüyle özgür kılıyordu, 
fakat yine de zihnin bedenden ayrılacağına dair en ufak bir tehlike söz 
konusu olmuyordu. Dişi-hayvan aniden zevkle inlemeye başladıysa, dişi- 
hayvan aniden isteri nöbetine girdiyse ve çenesi eski ayakkabı bağcıkları 
gibi oynuyor, göğsü hırıldıyor, kaburgaları gıcırdıyorsa; dişi-hayvan birden 
çaresizlik içinde yere yığıldıysa, mutluluktan ve hiddetten çözüldüyse, işte 
o anda, ne bir saniye önce ne bir saniye sonra, vaat edilen plato sisin 
içinden çıkan bir gemi gibi belirir ve üzerine Amerikan bayrağını dikip Sam 
Amca ve kutsal olan her şey adına onu sahiplenmekten başka yapacak şey 
kalmazdı. Bu talihsizlikler o kadar sık gerçekleşmekteydi ki sikiş denen 
âlemin gerçekliğine inanmamak olanaksızdı, zira ona verilebilecek tek ad 
buydu, fakat yine de sikişten fazlasıydı ve insan sikişerek ancak yaklaşmaya 
başlayabiliyordu buraya. Herkes zaman zaman bu bölgeye bayrak dikmiştir, 
fakat hiç kimse onu sahiplenememiştir. Bir gecede kaybolmuştur — bazen 
göz açıp kapayıncaya kadar. Tarafsız topraktı ve görünmez ölümlerin 
çöpüyle doluydu. Ateşkes sağlansaydı orada buluşup el sıkışacak ya da 
birbirinize tütün ikram edecektiniz. Fakat ateşkesler asla fazla uzun 
sürmezdi. Devamlılık arz eder gibi duran tek şey, “ara bölge” fikriydi. 
Burada mermiler uçuşur, cesetler üst üste yığdırdı ve sonra yağmur yağar, 
geriye de iğrenç kokudan başka bir şey kalmazdı. 


Bütün bunlar ağza alınmaz olana dair simgesel konuşmalar. Ağza alınmaz 
olan, katıksız sikiş ve katıksız amcıktır. Sadece lüks baskılarda sözünü 
edebilirsiniz, aksi takdirde dünya yıkılır. Dünyayı bir arada tutan şey, acı 
deneyimlerle öğrendiğim üzere, cinsel ilişkidir. Fakat sikiş, esas sikiş, esas 
amcık nitrogliserinden bile daha tehlikeli ve tamamlanamayan bir element 
içerir sanki. Esasa dair bir fikir edinmek için Anglikan Kilisesinden onaylı 
Sears-Roebuck kataloğuna bakmanız gerek. 23. sayfada kamışının ucunda 
tirbuşon sallayan Priapus resmini bulacaksınız; yanlışlıkla Parthenon'un 
gölgesinde duruyor; poz için Oregon ve Saskatchewan'ın Kutsal Patenciler 
derneğinden ödünç alınmış gözenekli suspansuvar dışında çıplak. 
Şehirlerarası arayıp borsada açığa satıp satmama konusunda fikir 


soruyorlar. Ananızın amma kadar yolunuz var diyor ve telefonu kapatıyor. 
Arka planda Rembrandt İsa Efendimizin anatomisini inceliyor, ki 
hatırlarsınız, Yahudiler tarafından çarmıha gerildikten sonra işkence görmek 
üzere Habeşistan'a götürülmüştü. Hava açık ve daha sıcak görünüyor, her 
zamanki gibi, İyonya”dan yükselen hafif sis dışında; ilk rahipler tarafından 
iğdiş edilen Neptün'ün taşaklarının teri bu ya da belki Pentekostal veba 
zamanında Manişeistlerdi Neptün'ü iğdiş edenler. Uzunlamasına kesilmiş at 
eti parçaları kurutulmaya bırakılmış ve ortalık sinekten geçilmiyor, aynı 
Homeros'un antik çağda betimlediği gibi. Yakın planda otuz altı beygir 
gücünde bir McCormick harman makinesi duruyor. Harman toplanmış, 
uzaktaki tarlalarda işçiler yevmiyelerini sayıyorlar. Antik Helenistik 
Dünya'da cinsel ilişkinin ilk gününün şafağı bu, Zeiss Kardeşler ve 
sanayinin diğer sabırlı yobazları bizim için renkli olarak yeniden basmışlar, 
sağ olsunlar. Ne var ki Homeros'nn zamanında orada olanlara öyle 
görünmüyordu. Çükünün ucunda tirbuşon sallama gibi bir kepazeliğe 
indirgenmiş Tanrı Priapus'un nasıl göründüğünü kimse bilmiyor. 
Parthenon'un gölgesinde dururken uzaktaki bir amcığın hayaline dalmıştı 
kuşkusuz ve tirbuşon ile harman makinesini bilincinden çıkarmış olmalıydı; 
içine kapanıp sessizleşmiş ve muhtemelen sonunda hayal kurma arzusunu 
bile yitirmişti. Bence, yanılıyorsam düzeltin, yükselmekte olan sisin içinde 
dururken birden Angelus çanının çaldığını duydu ve işe bakın ki birden 
gözlerinin önünde Chocktaw'lavla Navajo”ların cümbüş yapmakta oldukları 
harikulade yeşillikte bir bataklık arazisi belirdi; boyunları kadife 
çiçekleriyle bezenmiş beyaz akbabalar vardı havada. Bir de üstünde İsa'nın 
bedeni, Absolom'un bedeni ve şehvet denen kötülük yazan büyük bir sunta 
gördü. Kurbağa kanıyla ıslanmış süngeri, Augustine'nin tenine diktiği 
gözleri, günahlarını örtecek kadar büyük olmayan giysiyi gördü. Bütün 
bunları Navajo'ların Chocktaw'larla cümbüş yaptığı en eski zamanlarda 
gördü ve bacaklarının arasından birdenbire yükselen sesi duyunca şaşırdı; 
ses hayallere dalıp da unuttuğu uzun kamışından geliyordu ve olağanüstü 
ilhamlı, olağanüstü titrek ve delici, olağanüstü coşkun ve kişnemeli bir 
sesti. Uzun kamışıyla öyle ilahi bir lütuf ve zarafetle şarkı söylemeye 
başladı ki beyaz akbabalar gökyüzünden inip yeşil bataklığın her yanına 
devasa, mor yumurtalar bıraktı. İsa Efendimiz taş yatağından kalktı ve 
gördüğü bütün işkencelere rağmen bir dağ keçisi gibi dans etti. Mısır'dan 
zincirleriyle fellahlar geldi, ardından cengaver İgorotlar ve Zanzibar'dan 


salyangoz yiyen adamlar. 


Antik Helenistik Dünya'da, cinsel ilişkinin ilk gününde durum buydu. O 
zamandan beri pek çok şey değişti. Kamışınla şarkı söylemek artık 
edepsizlik sayılıyor; akbabaların mor yumurtalarını her yere sıçmalarına da 
izin yok. Bütün bunlar skatolojik, eskatoljik ve ekümenik. Yasak. Verboten. 
Bu yüzden Sikiş Ülkesi giderek daralmakta, söylencesel olma yolunda. 
Dolayısıyla söylence bağlamında konuşmak zorunda kalıyorum. Aşırı 
yapmacıklı bir nezaketle, kıymetli merhemle ova ova söylüyorum 
sözlerimi. Zil seslerini, tubaları, beyaz kadife çiçeklerini, zakkumları, 
ormangüllerini ortadan kaldırıyorum. Dikenler ve kelepçeleri kaldırın! İsa 
öldü ve halkalara kelepçelendi. Bilekleri gevşek bir biçimde prangaya 
vurulmuş fellahlar Mısır kumlarında ağarmakta. Akbabalar çürümeye yüz 
tutmuş bütün et kırıntılarını silip süpürmüşler. Çıt çıkmıyor milyonlarca 
altın fare görünmeyen peyniri kemirirken. Ay tepede ve Nil, nehir kıyısına 
verdiği hasara dair derin düşüncelere dalmış. Dünya hafifçe geğiriyor, 
yıldızlar kıpırdanıp sızlanıyor, nehirler kıyılarını kaydırıyor. Şimdi şöyle... 
Gülen amcıklar var, konuşan amcıklar var; çılgın, okarina biçimli isterik 
amcıklar var; sertlik derecesini ölçen etli, sismografik amcıklar var; 
balinanın çenesi gibi açılıp avını canlı canlı yutan yamyam amcıklar var; 
istiridye gibi kapanan sert kabuklu, belki içinde birkaç inci bulunan 
amcıklar var; penis her yaklaştığında dans eden ve esrimeyle ıslanan 
coşkulu amcıklar var; dikenlerini çıkarıp Noel zamanında küçük bayraklar 
sallayan kirpi amcıklar var, Mors alfabesi ile konuşan, zihni nokta ve 
çizgilerle dolduran telgrafik amcıklar var; ideolojiyle dolup taşan, 
menopozu bile inkar eden politik amcıklar var; köklerinden çekilmedikçe 
tepki vermeyen bitkisel amcıklar var; Yedinci Gün Adventist cemaati gibi 
kokan ve bonenle, solucan, istiridye kabuğu, koyun boku ve arada bir kuru 
ekmek kırıntılarıyla dolu dindar amcıklar var; samur kürküyle kaplı, uzun 
kış aylarında uykuya yatan memeli amcıklar var; münzeviler ve saralılar 
için biçilmiş kaftan olan, içleri yat gibi döşenmiş seyir halinde amcıklar var; 
en ufak bir ışık sızdırmadan içine kayan yıldızlar bırakabileceğin buzul 
amcıklar var; hiçbir kategoriye ya da tanıma girmeyen muhtelif amcıklar 
var, ki bunlara ömründe bir kez rastlarsın ve sende iz bırakırlar; ne adları ne 
öncülleri olan sırf hazdan oluşmuş amcıklar var ve bunlar en iyileridir, fakat 
nereye gittiler şimdi? 


Bir de hepsini temsil eden bir amcık var; o amcığa süper-amcık diyeceğiz 
çünkü bu ülkeye değil, uzun süre önce uçmaya davet edildiğimiz ülkeye ait 
o. Orada çiy sürekli parıldar ve uzun sazlar rüzgârla eğilip bükülürler. 
Zinanın babası işte orada yaşar, Apis Baba; boynuzlarıyla deşe deşe cennete 
giren, doğru ile yanlışın iğdiş edilmiş tanrılarını tahtlarından indiren kâhin 
boğa. Tek boynuzluların, şu eski yazılarda karşımıza çıkan ve bilge alınları 
parlak bir fallus biçiminde uzayan saçma yaratıkların ırkı Apis'ten türedi. 
Ve tek boynuzludan aşama aşama Oswald Spengler*in sözünü ettiği son- 
kent insanı çıktı ortaya. Bu zavallı türün ölü kamışından ekspres asansörleri 
ve gözlem kuleleriyle devasa bir gökdelen yükseldi. Biz cinsel aritmetiğin 
virgülden sonraki son basamağıyız; dünya samandan sepetinde çürümekte 
olan bir yumurta gibi dönmekte. Şimdi o uzak yere, Apis'in, zinanın 
babasının yaşadığı o parlak ülkeye gitmek için alüminyum kanatlara ihtiyaç 
duyuyoruz. Her şey yağlanmış saatler gibi ilerliyor; yelkovanın her dakikası 
için zamanın kabuğunu tıklatan milyonlarca sessiz saat var. Yıldırım 
ölçerden daha hızlı hareket ediyoruz; yıldızların ışığından, bir sihirbazın 
düşünebileceğinden bile daha hızlı hareket ediyoruz. Her saniye bir zaman 
evreni. Her zaman evreni hız kozmogonisinde bir gıdım uyku. Hız 
sonlandığında biz burada olacağız; her zamanki gibi dakik ve mutlu bir 
biçimde, adı konmamış halde. Dayanmak için kanatlarımızı, saatlerimizi ve 
raflarımızın üzerindekileri dökmeliyiz. Tüylere bulanıp zafer sarhoşu olarak 
yükseleceğiz, kandan bir sütun gibi, bizi tekrar aşağı çekecek anılardan 
arınmış olarak. Buna süper-amcık âlemi diyorum çünkü hız, aritmetik ya da 
imgelem tanımaz. Penisin kendisinin de belli bir boyu ya da ağırlığı yoktur 
burada. Sadece kesintisiz bir sikiş hissi, son sürat uzaklaşan bir kaçak, 
sessiz purosunu tüttüren bir kabus. Küçük Nemo bir haftalık bir sertlikle ve 
hayırsever bir bayandan miras harikulade bir çift lacivert taşakla 
dolanmakta burada. Çamlık Kabristanı'nın köşesinden dönünce pazar 
sabahı oluverir. 


Pazar sabahı ve betonarme yatağımda mutluluk içinde derin bir uyku 
uyuyorum. Köşeyi dönünce kabristan var, ki şu demektir — cinsel ilişki 
dünyası. Süregitmekte olan sikişlerden taşaklarım ağrıyor, fakat her şey 
penceremin altında, Hymie'nin çiftleşme yuvasının bulunduğu bulvarda 
gerçekleşiyor. Tek bir kadını düşünüyorum, gerisi zom. Onu düşünüyorum 
diyorum, fakat aslında bir yıldız gibi ölüyorum. Hasta bir yıldız gibi 


uzanmış ışığın sönmesini bekliyorum. Yıllar önce aynı yatakta yatmış ve 
doğmayı beklemiştim. Hiçbir şey olmamıştı. Sadece annem, Luteryen 
öfkesiyle, üstüme bir kova su boşaltmıştı. Annem olacak zavallı budala 
tembelin teki olduğumu düşünüyordu. Kendimi yıldızların akıntısına 
kaptırdığımı, evrenin en uzak köşesinde paramparça olup karanlık bir 
yokluğa doğru yol aldığımı bilmiyordu. Beni yatağa perçinleyen şeyin salt 
tembellik olduğunu zannetti. Üstüme bir kova su boşaltmıştı ve kıvranıp 
titremiştim biraz, fakat betonarme yatağımda yatmaya devam ettim. 
Yerimden kımıldamam olanaksızdı. Vega civarında oradan oraya 
sürüklenen tükenmiş bir meteordum ben. 


Şimdi aynı yataktayım ve içimdeki ışık sönmeyi reddediyor. Erkeklerin ve 
kadınların dünyası kabristanda cümbüş halinde. Cinsel ilişkide 
bulunuyorlar, Tanrı onları kutsasın ve ben Sikiş Ülkesi”nde yalnızım. Büyük 
bir makinenin takırtısını duyuyorum sanki, linotip halkalar cinselliğin 
merdanesinden geçiyor. Hymie ile nemfoman karısı benimle aynı düzeyde 
yatıyorlar, ama onlar nehrin öte yakasında. Nehrin adı Ölüm ve acı bir tadı 
var. Pek çok kez girdim o nehre, belime kadar, fakat bir şekilde ne taş 
kesildim ne de ölümsüzlüğe kavuştum. Dışarıdan bir gezegen kadar ölü 
görünsem de içten içe yanmaya devam ediyorum. Bu yataktan dans etmek 
için kalktığım oldu; bir kez değil yüzlerce, binlerce kez. Her seferinde 1ssız 
topraklarda iskelet dansı yaptığım hissine kapılmıştım. Belki acı çekerken 
özümün çoğunu yitirmiştim; belki insan ırkının ilk metalürjik filizi 
olacağım yönünde çılgın bir fikre kapılmıştım. Belki hem gorilaltı hem de 
Tanrıüstü bir canlı olduğum inancıyla doluydum. Bu betonarme yatakta her 
şeyi hatırlıyorum, her şey saydam kuvarsın içinde. Hayvanlar asla yok 
burada, aynı anda konuşan binlerce insan var sadece. Ağızlarından çıkan 
her sözcük için bir yanıtım var, bazen daha sözcük ağızlarından çıkmadan. 
Bol cinayet var, ama kan yok. Cinayetler hem temiz hem de sessizce 
işleniyor. Fakat herkes katledilse bile sohbet bitmeyecek. Sohbet hem girift 
hem de akıcı olacak. Çünkü onu yaratan benim! Bunu bildiğimden hiçbir 
zaman delirmiyorum. Doğru insanla karşılaştığımda ancak bundan yirmi yıl 
sonra mümkün olacak konuşmalar yapıyorum; doğru zaman geldiğinde 
benim yaratacağım doğru insan diyelim. Bütün bu konuşmalar yatağıma bir 
şilte gibi bağlı boş bir arsada gerçekleşiyor. Bir zamanlar bu 1ssız bölgeye 
bir ad vermiş, Ubiguchi demiştim, fakat bir şekilde beni hiçbir zaman 


tatmin etmedi; fazla anlaşılır, fazla anlam doluydu. “Issız Topraklar” olarak 
kalması daha iyiydi, yine öyle yapmak niyetindeyim. İnsanlar boşluğu 
hiçlik sanırlar, oysa öyle değildir. Boşluk uyumsuz bir doluluktur, ruhun 
keşfe çıktığı kalabalık bir hayaletler dünyası. Çocukken boş arsada bir çift 
ayakkabıyla çıplak bir ruhmuşum gibi durduğumu hatırlıyorum. Bedenim 
benden çalınmıştı çünkü bedenime özel bir gereksinim duymuyordum. 
Bedenim olsa da olmasa da var olabiliyordum o zaman. Küçük bir kuş 
öldürüp ateşin üstünde kızarttıktan sonra yediysem, bunu aç olduğum için 
değil Timbuktu'yu ve Tierra del Fuego'yu tanımak istediğim için yaptım. 
Daha sonra tek başıma ikamet edeceğim ve nostaljiyle dolduracağım o 
parlak ülkeye arzu duyabilmek için o boş arsada durup ölü bir kuş yemek 
zorundaydım. Çok büyük beklentilerim vardı o ülkeden, fakat acınacak 
ölçüde aklandım. Tam bir ölüm halinde gidebileceğim kadar gittikten sonra, 
yasa gereğince, ki yaratılış yasası olmalı, birden alev aldım ve bitip 
tükenmeden yaşamaya başladım, ışığı asla sönmeyecek bir yıldız gibi. 
Benim için büyük anlam taşıyan gerçek yamyam seferleri burada başladı; 
kamp ateşinden alınmış ölü serçelere paydos, bundan böyle sahici, 
yumuşak, sulu insan eti tüketilecek; taze kanla dolu karaciğeri andıran 
gizemler, buzda saklanmış şişmiş tümörleri andıran sırlar. Kurbanımın 
ölmesini beklememeyi, onu benimle konuştuğu sırada kemirmeyi öğrendim. 
Çoğu zaman bitmemiş bir yemekten kalktığımda bir bacağı ya da kolu eksik 
eski bir dosttan başka bir şey olmadığını keşfettim onun. Kimi zaman onu 
orada öylece bıraktım — iğrenç bağırsaklarla dolu bir gövde halinde. 


Kente, dünyanın tek kentine aittim ve Broadway'in benzeri başka hiçbir 
yerde yoktu, bu yüzden vitrinlerdeki jambonları ve diğer lezzetli yiyecekleri 
seyrederek bir aşağı bir yukarı gezinirdim. Ayakkabılarımın tabanlarından 
saç tellerimin ucuna kadar şizoydum. Yapılması gerekenler kipinde 
yaşıyordum özellikle, ki sadece Latincede anlayabiliyordum. Siyah Kitapta 
diğerini okumadan önce Hilda ile birlikte oturuyordum, düşlerimin devasa 
karnabaharıyla. Dengi dengine olmayanların tutulduğu bütün hastalıklardan 
geçtik, birkaç tane de resmi dayatma vardı aralarında. İçgüdü leşlerinin 
içinde yaşadık ve sinir uçlarındaki anılarla beslendik. Asla bir evren yoktu; 
milyonlarca, milyarlarca evren vardı ve hepsini üst üste koyunca toplu iğne 
başı kadar bile yer kaplamıyordu. Zihnin ıssızlığında bitkisel bir uykuydu 
bu. Tek başına sonsuzluğu içeren geçmişin ta kendisiydi. Düşlerimin fauna 


ve florasının ortasında uzaklardan beni aradıklarını duyuyordum. Mesajlar 
masama Sakatlar ve saralılar tarafından bırakılıyordu. Bazen Hans Castorp 
arardı ve beraberce masum suçlar işlerdik. Ya da, güneşli ve dondurucu 
günlerden biri ise Chemnitz, Bohemya yapımı Presto marka bisikletimle 
velodromda bir tur atardım. 


En iyisi iskelet dansıydı. Önce lavaboda bütün uzuvlarımı yıkar, iç 
çamaşırımı değiştirir, tıraş olur, pudra sürer, saçımı tarar ve dans 
ayakkabılarımı giyerdim. İçte ve dışta olağanüstü hafif hissederek bir süre 
kalabalığa dalıp çıkar ve uygun insan ritmini bulmaya çalışırdım, tenin 
ağırlığım ve özünü. Sonra dosdoğru dans pistine gider, uçarı bir et parçasını 
tuttuğum gibi güz piruetine başlardım. Bir gece kıllı Yunanlının yerine 
böyle girdim ve onu karşımda buldum. Lacivert-siyah görünüyordu; kireç 
gibi beyaz, yaşı olmayan kadınlardan. Bir akım yaymakla kalmıyordu, 
kesintisiz bir çağlayandı aynı zamanda, içsel tatminsizliğin şehveti, Hem 
oynak hem de iştah açıcı dolgunluktaydı. Lav altında kalmış bir tanrıçanın 
mermersi bakışma sahipti. Dış yüzeyden dönmenin zamanı geldi, diye 
geçirdim içimden. Merkeze doğru bir hamle yaptığımda yerin ayağımın 
altından kaydığını hissettim. Yeryüzü şaşkın ayaklarımın altında hızla 
kaydı. Dünya kuşağına çıkmayı bir kez daha denedim ve ellerimin meteor 
çiçekleriyle dolu olduğunu hayretle fark ettim. Alev alev yanan ellerimle 
ona uzandım, fakat kumu yakalamaya çalışmaktan farksızdı. En sevdiğim 
kâbuslarımı düşündüm, ne var ki o, beni terletip sayıklatan hiçbir şeye 
benzemiyordu. Hezeyan içinde zıplamaya ve kişnemeye başladım. Birkaç 
kurbağa satın alıp onları karakurbağalarıyla çiftleştirdim. Yapılabilecek en 
kolay şeyi düşündüm, ki ölmekti, fakat hiçbir şey yapmadım. Hiç hareket 
etmeden öylece durdum, elim ayağını taş kesilmiş vaziyette. Bu o kadar 
harikulade, o kadar sağaltıcı, o kadar akla yatkındı ki karnımdan gülmeye 
başladım, kızışmış bir sırtları gibi. Rosetta taşma dönüşürdüm belki! Öylece 
durup bekledim. İlkbahar geldi, sonbahar geldi, ardından kış geldi. Sigorta 
poliçemi otomatik olarak yeniledim. Ot yedim, kışın yaprak döken 
ağaçların köklerini yedim. Günlerce, aralıksız oturup aynı filmi seyrettim. 
Arada sırada dişlerimi fırçaladım. Bana otomatik bir silahla ateş edilseydi 
mermiler tuhaf bir takırtı çıkararak duvarlara sekerdi. Bir keresinde karanlık 
bir sokakta bir soyguncu beni yere devirdi ve bıçağın sapına kadar 
bedenime saplandığım hissettim. İğne banyosu gibiydi. Bunu söylemek 


tuhaf ama bıçak üzerimde delik açmadı. Benim için o kadar yeni bir 
deneyimdi ki eve gidip muhtelif yerlerime bıçaklar sapladım. Duşa devam. 
Oturdum, bütün bıçakları çekip çıkardım. Ne kan izi, ne bir delik ne de acı; 
şaşılacak şeydi. Kendi kolumu ısırmak üzereyken telefon çaldı. 
Şehirlerarası, Telefonları kimin bağladığını bilmiyordum çünkü kimse 
telefona çıkmıyordu. Her halükârda iskelet dansı... 


Hayat vitrinin önünden akıp gidiyor. Üstüne ışıkların yağdığı bir jambon 
parçası gibi yatıp baltanın inmesini bekliyorum. Aslında korkacak bir şey 
yok çünkü her şey özenle, ince ince dilimlenip selofana sarılmış. Aniden 
kentin bütün ışıkları sönüyor ve uyan sirenleri ötmeye başlıyor. Kenti 
zehirli bir gaz kaplamış, bombalar patlıyor, havada paramparça bedenler 
uçuyor. Her yerde elektrik var. Kan, kıymık ve hoparlörler. Havada uçan 
adamlar gayet neşeli görünüyorlar; aşağıdakiler haykırıp böğürüyor. Gaz ve 
alevler teni yiyip bitirdikten sonra iskelet dansı başlıyor. Şimdi karanlık 
olan vitrinden seyrediyorum onları. Roma'nın yağmalanmasından daha 
güzel çünkü yok edilecek daha çok şey var. 


İskeletler neden mest olmuş gibi dans ediyorlar acaba, diye geçiriyorum 
içimden. Dünyanın sonu mu geldi? Hep bahsedilen ölüm dansı mı bu? Kent 
yıkılırken milyonlarca iskeletin karın üstünde dans ettiğini görmek müthiş. 
Bir daha bir şey yetişecek mi acaba? Rahimlerden bebekler çıkacak mı? 
Yemek ve şarap olacak mı? Havada insanlar var, orası kesin. Yağmalamak 
için aşağı inecekler. Kolera ve dizanteri olacak. Yukarıda muzaffer bir 
edayla uçanlar da diğerleri gibi yok olacak. Dünyada kalan son adam 
olacağıma dair mutlak bir his var içimde. Her şey bittikten sonra vitrinden 
çıkıp enkazın arasında yürüyeceğim. Bütün dünya bana kalacak. 


Şehirlerarası arıyorlar! Bütünüyle yalnız olmadığımı bildirmek için. İmha 
tamamlanmadı öyleyse? Heves kırıcı, İnsan kendini yok etme yeteneğine 
sahip değil; insan sadece başkalarını yok edebilir. Tiksiniyorum. Ne büyük 
talihsizlik! Ne acımasız sanrı! Demek türün başka fertleri hayatta ve pisliği 
temizleyip tekrar başlayacaklar. Tanrı bir kez daha kanlı canlı dünyaya inip 
suçu üstlenecek. Müzik yapacaklar, taştan şeyler inşa edecekler, her şeyi 
küçük kitaplara yazacaklar! Pöf! Bu ne kör azim, bu ne sakar ihtiras! 


Yataktayım yine. Antik Yunan Dünyası'nda cinsel ilişkinin şafağı — ve 
Hymie! Hymie Laubscher hep aynı düzeyde, nehrin karşı yakasında 


yukarıdan bulvarı seyrediyor. Çiftleşme şölenine küçük bir ara verilip yatak 
odasına istiridye börekleri getiriliyor. Biraz geriye kay, diyor Hymie. Evet, 
öyle, bu işte! Penceremin dışındaki bataklıkta kurbağalar vıraklıyor. 
Ölülerle beslenen iri mezarlık kurbağaları. Hepsi bir araya toplanmış 
çiftleşiyor, hazla vıraklıyorlar. 


Şimdi Hymıe'nin nasıl rahme düşüp can bulduğunu anlıyorum. Hymie bir 
kurbağaydı! Annesi sürünün altındaydı ve henüz embriyo aşamasında olan 
Hymie onun kesesinde saklanmıştı. Cinsel ilişkinin ilk günleriydi, 
Oueensbury (o Markizinin o sınırlamaları Ohenüz konmamıştı. Sikiş 
sikişebildiğin kadar — altta kalanın cam çıksın. Yunanlılardan beri böyle 
süregeldi — çamurda kör bir sikiş, sonra hızlıca üreme, ardından ölüm. 
İnsanlar farklı düzeylerde sikişiyorlar, ama hep bataklıktaki— ve yavrular da 
aynı kadere mahküm. Ev yerle bir olduğunda yatak kalır ayakta: 
kozmoseksüel sunak. 


Yatağı düşlerimle kirletiyordum, Betonarmenin üstünde gergin bir biçimde 
yatmakta olan ruhum bedeni terk edip küçük bir el arabasıyla gezintiye 
çıkıyordu. İdeolojik değişiklikler ve gezintiler yaptım; aklın ülkesinde bir 
aylaktım. Her şey tamamıyla kesindi benim için çünkü kuvarstan 
yapılmıştı; bütün çıkış kapılarının üstünde büyük harflerle İMHA 
yazıyordu, Yok olma korkusu beni sağlamlaştırdı; bedenim bir betonarme 
parçasına dönüştü. Gayet zevkli olanından kalıcı bir sertlikle süslenmişti. 
Bazı ezoterik tarikatların arzuladığı o hiçlik durumuna ulaşmıştım, Yoktum 
artık ben. Kişisel bir sertlik bile değildim. 


Samson Lackawanna takma adını benimseyip soygunculuğa başlamam da 
bu döneme rastlar. Suç işleme içgüdüme yenik düştüm, O güne dek sadece 
bir serseri, bir tür Gâvur İblis iken, şimdi kanlı canlı bir hayalet olmuştum. 
Kendime hoşuma giden bir ad seçtim ve içgüdülerimle hareket etmem 
yeterli oldu. Örneğin Hong Kong'a girişimi kitap komisyoncusu olarak 
yaptım, İçi Meksika doları dolu deri bir çanta taşıdım ve daha fazla eğitime 
ihtiyacı olan bütün Çinlilerin kapısını aşındırdım. Otelde viski soda ister 
gibi kadın istiyordum. Sabahları Lhasa yolculuğuna hazırlık niyetine 
Tibetçe çalıştım. Hâlihazırda Yiddiş'i bülbül gibi konuşuyordum, İbraniceyi 
de öyle. Aynı anda iki ayrı sütuna toplayabiliyordum, Çinlileri kazıklamak o 
kadar kolaydı ki tiksinti içinde Manila*ya döndüm. Orada Bay Rico'nun 


elinden tuttum ve ona gümrük vergisi ödemeden kitap satma sanatını 
öğrettim. Bütün kâr navlun bedellerinden geldi, fakat sürdüğü müddetçe 
bana rahat bir hayat sağlamaya yetti. 


Soluğun kendisi soluk almak kadar oyuncaklı bir hal almıştı. Şeyler sadece 
çift yönlü değil, çok yönlüydü. Boşluğu yansıtan aynalı bir kafese 
dönüşmüştüm. Fakat boşluk bir zamanlar yuvada olduğumu ortaya 
koymuştu ve yaratı denen şey delikleri doldurmaktan başka bir şey değildi. 
EL arabası beni bir yerden ötekine güzelce taşıdı ve büyük boşluğun bütün 
yan ceplerinden imha fikrini yok edecek bir ton şiir döküldü. Uçsuz 
bucaksız manzaralar açıldı önümde. Manzaranın içinde yaşamaya başladım, 
devasa bir teleskobun merceğindeki mikroskobik leke misali. Dinlenecek 
bir gece yoktu. Ölü gezegenlerin çorak yüzeylerinde kesintisiz yıldız ışığı 
vardı. Arada sırada kendimi içinde, parlak ışık kürelerinin arasında 
yürürken gördüğüm mermer kadar siyah bir göl oluşuyordu. Yıldızlar o 
denli alçak, yaydıkları ışık o denli göz kamaştırıcıydı ki insanda evrenin 
henüz doğma evresinde olduğu izlenimi uyanıyordu. Bu izlenimi daha da 
güçlü kılan yapayalnız olmamdı; hayvan, ağaç ya da başka canlıların 
ötesinde bir çim yaprağı bile yoktu, Ölü bir kök bile. Bir gölge ihtimali bile 
barındırmayan o mor ve parlak ışıkta eylemin kendisi yoktu. Saf bilincin 
parıltısı gibiydi, düşünce Tanrı'ya dönüşüyordu. Ve Tanrı, bildiğim 
kadarıyla ilk kez, sinekkaydı tıraşlıydı. Ben de sinekkaydı tıraş olmuştum, 
kusursuzca, özenle. Mermer siyahı göllerde kendi yansımamı gördüm, 
yıldızlarla bezenmişti. Yıldızlar, yıldızlar... Gözlerin arasına inen bir 
yumruk gibi ve bütün hatıralar hızla tükenmiş. Samson'dum ben ve 
Lackawanna'ydım; bütün bir farkındalığın esrimesi içindeymiş gibi 
ölüyordum. 


Şimdi de buradayım, küçük kanomla nehirde yol alıyorum. Yapmamı 
istediğiniz her şeyi yaparım — ücretsiz. Burası Sikiş Ülkesi ve burada 
hayvan yok, ağaç yok, yıldız yok, sorun yok. Buranın hâkimi spermazoid. 
Hiçbir şey önceden belirlenmez, gelecek mutlak bir biçimde belirsiz, 
geçmiş ise yok. Doğan her milyon insanın 999.999*u ölmeye ve bir daha 
asla doğmamaya mahküm. Fakat yuvaya koşanın ölümsüzlüğü garanti. 
Hayat, ruh dediğimiz çekirdeğin içine sıkıştırılmış. Her şeyin ruhu var; 
minerallerin, bitkilerin, göllerin, dağların, taşların. Her şey duyarlı, bilincin 
en alt düzeyinde bulunanlar bile. 


Bu olgu kavrandıktan sonra umutsuzluk diye bir şey kalmaz. Merdivenin en 
üst basamağında, Tanrı katında, mutluluk koşulları ne ise, en alt basamakta, 
spermatozoanın katında da aynı. Tanrı tam bilince ulaşmış bütün 
spermatozoanın toplamı. En alt basamakla en üst basamak arasında 
herhangi bir durak, arada bir istasyon yok. Nehirler dağlarda bir yerde 
başlıyor ve denize akıyor, Tanrı'ya giden bu nehirde kano, zırhlı bir gemi 
kadar kullanışlı, Yolculuk daha başından itibaren yuvaya doğru. 


Nehir aşağı yol alıyorum... Bağırsak solucanı kadar ağır, fakat her kavisi 
alabilecek denli minik, Dilbalığı gibi kaygan üstelik, Adın ne? diye 
bağırıyor biri bana. Adım mı? Canım Tanrı deyin bana — embriyo Tanrı. Yol 
almaya devam ediyorum. Biri bana şapka satın almak istiyor, “Kaç beden 
giyiyorsun, şapşal!” diye bağırıyor. Kaç beden mi? Canım X beden tabii ki! 
(Ve neden hep bağırıyorlar bana? Sağır olmam mı gerekiyor yoksa?) Şapka 
bir sonraki şelalede kayboluyor. Yazık — şapka için söylüyorum. Tanrının 
şapkaya ihtiyacı var mı? Tanrının sadece Tanrı olmaya ihtiyacı var, giderek 
daha çok Tanrı olmaya. Bütün bu yolculuk, bütün bu tehlikeler, geçen 
zaman, manzara ve manzaraya karşı insan, insan denen şeyden trilyonlarca 
ve trilyonlarcası, hardal tohumu misali. Embriyo halinde bile yok belleği 
Tanrı'nın. Fondaki bilinç sonsuz incelikte bir sinir düğümünden oluşmuş, 
yün kadar yumuşak bir kıl tabakası, Himalayalar'ın ortasında tek başına 
duran dağ keçisi zirveye nasıl çıktığını sorgulamıyor. Dekorun ortasında 
sessizce otluyor, zamanı geldiğinde aşağı inecek tekrar. Burnu yerde, dağın 
zirvesinin sunduğu seyrek otları sökmekle meşgul. Bu tuhaf, oğlağımsı 
embriyo halinde teke Tanrı dağ zirvelerinin gamsız mutluluğuyla 
gezinmekte. Yüksek rakım onu günü geldiğinde insan ruhuna bütünüyle 
yabancılaştıracak ve akla hayale sığmaz bir boşlukta sonsuza dek bir başına 
yaşayan kimsesiz, kaya gibi bir baba figürü kılacak ayrılığın filizlerini 
besliyor. Fakat Önce dengi dengine olmayanların tutulduğu hastalıklara 
gelelim, onlara dair konuşmalıyız şimdi... 


Devası olmayan bir ıstırap durumu vardır — çünkü kaynağı karanlıkta 
kaybolup gitmiştir, Bloomingdaie”s, örneğin, buna neden olabilir. Bütün 
büyük mağazalar hastalığın ve boşluğun simgesidir, fakat Bloomingdale's 
benim özel hastalığımdır; devası bulunmayan illetim, Bioommgdale”s'in 
karmaşasında bir düzen var, fakat bana kalırsa bu düzen tamamen delice; 
bir topluiğne başını mikroskobun altına koyacak olsam bulacağım düzen. 


Tesadüfen gerçekleşmiş bir dizi tesadüfi tesadüfün yarattığı bir düzen. Bu 
düzenin, her şeyden önce, bir kokusu var — yüreğime korku salan da 
Bloomingdale?s”in kokusu işte. Blomingdale?'s”de bütünüyle dağılır, çaresiz 
bir bağırsak, kemik ve kıkırdak yığını olarak yerlere salya akıtırım. Çürüme 
değil de uyuşmazlığın kolcusudur bu. İnsan denen sefil simyacı, 
milyonlarca biçim ve şekilde, birbirleriyle hiçbir ortak yanı olmayan eşya 
ve maddeyi birleştirmiş. Çünkü zihninde onu sürekli kemiren doyumsuz bir 
tümör var insanın. Daha büyük, herkesin sığabileceği bir gemi inşa etmek 
adına onu güzelce nehrin aşağısına götüren küçük kanoyu terk etmiş. 
Kendini yaptığı işe o denli kaptırmış ki küçük kanoyu neden terk ettiğini 
bütünüyle unutmuş. Gemi ıvır zıvırla öylesine tıka basa dolu ki bir 
metronun üstünde bulunan ve linolyum kokusunun baskın olduğu sabit bir 
binaya dönüşmüş. Bloomingdale's koleksiyonunun çatlaklarında gizli bütün 
anlamı bir araya toplayıp bir topluiğnenin başına yerleştirirseniz büyük 
takımyıldızların en ufak bir çarpışma tehlikesi olmadan hareket ettiği bir 
evren elde edersiniz. Benim dengi dengine olmayanların tutulduğu hastalık 
dediğim şeyi nüksettiren de bu mikroskobik kaos zaten. Sokaklarda rastgele 
at bıçaklamaya ya da posta kutusu arayışıyla birkaç etek kaldırmaya veya 
bir ağza, bir göze, bir vajinaya pul yapıştırmaya başlıyorum. Ya da 
birdenbire bir sinek gibi yüksek bir binaya tırmanmaya karar veriyor ve 
çatıya ulaştığımda sahici kanatlarla Weehawken, Hobokerı, Hackensack, 
Canarsie, Bergen Kumsalı gibi yerlerin üstünden uçuyorum. Gerçek bir 
şizoya dönüştükten sonra uçmak dünyanın en kolay şeyi, bütün numara 
eterik bedeninle uçmakta; kemik, bağırsak, kan ve kıkırdak torbasını 
Bloomingdale?s”de bırakıp sadece sabit varlığınla uçmak, ki bir an için 
durup düşünürsen, her zaman kanatları vardır. Bu şekilde, güpegündüz 
uçmak, herkesin bayıldığı gece uçuşlarından üstündür. Frene basarcasına 
ani ve kararlı bir biçimde bir andan ötekine gidip gelebilirsin; öteki 
benliğini bulmakta herhangi bir zorluk çekmezsin çünkü kendini 
salıverdiğin anda öteki benliğin olursun zaten ve bu da bütün benliğin 
demektir. Ancak, Bloomingdale's deneyiminin kanıtladığı üzere, hakkında 
fazlasıyla palavra üretilen bu bütün benlik, kolaylıkla çözülür. Linolyum 
kokusu, tuhaf bir nedenden ötürü her zaman çözülüp yere yığılmama neden 
olur. Doğal olmayan kokular, benim rızam olmaksızın, olumsuz bir dürtüyle 
içimde bir araya gelip bir bütün oluşturacak biçimde yapışmıştır sanki. 


Atalarının aldatmacalarıyla sana miras kalan sabah armağanları ancak 
üçüncü öğünden sonra azalmaya başlar ve benliğin gerçek, mutlu kayası 
ruhun bataklığında ayağa dikilir. Gecenin çöküşüyle birlikte topluiğne 
başındaki evren genişlemeye koyulur. Organik olarak genişlemektedir, 
sonsuz küçüklükte nükleer bir parçacıktan oluşan mineraller ya da 
takımyıldızlar gibi. Dükkândaki peyniri kemiren bir fare misali çevredeki 
kaosu yemeye başlar. Bütün kaos bir topluiğne başında toplanabilir, 
başlangıçta mikroskobik boyutlarda olan benlik uzayda herhangi bir 
noktadan büyür ve bir evrene dönüşür. Hakkında kitaplar yazılan benlik 
değil, binlerce yıl boyunca insanlara ad ve tarihle birlikte yüklenen benliktir 
bu; bir solucan gibi başlayıp biten benlik, dünya denen peynirin içindeki 
solucanın kendisi. Küçücük bir esintinin devasa bir ormanı 
hareketlendirebilmesi gibi, kayayı andıran benlik ölçülmesi mümkün 
olmayan bir dürtüyle büyümeye başlayabilir. Hiçbir şeyin bastıramayacağı 
türde bir büyümedir bu. Sanki şiddetli bir ayaz kol gezmektedir ve bütün 
dünya pencere camından ibarettir. Ne emek, ne ses, ne çaba, ne mola; 
benliğin büyümesi acımasızca ve süreklilikle devam eder. Mönüde sadece 
iki kalem var; benlik ve bensizlik. Ve bunun üstünde çalışmak için 
sonsuzluk. Zaman ve mekânla hiçbir bağlantısı bulunmayan bu sonsuzlukta 
buzların eriyişini andıran fasılalar bulunur. Benliğin yapısı çözülür, fakat 
benlik, iklim gibi, kalır. Geceleyin benliğin amorf maddesi kaçışa son 
derece yatkın biçimlere bürünür; lombarlardan içeri yanlışlıklar sızmaya 
başlar ve gezginin kapısı açılır. Bedenin giydiği bu kapı dünyaya açıldığı 
takdirde yok oluşa çıkar. Bütün öykülerde sihirbazın çıktığı kapıdır bu; 
kimse onun aynı benlik kapısından geçip evine dönmesini beklemez. İçe 
doğru açıldığı takdirde tavan kapılarını andıran sonsuz kapı vardır; 
görünürde ufuk yoktur, havayolları yoktur, nehirler yoktur, haritalar yoktur, 
biletler yoktur. Her yatak bir gecelik bir duraktır, beş dakikalığına ya da bin 
yıllığına. Kapıların kulpları bulunmaz ve asla yıpranmazlar. En önemlisi de 
görünürde bir son yoktur. Bütün bu tek gecelik duraklar, sözün gelişi, bir 
efsanenin kısır keşifleri gibidir. Kişi el yordamıyla nerede olduğunu 
anlamaya çalışabilir, kerteriz alabilir, gelip geçmekteki olayları izleyebilir, 
hatta kendini evinde hissedebilir. Fakat kök salması olanaksızdır. Tam 
kendini “yerleşik” hissetmeye başladığında ayağının altındaki toprak 
kaymaya başlar ve takımyıldızlar demirledikleri yerlerden ayrılırlar. Bütün 
bildik evren, ölümsüz benlik de dahil olmak üzere, sessizce, kaygı verici bir 


biçimde, ürpertici bir dinginlik ve kayıtsızlıkla, bilinmeyen bir istikamete 
doğru hareketlenir. Bir anda bütün kapılar açılır sanki; basınç o denli 
yüksektir ki bir çöküş gerçekleşir ve iskelet parçalarına ayrılır. Dante 
kendini cehennemde bulduğunda bu türde muazzam bir çöküş yaşamış 
olmalı; dip değildi dokunduğu, çekirdekti, zamanın kendisiyle hesaplaşılan 
ölü bir merkez. Komedya burada başlar çünkü burası ilahi addedilir. 


Bütün bunları on iki ya da on dört yıl önce bir gece Amarillo Dans 
Salonu'nun döner kapısından içeri girdiğimde gerçekleşen büyük olaya 
bağlamak için anlatıyorum. Sikiş Ülkesi olarak düşündüğüm fasıla, 
uzamdan çok zamana ait olan o ortam, benim için Dante'nin ayrıntılı olarak 
betimlediği Araf?'ın karşılığıdır. Amarillo Dans Salonu'ndan çıkmak üzere 
elimi döner kapının pirinç tırabzanına koyduğumda o güne dek olduğum ve 
o günden sonra olacağım her şey çöktü. Gerçekdışı bir yanı yoktu; tam 
içinde doğduğum an daha güçlü bir akıntıya kapılıp geçti. Bir zamanlar 
nasıl rahimden çıkarılıp kundaklandıysam şimdi de büyüme sürecinin 
askıya alındığı zamansız bir vektöre bağlanmıştım. Etkilerin dünyasına 
geçiverdim. Korkudan eser yoktu, felaket duygusu vardı sadece. Omurgam 
yuvasında düğümlenmişti. Amansız bir dünyanın kuyruk sokumu kemiğiyle 
karşı karşıyaydım. Bu dalışta iskelet parçalandı ve ego ezilmiş bir bit kadar 
çaresiz kaldı. 


Bu noktadan başlamıyorsam nedeni bir başlangıcın olmayışı. O parlak 
ülkeye hemen uçmuyorsam nedeni kanatların iş görmemesi. Saat sıfır ve ay 
en alçak noktada... 


Maxıe Schnadig'in neden aklıma geldiğini bilmiyorum, Dostoyevski 
yüzünden olmalı. Dostoyevski okumaya başladığım o ilk gece hayatımın en 
önemli olaylarından biridir, ilk aşkımdan bile daha önemli. Benim için 
anlam taşıyan, düşünerek ve bilinçli olarak yaptığım ilk iştir ve dünyanın 
çehresini olduğu gibi değiştirmiştir. O ilk büyük yudumdan sonra başımı 
kaldırdığım anda saatin gerçekten durup durmadığını bilmiyorum şimdi. 
Fakat dünya bir an için durdu, bunu biliyorum. İnsan ruhunun derinliklerine 
ilk kez bakıyordum. Yoksa Dostoyevski bana ruhunu açan ilk insandı mı 
demeliyim? Belki ondan önce farkında olmasam da biraz tuhaftım, ne var ki 
Dostoyevski”ye daldığım anda kesinlikle, geriye dönülmez bir biçimde ve 


memnuniyetle tuhaflaştım. O sıradan, bir günden diğerine yataktan kalkıp 
işe koşma dünyası üzerimdeki hükmünü yitirmişti. Bununla birlikte içimde 
var olan yazma arzusu da tükenmişti — uzun süreliğine. Siperlerde, ateş 
altında çok uzun zaman kalmış adamlara dönmüştüm. Sıradan insanın 
ıstırabı, sıradan insanın kıskançlığı, sıradan insanın hırsları — bunlar bir bok 
ifade etmiyordu artık benim için. 


Durumumu zihnimde en iyi Maxie ve kız kardeşi Rita ile olan ilişkimi 
düşününce canlandırabiliyorum. O zamanlar Maxie ve ben spora ilgi 
duyuyorduk. Sıklıkla birlikte yüzmeye giderdik, bunu çok iyi hatırlıyorum. 
Sık sık bütün günü ve geceyi kumsalda geçirirdik. Maxie'nin kız kardeşiyle 
sadece iki kez karşılaşmıştım; ne zaman adını ansam Maxie telaşlı bir 
biçimde başka bir şeyden bahsetmeye başlardı. Bu da canımı sıkardı çünkü 
Maxie'nin arkadaşlığından ölümüne sıkılmıştım, ona sadece bana borç 
verdiği ve ihtiyacım olan şeyleri temin ettiği için tahammül ediyordum. Ne 
zaman kumsala gitsek kız kardeşinin beklenmedik bir biçimde yanımıza 
geleceğini umuyordum. Fakat Maxie onu uzak tutmayı hep başardı. Bir gün 
soyunma kabininde soyunurken taşaklarını gösterip ne kadar sıkı oldukları 
hakkında böbürlendi ve ben de birdenbire, “Baksana, Maxie,” dedim, 
“taşakların çok güzel, endişe etmeyi gerektirecek bir durum yok, fakat Rita 
nerelerde bunca zamandır, neden bir gün onu da getirip kukusuna bakmama 
izin vermiyorsun... Evet, kuku, ne demek istediğimi anlamışsındır.” 
Odessalı bir Yahudi olan Maxie kuku sözcüğünü ilk kez duyuyordu. 
Söylediklerim onu şoke etmiş, yine de bu yeni sözcük ilgisini çekmişti. 
Sersemlemiş bir vaziyette, “Tanrım, Henry, bana böyle şeyler söyleme!” 
dedi. “Neden?” diye sordum. “Kız kardeşinin bir amcığı var, değil mi?” Bir 
şey daha eklemek üzereydim ki korkunç bir gülme krizine girdi. Durumu 
şimdilik kurtarmıştı. Ancak belli etmese de bu fikri hiç mi hiç sevmemişti. 
Bütün gün canını sıktı durum, her ne kadar aramızda geçen konuşmaya hiç 
değinmediyse de. Hayır, o gün çok sessizdi. Düşünebildiği tek intikam şekli 
beni güvenli bölgenin epey dışına yüzmeye ikna edip iyice yorduktan sonra 
boğulmaya terk etmekti. Aklından ne geçirdiğini gayet iyi görebildiğim için 
on insan gücündeydim. Kız kardeşinin de bütün kadınlar gibi bir amcığı var 
diye boğulmaya hiç niyetim yoktu. 


Bu olay Far Rockaway'de yaşandı. Giyinip yemek yedikten sonra birden 
yalnız kalmak istediğime karar verdim ve caddenin köşesine geldiğimizde 


aniden elini sıkıp ona veda ettim. Neredeyse anında dünyada bir başıma 
olduğum hissine kapıldım, derin keder anlarında her zaman olduğu gibi. Bu 
yalnızlık dalgası beni kasırga gibi çarptığında dalgın bir ruh hali içinde 
kürdanla dişlerimi karıştırıyordum. Caddenin köşesinde durdum ve bana bir 
şeyin çarpıp çarpmadığını anlamak için bütün bedenimi yokladım. Anlaşılır 
gibi değildi, fakat çok keyifliydi aynı zamanda, duble tonik gibi denebilir. 
Far Rockaway'de olduğumu söylerken dünyanın sonunda, Xanthos adında 
bir yerde olduğumu kastediyorum, eğer öyle bir yer varsa ve hiç kuşku yok 
ki olmayan bir yeri ifade etmek için böyle bir sözcük gerekir. Rita o anda 
gelmiş olsaydı onu tanımazdım muhtemelen. İnsanlarımın arasında 
dururken mutlak bir yabancıya dönüşmüştüm. Güneşten yeni yanmış 
yüzleri, flanel pantolonları ve düzgün çoraplarıyla halkım bana deliymiş 
gibi görünüyordu. Onlar da yüzmüşlerdi benim gibi çünkü yüzme güzel, 
sağlıklı bir rahatlama yöntemiydi. Benim gibi güneşe ve yemeğe doymuş, 
biraz da yorgun düşmüşlerdi. Bu yalnızlık beni çarpmadan önce ben de 
kendimi biraz yorgun hissediyordum, fakat aniden, orada dünyadan 
bütünüyle kopuk dururken, canlanıverdim. O kadar elektriklendim ki bir 
boğa gibi etrafa saldıracağım ya da bir binanın duvarına tırmanacağım veya 
dans edip çığlık atmaya başlayacağım korkusuyla yerimden kımıldamaya 
cesaret edemedim. Birden bütün bunların aslında Dostoyevski'nin kardeşi 
oluşumdan, belki de bütün Amerika'da bu kitapları yazmanın ne demek 
olduğunu bilen tek adam oluşumdan kaynaklandığını anladım. O kadarla da 
kalmadı, bir gün yazacağım ve içimde filizlenmekte olan bütün kitapları da 
hissettim; olgun kozalar gibi patlıyorlardı içimde. Ve o güne dek her şeye ve 
hiçbir şeye dair zalimce kaleme alınmış uzun mektuplar dışında hiçbir şey 
yazmadığım için yazmaya başlayacağım ve o ilk sözcüğü, ilk gerçek 
sözcüğü yazacağım günün geleceğini idrak etmek hayli zordu benim İçin. 
Ama o gün gelmişti işte! Aniden kavradığım gerçek buydu. 


Biraz önce Xanthos sözcüğünü kullandım. Xanthos diye bir yer olup 
olmadığım bilmiyorum, umurumda da değil, fakat dünyada, belki Yunan 
Adalarında, bildik dünyanın sonuna geldiğin ve bütünüyle yalnız olduğun 
bir yer olmalı; bundan en ufak bir korku duymaz, aksine sevinirsin çünkü 
orada, atalarının ebediyen genç kalan, verimli dünyasını hissedebilirsin. 
Orada, her neresiyse, yumurtadan yeni çıkmış civciv misali öylece 
durursun. O yer Xanthos'tur ya da benim durumumda olduğu gibi, Far 


Rockaway'dir. 


Oradaydım işte! Hava karardı, rüzgâr çıktı, sokaklar boşaldı ve sonunda 
bardaktan boşanırcasına yağmur yağmaya başladı. Tanrım, bu beni bitirdi! 
Yağmur inmeye başladığında gökyüzüne bakarken damlalar yüzüme 
çarpınca birden mutluluktan böğürmeye başladım. Deli gibi gülüyordum. 
Neye güldüğümü de bilmiyordum. Bir şey düşünmüyordum. Kendimi 
bütünüyle yalnız bulmanın mutluluğuyla çıldırmıştım. O anda bana bir 
tepsinin üzerinde güzel, sulu bir amcık sunulmuş olsaydı kılım bile 
kıpırdamazdı. Hiçbir amcığın bana vermeyeceği bir şeye sahiptim. Ve o 
esnada, iliklerime kadar ıslanmış fakat hâlâ coşkuluyken, olabilecek en 
ilgisiz şeyi düşündüm — yol parası! Tanrım, Maxie piçi bana metelik 
bırakmadan gitmişti. Tomurcuklanmakta olan güzelim antik dünyamın 
ortağındaydım ve kot pantolonumda metelik yoktu. Herr Dostoyevski 
Junior şimdi o dünyada birilerinden beş sent koparabilme umuduyla dost 
canlısı ve düşmanca yüzlere bakarak dolanmak zorundaydı. Far 
Rockaway'in bir ucundan ötekine yürüdü, fakat yağmurun altında kimse 
ona yol parası vermeyi siklemedi. Dilenmenin beraberinde getirdiği o ağır, 
hayvani uyuşuklukla ortalıkta dolanırken vitrin düzenleyicisi Maxie geldi 
aklıma, onu ilk kez gördüğümde vitrinde bir mankeni giydiriyordu. Birkaç 
dakika sonra Dostoyevski'ye sıçradım, sonra dünya aniden durdu ve 
ardından, geceleyin açan bir gül ağacı misali, kız kardeşi Rita'nın sıcak, 
kadife tenini düşünmeye koyuldum. 


Tuhaf olan şu... Rita'yı, onun özel ve olağanüstü kukusunu düşündükten 
birkaç dakika sonra New York treninde harikulade bir sertlikle 
kestiriyordum. Daha da tuhaf olan, trenden inip istasyondan birkaç blok 
öteye yürüdükten sonra köşede Rita'ya rastlamam oldu. Ve zihnimden 
geçenleri telepati yoluyla okumuş olmalıydı çünkü o da hayli arzulu 
görünüyordu. Bir süre sonra bir Çin lokantasına gittik ve küçük bir locada 
yan yana oturduk. Kızışmış bir çift tavşandan farkımız yoktu. Dans pistinde 
hiç hareket etmedik neredeyse. Birbirimize yapıştık ve bizi itip kakmalarına 
rağmen çözülmedik. Onu evime götürebilirdim, yalnız yaşıyordum o sıralar, 
fakat hayır, onu kendi evine götürmek istiyordum. Onu antrede duvara 
yaslayıp Maxie'nin burnunun dibinde becermek — öyle de yaptım. İşin 
ortasında bir kez vitrindeki mankeni ve kuku sözcüğünü sarf ettiğimde 
Masie'nin nasıl güldüğünü düşündüm yine. Bir ara az kalsın ben de yüksek 


sesle gülecektim ki gelmekte olduğunu hissettim, arada sırada Yahudi 
amcıklarda rastladığın türde uzun orgazmlardan biri. Ellerim kıçının altında, 
parmaklarımın uçları amcığının içindeydi, astarında da denebilir. Titremeye 
başladığında onu kavrayıp kamışımın ucunda usulca kaldırıp indirmeye 
başladım. Bir an aklını bütünüyle yitireceğinden endişe ettim. Onu yere 
bırakıncaya kadar havada dört-beş kez orgazm olmuştu sanırım. Bir 
damlasını bile dökmeden çıkardım ve onu antreye yatırdım. Şapkası bir 
köşeye yuvarlanmış, çantasından bozukluklar fırlamıştı. Bunu özellikle 
belirtiyorum çünkü onu iyice köklemeden önce yol parası için o 
bozuklukları cebe indirmeyi not etmiştim zihnime. Neyse, Maxie'ye 
soyunma kabininde kız kardeşinin kukusuna bakmak istediğimi 
söylememin üstünden henüz birkaç saat geçmişti ve kız şimdi kukusuna 
bana yaslamıştı; ıpıslaktı ve art arda püskürüyordu. Daha önce düzülmüş 
olsa bile gerektiği gibi düzülmediği kesindi. Bana gelince, antrenin 
döşemesinde, Maxie*nin burnunun dibinde, kız kardeşi Rita'nın özel, kutsal 
ve olağanüstü kuskusunu pompalarken hiçbir zaman olmadığım kadar 
soğukkanlı ve bilimsel bir yaklaşım içindeydim. Sonsuza dek içinde 
tutabilirdim — kendimi bu kadar kopuk hissettiğim halde her titreyişinin, her 
kasılışının farkında olmam şaşırtıcıydı. Yağmurun altında yürüyüp yol 
parası dilenmemin bedelini birinin ödemesi gerekiyordu. İçimde 
filizlenmekte olan yazılmamış kitapların yarattığı coşkunun bedelini birinin 
ödemesi gerekiyordu. Zihnimi haftalarca, hatta aylarca meşgul eden o özel 
ve gizli amcığın otantikliğini doğrulaması gerekiyordu. Bu konuda benden 
daha nitelikli biri olmadığına göre? Onun orgazmlarının arasında o kadar 
yoğun düşünüyordum ki kamışım birkaç santim büyümüş olmalıydı. Onu 
arkadan delerek bitirmeye karar verdim. Önce ayak diredi, fakat aletin 
içinden çıkmakta olduğunu hissedince deliye döndü. “Evet, evet, yap, yap!” 
diye geveledi, bu da beni gerçekten heyecanlandırdı ve sokmamla 
boşaldığımı hissetmem bir oldu; belkemiğimin ucundan gelen uzun ve 
ıstıraplı püskürmeler. Öyle bir kökledim ki bir şeylerin koptuğu hissine 
kapıldım. Tükenmiş halde, köpekler gibi soluyarak öylece yığılıp kaldık. 
Bir yandan el yordamıyla bozukluk arayacak kadar aklım başımdaydı 
üstelik. Gerekli olduğundan değil çünkü bana birkaç dolar borç vermişti 
zaten — Far Rockaway'deyken yol parası bulamamış olmamın acısını 
çıkarmak için. O kadarla da kalmadı. Bir süre sonra arandığını hissettim, 
Önce elleriyle, sonra ağzıyla. Sertliğimi bütünüyle yitirmemiştim henüz. 


Ağzına aldı ve diliyle okşamaya başladı. Yıldızları gördüm. Ne olduğunu 
anlayamadan ayakları boynumun iki yanında, dilim yarığının içindeydi. 
Sonra tekrar üstüne çıkıp köklemek zorunda kaldım. Yılan gibi kıvranmaya 
başladı, Tanrı şahidim olsun. Ardından boşalmaya koyuldu yine; iniltiler ve 
gevelemeler eşliğinde sancılı orgazmlar. Nihayet çıkarıp ona kesmesini 
söylemek zorunda kaldım. Ne kuku! Alt tarafı bir göz atmak istemiştim! 


Maxie, Odessa'ya dair konuşmalarıyla çocukluğumda yitirdiğim bir şeyleri 
tekrar canlandırıyordu. Odessa hakkında zihnimde hiçbir zaman net bir 
resim bulunmamasına rağmen, havası, benim için çok değerli olan ve 
çocukluğumda doyamadan koparıldığını Brooklyn'deki eski, küçük 
mahallemizi andırıyordu. Ne zaman perspektiften yoksun bir İtalyan tablosu 
görsem o duyguya kapılırım; bir cenaze alayının resmiyse örneğin, tam da 
çocukluğumda bildiğim o yoğun dolaysızlık deneyimi gibidir. Açık bir 
sokağın resmiyse, pencerelerde oturan kadınlar sokağın içindedir, 
yukarısında ya da uzağında değil. Olup biten her şey herkes tarafından 
bilinir, aynı ilkel toplumlarda olduğu gibi. Havada cinayet vardır, risk 
egemendir. 


İtalyan primitiflerinde perspektif nasıl eksikse, çocukluğumda koparıldığını 
o eski, küçük mahallede de her şeyin gerçekleştiği ve bir katmandan 
diğerine adeta geçişimle iletildiği paralel düşey düzlemler vardı. Sınırlar 
keskin ve net biçimde belirlenmişti, fakat aşılmaz değillerdi. O zamanlar, 
bir çocuk olarak, kuzey ile güney yakalarının sınırına yakın yaşıyordum. 
Sınırı kuzeye doğru biraz aşmıştım aslında, benim için gerçek kuzey-güney 
sınırını oluşturan Kuzey İkinci Cadde adındaki geniş caddeden birkaç 
adımlık mesafedeydim. Asıl sınır Broadway Feribot İskelesine çıkan Grand 
Caddesi'ydi, fakat bu cadde, Yahudilerin istilasına uğramaya başlamış 
olmasının dışında benim için pek bir şey ifade etmezdi. Hayır, gizemli olan 
Kuzey İkinci Cadde'ydi, iki dünya arasındaki sınır. Biri gerçek, öteki hayali 
iki sınırın arasında yaşadım — hayatım boyunca yaşadığım gibi. Grand 
Caddesi ile Kuzey İkinci Cadde arasında Filtmore Place adında, bir blok 
uzunluğunda küçük bir sokak yer alırdı. Bu sokak, yaşamakta olduğumuz, 
dedeme ait evin tam karşısındaydı. Hayatımda gördüğüm en büyüleyici 
sokaktı. İdeal bir sokak — çocuklar, âşıklar, manyaklar, ayyaşlar, 
dolandırıcılar, zamparalar, caniler, astronomlar, müzisyenler, şairler, terziler, 
kunduracılar ve siyasetçiler için. Gerçekten de insan ırkının bu türden 


temsilcilerini barındıran bir sokaktı; her biri kendi içinde bir dünyaydı ve 
uyumlu ya da uyumsuz burada birlikte yaşar ve sokak çözülmediği sürece 
çözülmeyecek kadar sıkı dokunmuş bir insan sporu oluştururlardı. 


Öyle görünüyordu, en azından. Williamsburg Köprüsü'nün açılmasıyla 
Delancey Caddesi'nden Yahudiler akın etmeye başlayıncaya değin. Bu, 
küçük dünyamızın ve adı gibi şerefli, saygın, aydınlık, sürprizlerle dolu 
olan Fillmore Sokağı'nın çözülmesine neden oldu. Dediğim gibi, Yahudiler 
geldiler ve hayatlarımızın kumaşını güveler misali kemirmeye başladılar, 
geriye hiçbir şey kalmayıncaya değin. Bir süre sonra sokak kötü kokmaya 
başladı. Sokağın gerçek sakinleri buradan taşındı, evlerin boyası dökülmeye 
başladı. Sokağın görünen bütün dişleri dökülmüş, dudakları ve damağı 
çürümeye yüz tutmuş çirkin bir ağza dönüşmesi uzun sürmedi. Ortalık 
çöpten ogeçilmiyordu, yangın merdivenleri (opıhtılaşmış kan ve 
hamamböcekleriyle doluydu. Bir süre sonra dükkânların vitrinlerinde Kaşer 
levhaları belirdi. Her yerde tavuk, lakerda, turşu ve devasa ekmek 
somunları satılıyordu. Bütün geçitlerde, binaların ön basamaklarında, küçük 
avlularda ve vitrin önlerinde bebek arabaları vardı. Bu değişimle birlikte 
İngilizce de kayboldu ve Tanrı ile çürük sebze kelimesinin aynı tınıyla 
anlama sahip olduğu tükürüldü, boğuk, tıslamalı Yidiş dilinden başka dil 
duyulmaz oldu. 


İstilanın ardından ilk taşınan ailelerdendik biz. Yılda iki-üç kez eski 
mahalleye giderdim, bir doğum günü ya da Noel veya Şükran Günü için. 
Her gittiğimde sevdiğim ve değer verdiğim bir şeylerin yitmiş olduğunu 
gözlemliyordum. Kâbustan farksızdı. Giderek daha kötü bir hal aldı. 
Akrabalarınım yaşamaya devam ettikleri ev yıkılmaya yüz tutmuş eski bir 
kaleyi andırıyordu; kalenin bir kanadında mahsur kalmış, yalnız bir ada 
yaşamı sürdürüyorlardı. Onlar da giderek daha ezik ve aşağılanmış 
görünüyorlardı. Yahudi komşuları arasında bile ayrım yapmaya 
başlamışlardı; bazılarını oldukça insani, düzgün, temiz, yardımsever, 
hayırsever falan buluyorlardı. Benim için yürek parçalayıcıydı durum. Bir 
makineli tüfek alıp bütün mahalleyi tarayabilirdim, Yahudi ve Hıristiyan, 
topluca. 


Bu istilanın ortasında yetkililer Kuzey İkinci Caddenin adını Metropolitan 
Bulvarı olarak değiştirmeye karar verdiler. Hıristiyan mezarlıklarına çıkan 


bir yol olan bu cadde, iki getto arasında köprü oluşturan, trafiği yoğun bir 
yere dönüştü. New York tarafında nehir kıyısı dikilmekte olan gökdelenler 
yüzünden hızla değişmekteydi. Bizim taraf, Brooklyn, yeni dükkânlardan 
geçilmiyordu. Yeni yapılan köprüler beraberinde pazar yerlerini, umumi 
tuvaletleri, bilardo salonlarını, dondurmacı dükkânlarını, restoranları, giyim 
mağazalarını, rehinci dükkânlarını falan getirdi. Uzun lafın kısası, her şey, 
sözcüğün çirkin anlamıyla metropolitan'laşıyordu. 


Eski mahallede yaşadığımız sürece hiçbir zaman caddeye Metropolitan 
Bulvarı demedik; bizim için her zaman Kuzey İkinci Cadde'ydi burası, 
adının resmen değişmiş olmasına rağmen. Sanırım sekiz ya da on yıl sonra, 
bir kış günü caddenin köşesinde nehre bakarken Metropolitan Hayat 
Sigortası Kulesi'ni ilk kez fark edecek ve Kuzey İkinci Cadde'nin artık var 
olmadığını keşfedecektim. Kendi dünyamın hayali sınırları değişmişti. 
Artık mezarlığın, nehrin, New York kentinin ya da New York eyaletinin, 
hatta bütün Amerika Birleşik Devletleri'nin ötesine uzanıyordu bakışım. 
Kaliforniya, Point Loma?dan engin Pasifik Okyanusu'na bakmış ve yüzümü 
başka bir yöne çevirip sonsuza dek ekşitmeme neden olacak bir şey 
görmüştüm. Bir gece ordudan yeni terhis olmuş olan eski dostum Stanley 
ile eski mahalleye gidip hüzün ve hasretle yürüdüğümüzü hatırlıyorum 
sokaklarda. Bir Avrupalı nasıl bir duygu olduğunu pek bilmez bunun, 
Avrupa'da bir kent yenilendiğinde eskinin izlerini taşımaya devam eder. 
Fakat Amerika'da, bazı izler kalmakla birlikte, o izler yeni olan tarafından 
bozulur, bilinçten silinir, yok sayılır. Yeni olan, hayatın kumaşını her gün 
biraz daha kemirip sonunda koca bir delikten başka bir şey bırakmayan 
güveden farksızdır. Stanley ile bu dehşet verici delikte yürüdük. Savaş bile 
ardında böyle bir yıkım ve viranelik bırakmaz. Bir kent savaşta yerle bir 
olabilir, nüfusu silinebilir, fakat tekrar inşa edildiğinde eskiyi andırır. Ölüm 
dölleyicidir, hem toprak hem de ruh için. Amerika”da yıkım bütünüyle yok 
edicidir. Yeniden doğum yoktur; bir kanser tümörü vardır sadece, her biri 
öncekinden daha çirkin katmanlardan oluşan, zehirli bir doku. 


Bu devasa delikte yürüyorduk, dediğim gibi ve berrak, soğuk, parıltılı bir 
kış gecesiydi. Güney sınırına vardığımızda bütün kalıntıları ve bir zamanlar 
kendimizden bir parça içeren yerleri selamladık. Kuzey İkinci Cadde'ye 
vardığımızda, Kuzey İkinci Cadde ile Fillmore Place arasında —sadece 
birkaç metre uzunluğunda olmasına rağmen yerkürenin en zengin ve dolu 


bölgelerinden biridir- Bayan O©'Melio'nun gecekondusunun önünde 
durdum ve başımı kaldırıp gerçek bir benlik sahibi olmanın ne demek 
olduğunu öğrendiğim binaya baktım. Sınırın ötesinde bulunan, benim için 
olağanüstü gizemli ve dehşet verecek kadar görkemli olan dünya da dahil 
olmak üzere her şey çekip küçülmüştü sanki, Orada trans halinde dururken 
aniden tekrar tekrar gördüğüm, arada sırada görmeye devam ettiğim ve 
ömrümün sonuna kadar görmeyi umduğum bir düşü hatırladım. Sınırı 
aşmakla ilgili bir düştü. Asıl şaşırtıcı olan, bütün düşlerde olduğu gibi, 
insanın düşte değil de gerçekte olduğuna dair o güçlü duyguydu. Sınırın öte 
yanında beni kimse tanımıyor, yapayalnızım. Konuşulan dil bile değişmiş. 
Hatta sürekli yabancı muamelesi görüyorum. Elimde sınırsız zaman var ve 
sokakta aylak aylak dolaşmaktan çok hoşnudum. Sadece bir sokak var, o da 
oturduğum sokağın devamı. Sonunda demiryolu manevra istasyonunun 
üstünde demir bir köprüye varıyorum. Sınıra çok yakın olmasına rağmen 
köprüye her seferinde gece karanlığında varıyorum. Oradan demiryolu 
ağını, yük ve kömür vagonlarım, depolama sundurmalarını seyrediyorum. 
Yukarıdan hareket halindeki bu tuhaf cisimlerin oluşturduğu kümeyi 
seyrederken bir dönüşüm gerçekleşiyor, aynı düşlerde olduğu gibi. Bu 
dönüşüm ve değişim esnasında bunun sıklıkla gördüğüm eski düş olduğunu 
anlıyorum. Uyanacağıma dair müthiş bir korkuya kapılıyorum ve gerçekten 
de birazdan uyanacağımı biliyorum, büyük, açık bir alanın tam ortasında, 
içinde benim için büyük önem taşıyan bir şey bulunan bir eve girmek 
üzereyken. Eve doğru yürürken üstünde bulunduğum açık alanın kenarları 
belirsizleşmeye, erimeye, kaybolmaya başlıyor. Ve boşluk üstüme halı gibi 
yuvarlanıp beni, benimle birlikte bir türlü giremediğim evi yutuyor tabii ki. 


Bundan, bildiğim bu en haz verici bu düşten Yaratıcı Evrim adındaki kitabın 
kalbine geçiş olanaksız. Sınırın ötesindeki ülkeye dair düşe rastladığım 
doğallıkla rastladığım Henry Bergson'ın bu kitabında bir kez daha 
yalnızım; bir yabancı, demir köprünün üstünde durmuş dışsal ve içsel 
dönüşümü izleyen yaşı belirsiz bir adam. Bu kitap elime tam da geçtiği 
anda geçmemiş olsaydı çıldırırdım belki. Kitap elime bir başka büyük 
dünyanın ellerimde ufalandığı bir zamanda geçmişti, içinde yazanların tek 
kelimesini bile anlamamış, belleğimde sadece yaratıcı sözcüğünü 
tutmuşsam bile bana yeter. Bu sözcük tılsımımdı benim. Onunla bütün 
dünyaya kafa tutabildim, özellikle arkadaşlarıma. 


Arkadaşlığın gerçek anlamını kavrayabilmek için insanın arkadaşlarından 
kopması gereken zamanlar vardır. Bunu söylemek biraz tuhaf kaçacak ama, 
bu kitabın keşfi etrafımda bulunan ve benim için artık bir şey ifade etmeyen 
arkadaşlarımı yaralayabileceğim bir silahın, bir aygıtın keşfinden farksızdı. 
Bu kitap dostum oldu çünkü bana arkadaşa ihtiyacım olmadığım öğretti. 
Bana tek başıma durma cesareti verdi, yalnızlığın kıymetini bilmemi 
sağladı. Kitabı hiçbir zaman anlamadım; anlamanın eşiğinde olduğumu 
hissettiğim zamanlar oldu, fakat hiçbir zaman anlamadım. Anlamamak daha 
önemliydi benim için. Elime kitabı alıp arkadaşlarıma yüksek sesle 
okumak, onları sorgulamak, onlara izah etmek hiç arkadaşım olmadığını, 
dünyada bir başıma olduğumu idrak etmemi sağladı. Çünkü ne benim ne de 
arkadaşlarımın sözcükleri anlamamasıyla bir şey açıkça ortaya konmuştu; 
anlamamanın farklı türleri vardı ve birinin anlamamasıyla diğerinin 
anlamaması arasındaki fark, anlama farklılığından bile daha sağlam bir 
zemin oluşturuyordu, O güne dek anladığımı sandığım her şey yitip gitti ve 
elimde temiz bir yazı tahtasıyla kalakaldım. Öte yandan arkadaşlarım, 
kendileri için kazdıkları o küçük anlayış siperlerine daha çok gömüldüler. 
Dünyanın yararlı yurttaşları olma uğruna küçük anlayış yataklarında rahatça 
öldüler. Acıdım onlara, hem de anında. Birer birer terk ettim onları, hiçbir 
pişmanlık duymadan. 


Bu kitapta benim için bu kadar büyük anlam taşıdığı halde anlaşılmaz olan 
ne vardı? Yaratıcı sözcüğüne geri dönüyorum. Bütün gizemin o sözcüğün 
anlamını kavramakta yattığından eminim. Kitabı ve ona nasıl yaklaştığımı 
şimdi düşündüğümde giriş ritüellerinden geçmekte olan bir adam 
görüyorum. Herhangi bir gizeme girmenin beraberinde getirdiği çözülme ve 
değişim, deneyimlerin en güzelidir. Beynin bir ömür boyunca sindirmeye, 
sınıflandırmaya ve sentezlemeye çabaladığı her şeyin parçalarına ayrılıp 
yeniden düzenlenmesi gerekir. Ruhun hareket günü! Bu bir günlük iş 
değildir tabii ki; haftalar, hatta aylar alır. Sokakta birkaç haftadır 
görmediğin bir arkadaşınla karşılaşırsın ve ona bütünüyle yabancılaşmış 
olduğunu fark edersin. Yeni tüneğinden ona birkaç işaret gönderirsin, 
durumu kavramazsa onu silersin — sonsuza dek. Savaş alanını 
temizlemekten farksızdır; yaraları iyileşmeyecek ve can çekişmekte 
olanların işini sopanın hızlı bir darbesiyle bitirirsin. Yoluna devam edersin, 
yeni savaş alanlarına, yeni zaferlere ya da yenilgilere doğru. Fakat 


ilerlersin! Sen ilerlerken dünya da seninle birlikte, dehşet verici bir 
kesinlikle ilerler. Yeni savaş alanlarını, sabırla bilgilendirdiğin ve yeni 
simgelerle donattığın insan ırkının yeni örneklerini arayarak. Bazen daha 
önce başını çevirip bakmayacağın tipleri seçersin. Erişebildiğin herkesi ve 
her şeyi denersin, yeter ki açığa çıkandan habersiz olsunlar. 


Böylece kendimi babamın iş yerinde, tadilat atölyesinde çalışan Yahudilere 
kitabı yüksek sesle okurken buldum. Paul'un havarilere konuştuğu gibi bu 
yeni İncil'den bölümler okuyordum onlara. Bu zavallı Yahudi orospu 
çocuklarının İngilizce bilmemelerinden kaynaklanan güçlüğe rağmen. 
Özellikle de haham zihniyetine sahip olan makasçı Bunchek'i hedef 
almıştım. Kitabı açıp rastgele seçtiğim bir bölümü ilkel, bozuk bir 
İngilizceye çevirerek yüksek sesle okuyor, izah etmeye çalışıyor, örnek ve 
benzeşim için aşina oldukları şeyleri seçiyordum. Beni o kadar iyi anladılar 
ki hayrete düştüm; bir üniversite profesöründen, bir edebiyatçıdan ya da 
eğitimli birinden çok daha iyi. Çıkardıkları anlamın Bergson'ın kitabıyla 
uzaktan yakından ilgisi yoktu, fakat o tür bir kitabın amacı da bu değil 
midir? Benim için bir kitabı anlamak kitabın ortadan kaybolması, çiğ çiğ 
yendikten sonra sindirilip yeni bir ruh yaratılması ve dünyayı yeniden 
biçimlendirmek üzere bünyeye katılması demektir. Bu kitabı okumak bizim 
için bir tür ayin niteliği taşıyordu, özellikle Düzensizlik üzerine olan 
bölümü; bu bölüm öyle içime işlemişti ki dünyaya bir kuyrukluyıldız çarpsa 
ve her şeyi baş aşağı çevirip ters yüz etse bile yeni düzeni göz açıp 
kapayıncaya Okadar benimserdim. oOÖlümden korkmadığım (gibi 
düzensizlikten de korkmam. Labirent benim arka bahçem gibidir, ne kadar 
derinlere girersem yönümü o kadar iyi bulurum. 


İşten çıkınca kolumun altında Yaratıcı Evrim'le Brooklyn Köprüsü'nden 
trene biniyor, ardından mezarlığa doğru yürüyerek evin yolunu tutuyorum. 
Bazen kalabalık caddelerde yürüdükten sonra trene Delancey Caddesi”nden 
biniyorum, metronun göbeğinden. Trene yer altından binerim, bağırsakların 
içinde ileri atılan bir solucan misali. Peronda birikmiş kalabalığın içinde 
yerimi alır almaz oradaki en özgün kişi olduğumu biliyorum. Etrafımda 
olup biten her şeyi başka bir gezegenden gelmiş bir ziyaretçi gibi izliyorum. 
Dilim, dünyam, kolumun altında. Büyük bir gizemin bekçisiyim ben; 
ağzımı açıp konuşacak olsam trafiği aksatırım. Söyleyeceklerim ve her gün 
ofisten eve gidip gelerek gerçekleştirdiğim bu yolculuk boyunca içimde 


tuttuğum şey, saf dinamit. Dinamit lokumumu fırlatmaya hazır değilim 
henüz. Şimdilik lokumu düşünceli ve dalgın bir biçimde kemirmekle 
yetiniyorum. Beş yıla daha ihtiyacım var, belki de on yıla, ondan somu bu 
insanları dünyadan sileceğim. Tren bir kaviste yalpaladığında içimden, 
“Hadi! Raydan çık, yok et onları!” diye geçiriyorum. Tren raydan çıkacak 
olsa hayatımın tehlikeye gireceğini hiç düşünmüyorum. İçerisi balık istifi, 
üstüme yaslanan sıcak tenler düşüncelerimi dağıtıyor. Önümde oturan kızın 
gözlerinin içine bakıyor, dizimi kasıklarına biraz daha gömüyorum. 
Rahatsız oluyor, koltuğunda kıpırdanıyor, sonunda yanındaki kıza dönüp 
onu taciz ettiğimden yakınıyor. Yolcular bana nefretle bakıyorlar. 
Pencereden dışarıyı izleyip hiçbir şey duymamış gibi yapıyorum. İstesem 
bile kıpırdatamam bacaklarımı. Fakat kız, yavaş yavaş, şiddetli bir itiş ve 
kıvranmanın ardından, bacaklarını bacaklarımdan kurtarmayı başarıyor. 
Kendimi onun yanında oturan kızla neredeyse aynı pozisyonda buluyorum, 
az önce dert yandığı kız bu. Anında ondan olumlu bir temas alıyor ve 
şaşkınlıkla öteki kıza bu tür şeylerin insanın elinde olmadığını, bunun o 
adamın değil de bizi koyun gibi buraya tıkan şirketin suçu olduğunu 
söylediğini duyuyorum. Bir kez daha bacaklarımın arasındaki bacaklarının 
titrediğini hissediyorum; sıcak, insani bir temas, birinin elini sıkmak gibi. 
Serbest elimle kitabımı açmayı başarıyorum. İki amacım var bunu 
yaparken; ne tür bir kitap okuduğumu göstermek ve onunla bacak dilinde 
iletişim kurmaya dikkat çekmeden devam etmek. Fevkalade iş görüyor, 
Tren biraz boşaldığında yanına oturup onunla konuşma fırsatı buluyorum — 
konu elbette ki elimdeki kitap. İri ve saydam gözlere, kösnüllükten 
kaynaklanan bir içtenliğe sahip bir Yahudi kızı. Trenden indikten sonra 
koluma giriyor ve evine doğru yürüyoruz. Eski mahallemin sınırları 
içindeyim neredeyse. Her şey bana aşina, fakat aynı zamanda tiksinti verici 
bir biçimde yabancı. Yıllardır bu sokaklarda yürümedim ve şimdi gettoda 
yaşayan bir Yahudi kızıyla yürüyerek geçiyorum buralardan, ağır bir 
aksanla konuşan harikulade bir Yahudi kızıyla. Yanında yürürken aykırı 
görünüyorum. İnsanların arkamızdan baktıklarını hissedebiliyorum. 
Davetsiz misafirim ben, mahalleye güzel ve sulu bir amcık kapmak için 
gelmiş Gâvur. Kız, öte yandan, beni tavlamış olmaktan gurur duyuyor, 
benimle arkadaşlarına hava atıyor sanki. Trenden kaldırdım bunu: eğitimli 
bir Gâvur, rafine bir Gâvur! Böyle düşündüğünü duyabiliyorum neredeyse. 
Yavaşça yürüyerek ortamı, onu yemekten sonra arayıp aramayacağıma 


karar vermeme neden olacak bütün gerçekçi ayrıntıları gözden geçiriyorum. 
Onu yemeğe davet etmek gibi bir düşüncem yok. Saat kaçta ve nerede 
buluşacağımız önemli çünkü kapıya ulaşmak üzereyken söylediğine göre 
seyahatte olan pazarlamacı bir kocası var ve dikkatli olmak zorunda. Bir 
saat sonra dönüp onunla köşedeki şekerci dükkânında buluşmayı kabul 
ediyorum. Yanımda bir arkadaşımı getirirsem o da kız arkadaşını getirecek. 
Hayır, onunla yalnız görüşmeyi yeğlerim. Böyle kararlaştırdık. Elimi sıkıp 
kirli bir hole giriyor. 


Bir yaz gecesi ve her şey ardına kadar açık. Onunla buluşmak üzere trenle 
geri dönerken bütün geçmiş gözümün önünde bir çiçek dürbünü gibi 
açılıyor. Bu sefer kitabı evde bıraktım. Şimdi am peşindeyim, kitap falan 
yok aklımda. Sınırın öte yanındayım bir kez daha, pencerenin önünden 
kayıp geçen her istasyonla dünyam biraz daha küçülüyor. Gideceğim yere 
ulaştığımda küçük bir çocuğum neredeyse. Gerçekleşmiş olan dönüşümle 
dehşete kapılmış bir çocuk. Beni Yahudi bir amcık peşinde buralara 
gelmeye iten nedir? Diyelim ki onu becerdim, sonra ne olacak? Öyle bir 
kızla ne konuşabilirim? Aslında istediğim sevgiyken sikiş neye yarayacak? 
Evet, birden kasırga gibi iniyor üstüme... Una, sevdiğim kız; bir zamanlar 
bu mahallede yaşayan, iri mavi gözlü, lepiska saçlı Una, Bakmanın bile 
beni titretmeye yettiği Una; öpmeye, hatta ellini tutmaya bile korktuğum 
Una. Una nerede? Evet, yakıcı soru bu aniden: Una nerede? İki saniye 
İçinde bütün cesaretimi yitiriyorum. Kendimi tamamen yitik ve umutsuz 
hissediyor, koyu bir kedere kapılıyorum. Nasıl izin verdim gitmesine? 
Neden? Ne oldu? Ne zaman oldu? Gece gündüz sadece onu düşündüm, 
yıllarca ve sonra, farkına bile varmadan, aklımdan çıkıverdi, cepteki 
delikten düşüveren bir metelik gibi, İnanılmaz, iğrenç, çılgınca. Oysa bütün 
yapmam gereken benimle evlenmesini istemekti — o kadar. Bunu yapmış 
olsaydım anında kabul ederdi. Beni seviyordu, çılgınca seviyordu beni. 
Şimdi son görüşmemizde bana nasıl baktığını hatırlıyorum. O gece herkesi 
ardımda bırakıp yeni bir hayata başlamak üzere Kaliforniya'ya gideceğim 
için ona veda ediyordum. Aslında yeni bir hayata başlamayı falan 
düşünmüyordum, Niyetim ona evlenme teklif etmekti, fakat salak gibi 
uydurduğum hikâye dudaklarımdan o denli doğal biçimde dökülmüştü ki 
kendim de inanmıştım. Bu yüzden ona veda edip yürüdüm. Arkamda öylece 
durup beni seyrettiği sırada bakışlarının beni delip geçtiğini hissetmiştim. 


İçinde hüngür hüngür ağladığını duymuş, fakat robot gibi yürümeye devam 
etmiştim. Sonunda köşeyi dönmüştüm ve bu da her şeyin sonu olmuştu. 
Elveda! O kadar. Komadaymışım gibi. Ve aslında Bana gel, demek 
istemiştim. Bana gel çünkü artık sensiz yaşayamıyorum! 


Kendimi o kadar güçsüz, o kadar sarsak hissediyorum ki L treninin 
basamaklarım zor iniyorum. Şimdi biliyorum ne olduğunu — sınır çizgisini 
geçtim! Yanımda bu İncili beni yönlendirsin, yeni bir hayata başlatsın diye 
taşımışım. Bildiğim dünya yok artık; öldü, bitti, temizlendi. Beni ben yapan 
her şey de beraberinde yok olup gitti. Yeni bir hayat aşısı almakta olan bir 
cesedim ben. Berrak ve parlağım, yeni keşiflerle kudurmuşum, fakat özüm 
hâlâ ağır, hâlâ kirli. Ağlamaya başlıyorum — L treninin basamaklarında. 
Hıçkıra hıçkıra ağlıyorum, çocuk gibi. Şimdi bütün berraklığıyla idrak 
ediyorum; dünyada bir başınasın! Yalnızsın... Yalnız... Yalnız. Acı bir şey 
yalnız olmak... Acı, acı, acı, acı. Sonu yok, akla hayale sığmıyor ve 
dünyadaki her insanın yazgısı böyle, ama özellikle benim... özellikle benim. 
Dönüşüm yine. Her şey yalpalayıp yan yatıyor. Düşteyim tekrar; sınırın öte 
tarafına dair o sancılı, taşkın, haz verici, çılgın düşte. Boş arsanın ortasında 
duruyorum, fakat evimi göremiyorum. Evim yok. Düş bir seraptı. O boş 
arsanın ortasında hiçbir zaman bir ev olmamıştı. O eve bu yüzden 
giremiyordum. Evim bu dünyada değil, ötekinde de değil. Evsiz, dostsuz, 
eşsiz bir adamım. Henüz var olmayan bir gerçekliğe ait bir canavarım. Ah, 
ama var, olacak, bundan eminim. Şimdi hızla yürüyorum, başım öne eğik, 
kendi kendime söylenerek. Randevu aklımdan öyle bir çıkmış ki kızın 
yanından geçip geçmediğimi bile fark etmiyorum. Geçtim muhtemelen. 
Muhtemelen ona baktım ve tanımadım. O da beni tanımadı muhtemelen. 
Delirmişim, acıdan ve kederden delirmişim. Umutsuzum. Ama yitik 
değilim. Hayır, ait olduğum bir gerçeklik var benim. Uzakta, çok uzakta. 
Başını Öne eğik vaziyette mahşere kadar yürüyüp onu hiçbir zaman 
bulamayabilirim. Fakat burada bir yerde, bundan eminim. İnsanlara 
öldüresiye bakıyorum. Bir bomba atıp bütün mahalleyi havaya uçurabilsem 
yapardım. Onları havaya uçarken görsem mutlu olurum; parçalanmış, çığlık 
çığlığa, yok olurken. Bütün dünyayı imha etmek istiyorum. Bu dünyanın bir 
parçası değilim ben. Baştan sona, çılgınlık, bütün bu oyun. Kurtçuk 
kaynayan bayat bir peynir parçası. Canı cehenneme! Uçur havaya! Öldür, 
öldür, öldür, hepsini öldür. Yahudi, Hıristiyan, genç, yaşlı, iyi, kötü... 


Hafifliyorum, tüy gibi hafif hissediyorum kendimi. Yürüme hızım istikrara 
kavuşuyor, daha sakin, daha düzenli. Ne kadar güzel bir gece! Yıldızlar ne 
kadar parlak, ne kadar dingin, ne kadar uzak ışıldıyor. Benimle alay 
etmiyor, ama her şeyin beyhudeliğini hatırlatıyorlar. Sen kim oluyorsun da, 
genç adam, dünyayı havaya uçurmaktan söz ediyorsun? Genç adam, biz, 
milyonlarca, milyarlarca yıldır burada asılıyız. Her şeyi gördük ve her gece 
güzel güzel ışıldamaya, yolu aydınlatmaya, kalpleri yatıştırmaya devam 
ediyoruz. Etrafına bak, genç adam; her şeyin ne kadar dingin ve harikulade 
olduğunu gör. Görüyor musun, hendekteki çöpler bile harikulade görünüyor 
bu ışıkta. Eğilip küçük bir lahana yaprağı alıyor, usulca elimde tutuyorum. 
Bütünüyle yeni görünüyor bana, kendi içinde bütün bir evren. Bir parça 
koparıp inceliyorum. Parça da bir evren, tarifsiz güzellikte ve gizemli. Çöpe 
geri atmaya utanıyorum neredeyse. Eğilip usulca çöplerin arasına 
bırakıyorum. Derin düşüncelere dalıyorum. Dünyadaki herkesi çok 
seviyorum. Şu anda bir yerlerde beni bir kadının beklediğini ve sakin sakin, 
ağır ağır ilerlersem onu bulabileceğimi biliyorum. Belki bir köşede duruyor 
olacak ve beni görür görmez tanıyacak — anında. Buna inanıyorum, Tanrı 
yardımcım olsun! Her şeyin önceden belirlenmiş olduğuna, hakkın yerini 
bulacağına inanıyorum. Evim mi? Dünya tabii ki benim evim — bütün 
dünya! Her yerde evimdeyim, ancak bunu şimdiye kadar bilmiyordum. Ne 
var ki şimdi biliyorum. Sınır yok artık. Hiçbir zaman sınır yoktu; sınırı ben 
koymuştum. Sokaklarda yavaşça ve neşe içinde yürüyorum. Sevgili 
sokaklar. Herkesin yürüdüğü, kimselere belli etmeden acı çektiği sokaklar. 
Sigaramı yakmak için sokak lambasının direğine yaslandığımda direği cana 
yakın buluyorum. Demirden bir şey değil — insan aklının yarattığı, belli bir 
biçim verdiği, insan elinin büküp şekillendirdiği, insan soluğunun üflendiği, 
insan eli ve ayağıyla yerleştirilmiş bir şey. Ellerimi direğin demir yüzeyine 
sürtüyorum. Konuşuyor benimle neredeyse. İnsani bir sokak lambası direği 
bu. Ait; lahana yaprağı gibi, yırtık çorap gibi, şilte gibi, mutfak evyesi gibi. 
Her şey belli bir yerde belli bir biçimde durur, aklımızın Tanrı'nın 
karşısında durduğu gibi. Dünya, görünür ve hissedilir özüyle, sevgimizin 
bir haritası. Sevgi Tanrı değil: hayat. Sevgi, sevgi, sevgi. Her şeyin tam 
ortasında yürüyen bu genç adam benim ve o da Gottlieb Leberecht 
Müller'in ta kendisi. 


Gottlieb Leberecht Müller! Kimliğini yitirmiş bir adamın adı bu. Kim 
olduğunu, nereden geldiğini ya da başına ne geldiğini kimse söyleyemezdi 
ona. Bu bireyle ilk kez sinemada tanıştım. Savaşta başından bir kaza geçtiği 
varsayılıyordu. Fakat perdede kendimi tanıyınca, savaşa katılmadığımı 
bildiğim için, yazarın bu küçük kurguyu beni ifşa etmemek için uydurmuş 
olduğunu anladım. Gerçek benin hangisi olduğunu sık sık unutuyorum. 
Düşlerimde çoğu zaman bir unutkanlık dalgasına kapılıyor, bana ait bedeni 
ve adı arayarak sokaklarda perişan ve umutsuz bir halde dolanıyorum. Düş 
ile gerçekliğin arasında bazen ipince bir çizgi oluyor. Bazen biri benimle 
konuşurken ayakkabılarımın içinden çıkıyor, akıntıya kapılmış bir bitki gibi 
köksüz benliğimin yolculuğuna başlıyorum. Bu haldeyken bayatın sıradan 
taleplerini yerine getirebiliyorum — bir eş bulmak, baba olmak, ev 
geçindirmek, arkadaşları ağırlamak, kitap okumak, vergi ödemek, askerlik 
yapmak gibi. Bu haldeyken, gereklilik hâsıl olsa, ailemin iyiliği, ülkemi 
korumak ya da başka bir amaç uğruna, soğukkanlılıkla insan öldürebilirim. 
Bir ada cevap veren ve pasaportuna belirli bir numara yazılı sıradan bir 
yurttaşım ben. Yazgımdan kesinlikle sorumlu değilim. 


Sonra bir gün, hiçbir uyarı olmaksızın, uyanıyorum ve etrafımda olup 
bitenlerden hiçbir şey anlamıyorum; kendi davranış biçimimi, 
komşularımın davranış biçimini ya da devletlerin neden barış ya da savaş 
halinde olduklarını, hangisi geçerliyse. Böyle zamanlarda yeniden doğar ve 
doğru adla vaftiz edilirim; Gottlieb Leberecht Müller! Doğru adımla 
yaptığım her şey delilik olarak algılanır, insanlar arkamdan gizlice el kol 
hareketleri yaparlar, bazen yüzüme karşı yaparlar hatta. Arkadaşlarımdan, 
ailemden ve sevdiklerimden ayrılmak, kampı terk etmek zorunda kalırım. 
Bu yüzden, düşteki doğallıkla, kendimi bir kez daha akıntıya kapılmış, 
genellikle yüzüm batmakta olan güneşe dönük halde, caddede yürürken 
buluyorum. Şimdi bütün akli melekelerim uyanıyor. Olağanüstü tatlı dilli, 
kurnaz bir hayvanım — aynı zamanda kutsal bir adam olduğum da 
söylenebilir. Kendimi savunmayı biliyorum. Çalışmaktan, dolaşık 
ilişkilerden, merhametten, duygudaşlıktan, yiğitlikten ve diğer tuzaklardan 
uzak durmayı biliyorum. Bir yerde ya da bir insanın yanında ancak 
istediğimi elde etmeye yetecek kadar uzun kalıyor, elde ettikten sonra 
topukluyorum. Hiçbir amacım yok, aylak aylak gezinmek başlı başına bir 
amaç zaten. Bir kuş kadar özgür, bir akrobat kadar eminim kendimden. 


Gökyüzünden bolluk yağıyor; ellerimi açmam yeterli. Nereye gitsem 
ardımda hoş bir duygu bırakıyorum, sanki bana sunulan armağanları kabul 
ederek başkalarına büyük bir iyilik yapıyormuşum gibi. Kirli çamaşırlarım 
bile sevecen eller tarafından yıkanıyor. Zira doğru yaşayan insanı herkes 
sever! Gottlieb! Ne güzel bir ad! “Gottlieb!? diye tekrarlıyorum kendi 
kendime. Gottlieb Leberecht Müller. 


Bu durumdayken karşıma hep hırsızlar, dolandırıcılar ve katiller çıkmıştır. 
Bana karşı nasıl da müşfik, nasıl da iyiydiler! Kardeşlerimmiş gibi. 
Gerçekten öyle değiller mi? Bugüne dek işlenmiş bütün suçların suçlusu 
ben değil miyim? Bu yüzden acı çekmedim mi? İnsanlarımla bu denli 
bütünleşmiş olmamın nedeni işlediğim suçlar değil mi? Ne zaman 
karşımdaki insanın gözlerinde bir ışık görsem, bu gizli bağın farkına 
varırım. Gözleri hiç ışıldamayanlar doğrucu tiplerdir. İnsanlığa karşı suç 
işleyenler onlar, asıl canavar onlar. Parmak izlerimizi talep eden, kanlı canlı 
karşılarında durmamıza rağmen bize ölmüş olduğumuzu kanıtlayan onlar. 
Bize rastgele, sahte adlar verip kayıtlara sahte tarihler girerek diri diri 
gömen onlar bizi. Kendi çapımda, kendi niteliğimde birini buluncaya dek 
hırsızları, dolandırıcıları, katilleri yeğlerim. 


Öyle birini hiçbir zaman bulamadım! Benim kadar cömert, bağışlayıcı, 
hoşgörülü, tasasız, pervasız ve temiz kalpli birini hiçbir zaman bulamadım. 
İşlediğim bütün suçlar için kendimi bağışlıyorum. Bunu insanlık adına 
yapıyorum. İnsan olmanın ne anlama geldiğini biliyorum; zayıflığını ve 
gücünü biliyorum. Bu bilgi yüzünden hem acı çekiyor hem de mest 
oluyorum. Elime Tanrı olma fırsatı geçse reddederim. Yıldız olma fırsatı 
geçse reddederim. Hayatın sunduğu en büyük fırsat insan olmaktır. Bütün 
evreni kucaklar. Ölüm bilgisini kapsar, ki Tanrı'nın bile keyfini süremediği 
bir şeydir bu. 


Bu kitabın yazıldığı sırada kendimi yeniden vaftiz ettim. Üstünden yıllar 
geçti ve arada o kadar çok şey yaşandı ki tekrar o âna dönmek, Gottlieb 
Leberecht Müllerin yolculuğunun izini sürmek hayli güç. Bununla birlikte, 
şu anda olduğum insanın bir yaradan doğmuş olduğunu söylersem bir ipucu 
vermiş olurum belki. Bu yara kalbe yürüdü. İnsanın geliştirdiği bütün 
mantık sistemlerine göre ölmüş olmam gerekirdi. Hatta bir zamanlar tüm 
tanıdıklarım benden umudu kesip ölü ilan etmişti, hayalet gibi 


dolanıyordum aralarında. Benden geçmiş zaman kipinde söz ediyor, bana 
acıyor, üstüme kürekle toprak atıp daha da derine gömüyorlardı. Yine de her 
zamanki gibi güldüğümü, kadınlarla seviştiğimi, yemeğin ve içkinin tadını 
çıkardığımı ve yumuşak yatağıma bir iblis gibi tutunduğumu hatırlıyorum. 
Bir şey beni öldürmüştü, ama yine de hayattaydım. Fakat ne belleğim vardı 
ne de adım. Zerre kadar umudum olmadığı gibi, en ufak bir pişmanlık ya da 
üzüntü duymuyordum. Geçmişim yoktu, muhtemelen geleceğim de 
olmayacaktı; bana düşen yaranın oluşturduğu boşlukta diri diri 
gömülmüştüm. Yaranın kendisiydim ben. 


Zaman zaman bana hiçbir şey anlamadığım Golgota Mucizesi'nden söz 
eden bir arkadaşım var. Fakat payıma düşen mucizevi yaraya, beni 
dünyanın gözünde öldüren ve içinden doğup yeniden vaftiz olduğum yaraya 
dair bir şeyler biliyorum. İçinde yaşadığım ve ölümümle iyileşen mucizevi 
yaraya dair bir şeyler biliyorum. Çok uzun zaman önce olmuş gibi 
anlatıyorum, fakat her zaman benimle. Her şey çok uzun zaman önceydi ve 
gözle görünmez oldu, ebediyen ufkun altına inmiş bir takımyıldız misali. 


Beni asıl büyüleyen benim kadar ölü ve gömülü olan birinin tekrar 
dirilmesi, hem de defalarca. Dahası, her çöküşümde boşluğun daha da 
derinine indiğim için her dirilişimde mucize biraz daha büyüyor. Hem de 
hiçbir yara izi taşımıyorum! Yeniden doğan kişi hep aynı insan olarak doğar 
ve her yeniden doğuşla biraz daha kendine döner. Her seferinde derisini 
döküyordur o; döktüğü derilerle beraber günahlarından da arınır. Tanrı 
gerçekten doğru yaşayan insanı sever. Tanrı'nın sevdiği insan milyonlarca 
derisi olan soğana benzer. İlk katmanı atmak sözcüklerin ötesinde acı verir; 
bir sonraki katman daha az, bir sonraki daha az; ta ki sonunda acı hazza ve 
haz her seferinde biraz daha büyüyerek esrimeye dönüşünceye dek. Ondan 
sonra ne haz kalır ne de acı, sadece ışığa teslim olan karanlık vardır. Ve 
karanlık çekilince yara gizlendiği yerden çıkar; o yara ki insandır, insanın 
ışıl ışıl parlayan sevgisidir. Yitmiş olan kimlik geri kazanılır, İnsan bu açık 
yaradan, çok uzun zamandır içinde taşıdığı bu mezardan dışarı çıkıp yürür. 


Belleğim olan mezarda şimdi onu gömülü görüyorum; her şeyden, 
dünyadan, Tanrı”dan, kendi tenimden ve kanımdan bile çok sevdiğim 
kadını. Aşkın o kanlı yarasında iltihapla kaplanırken görüyorum onu, bana 
o kadar yakın ki onu yaranın kendisinden ayırt edemiyorum. Kendini 


kurtarmaya, aşkın acısından sıyrılmaya çabaladığını görüyorum. Her 
çabayla tekrar yaranın içine gömülüyor, batıyor, boğuluyor, kanlar içinde 
kıvranıyor. Gözlerindeki korkunç bakışı görüyorum, dilsiz ve acınası 
ıstırabını, o pusuya düşmüş hayvan bakışını. Kurtuluş için bacaklarını 
açtığını görüyorum, her orgazm bir ıstırap çığlığı. Duvarların çöktüğünü 
görüyorum. Duvarlar üstümüze yığılıyor ve ev alev alıyor. Sokaktan bize 
seslendiklerini duyuyorum, fakat yere çivilenmişiz ve sıçanlar bizi 
kemiriyor. Sevginin mezarı ve dölyatağı gömüyor bizi, gece 
bağırsaklarımızı dolduruyor; yıldızlar karanlık, dipsiz gölün üzerinde 
parıldamakta. Sözcük belleğimi yitiriyorum, saplantılı bir biçimde sürekli 
tekrarladığım adını bile hatırlamıyorum. Dipsiz mağaranın gecesini delerek 
geçtiğim sırada neye benzediğini, temasını, kokusunu, nasıl sikiştiğini, 
hepsini unuttum, Onu varlığının en derin çukuruna kadar izledim; ruhunun 
mezarına, dudaklarından henüz çıkmamış soluğuna, inatla adı hiçbir yerde 
yazılı olmayan O'nu aradım. Sunağın içine girdim ve hiçbir şey bulamadım. 
Hiçliğin bu kof kabuğuna kırmızı halkalı yılan misali sarındım. Dünya 
meseleleri dipten süzülüp kaygan bir balgam tabakası oluştururken altı 
yüzyıl boyunca hareket etmeden, soluk bile almadan orada yattım, Evrenin 
kubbesindeki devasa deliğin üstünde dönen takımyıldızları gördüm. 
Gezegenleri ve beni doğuracak olan kara yıldızı gördüm, Ejder'in darmadan 
ve karmadan sıyrılışını gördüm, geleceğin döl kesesinde sırasını bekleyen 
yeni insan ırkını gördüm. Son işareti ve simgeyi çözdüm, fakat yüzünü 
okuyamadım. Sadece karanlıkta parıldayan gözleri görebildim, iri, fosforlu 
göğüsleri; onun parlak görüntüsünün elektrik artığında peşleri sıra 
yüzüyordum sanki. 


Bilincin kavrama alanının dışına böylece taşmayı nasıl başarmıştı? Hangi 
korkunç yasaya göre kendini dünyanın çehresine yayıp bütünüyle 
sergilediği halde gizleyebilmişti? Güneşin yüzünde gizliydi, ay tutulması 
misali; hem görüntüyü hem de dehşeti yansıtan, sırrı dökülmüş bir ayna 
gibi. Gözlerinin gerisine ve hamurumsu, saydam tenine bakınca bütün 
biçimlerin, bütün ilişkilerin, bütün yok oluşların beyin yapısını gördüm. 
Beynin içindeki beyni gördüm, durmadan dönen kesintisiz makineyi 
gördüm, şişin ucunda dönmekte olan Umut sözcüğünü gördüm; kızarmakta, 
yağ damlatıyor, üçüncü gözün boşluğunda hiç durmadan dönüyor. Yitik 
dillerde mırıldanılan düşlerini duydum. Ufacık çatlaklarda yankılanan 


boğulmuş çığlıkları, soluğunu tutuşunu, iniltilerini, zevkle iç çekişini, inen 
kırbacın ıslığını duydum. Henüz telaffuz etmediğim adımı seslenişini 
duydum. Küfredip öfkeyle çığlık atışını duydum. Her şeyi bin kez şiddetle 
duydum, karın boşluğuna hapsedilmiş bir homunkulus misali. Bastırılmış 
soluğunu yakaladım dünyanın, sesin tam dönüm noktasında sabitlenmiş 
gibiydi. 

Böylece birlikte yürüdük, uyuduk, yemek yedik; Aşk'ın bir araya getirdiği 
ve ancak Ölüm”ün ayırabileceği Siyam ikizleri. 


Şişenin boynunda baş aşağı yürüdük, ele ele. Arada sırada küçük morlar 
dışında sadece siyahlara bürünürdü. İç çamaşırı değil, şeytanı bir parfüme 
batırılmış siyah kadifeden basit bir kumaş parçası giyerdi sadece. Sabaha 
karşı yatıp hava kararmak üzereyken kalktık. Perdeleri çekili kara 
deliklerde yaşadık, kara tabaklarda yemek yedik, kara kitaplar okuduk. 
Hayatımızın kara deliğinden dünyanın kara deliğinin ta içine baktık. Güneş 
temelli kararmıştı, bize süreğen, öldürücü mücadelemizde yardım etmek 
istermiş gibi. Güneş yerine Mars, ay yerine Satürn vardı; sürekli yeraltının 
duruğundaydık. Dünya artık dönmüyordu ve üstümüzdeki göğün deliğinde 
hiç parıldamayan kara bir yıldız asılı duruyordu. Bazen gülme krizlerine 
girdik; komşuları ürperten çılgın, kurbağamsı kahkahalar, Bazen şarkılar 
söyledik; taşkın, detone, sırf tremolo. Ruhun uzun, karanlık gecesi boyunca 
hapsedilmiştik, güneş tutulması gibi başlayıp biten, ölçülemeyen bir süre 
boyunca. Hayali uydular gibi kendi egolarımızın etrafında döndük. 
Birbirimizin gözlerine baktığımızda gördüğümüz yansımalarımızla sarhoş 
olduk. Başkalarına nasıl görünüyorduk o zaman? Bir hayvanın bir bitkiye 
göründüğü gibi. Yıldızların bir hayvana göründüğü gibi. Ya da şeytan 
kanatlandırmış olsaydı Tanrı'nın insana görüneceği gibi. Ve sonsuz bir 
gecenin sabit, yakın mahremiyetinde o, parıltılı ve coşkun görünürdü; 
Mitraik Boğa'nın kesintisiz sperm akışını andıran ultra-siyah bir coşku ile 
dolu. Çift namluluydu, çifte misali, rahminde asetilen bir meşale yanan dişi 
boğa. Kızıştığında büyük kosmokratere odaklanır, gözleri sadece akları 
görünecek şekilde geriye kayar, dudaklarında tükürük birikirdi. Cinselliğin 
kör deliğinde eğitimli bir fare gibi vals yaptı; çenesi bir yılanın çenesi gibi 
gevşemiş, tüyleri diken diken. Tek boynuzlu atların doyumsuz şehvetine 
sahipti, Mısırlıların mahvına sebep olan illete. Hiddeti gökyüzünde o donuk 
yıldızın parladığı deliği bile yutuyordu. 


Tavana yapışık yaşadık. Gündelik hayatın sıcak, kesif dumanı yukarıya 
yükselip bizi boğdu. Mermer sıcaklığında yaşadık ve insan teninin artan 
harareti, içine hapsolduğumuz yılankavi büklümleri ısıttı. En dipsiz 
derinliklere perçinlenmiş yaşadık, dünyevi tutkular tenimizde gri puro 
dumanları gibi tüttü. Cellâtlarımızın mızraklarının ucunda taşıdığı iki kelle 
gibi aşağıdaki dünyanın başının ve omuzlarının üzerinde yavaş ve sabit bir 
biçimde döndük. Kelleleri vurulmuş olan bizler için dünyevi hayat neydi 
ki? Cennet'in ikiz yılanlarıydık biz, sıcakta saydam ve karmaşanın kendisi 
kadar serin. Hayat sabit bir uykusuzluğun dolaylarında sonu gelmeyen kara 
bir sikişti. Hayat Akrep'in Jüpiter ile kesişmesiydi, Merkür'le kesişmesiydi, 
Venüs ile kesişmesiydi, Satürn ile kesişmesiydi, Plüton ile kesişmesiydi, 
cıvayla kesişmesiydi, lodanum ile kesişmesiydi, radyumla kesişmesiydi, 
bizmut ile kesişmesiydi, Büyük kesişim her cumartesi gecesi gerçekleşir, 
Aslan erkek ve kız kardeş evinde Ejder ile çiftleşirdi. Büyük talihsizlik, 
perdelerin arasından içeri sızan bir güneş ışınıydı. Büyük bela, balıklar kralı 
Jüpiter?di, onun müşfik bir bakış atma olasılığı. 


Anlatmanın bu kadar zor olmasının nedeni çok fazla şey hatırlamam. Her 
şeyi hatırlıyorum, fakat anımsadıklarım karından konuşan birinin 
kucağındaki kuklanınki gibi. Bana sanki o uzun, kesintisiz karı-kocalık 
gündönümü boyunca (ayakta durduğunda bile) onun kucağında oturmuşum 
ve onun bana öğrettiği cümlelerle konuşmuşum gibi geliyor. Kara yıldızın 
tavandaki delikten parlamaya devam etmesi için, Tanrı'nın baş tesisatçısına 
yetki vermiş, ondan kesintisiz geceyi yağdırmasını istemiş olmalıydı gibi 
geliyor bana. Onunla birlikte, zihnin, kara hiçliği döne döne delen bir tığa 
dönüşmesi için karanlıkta gümbür gümbür büyüyen ıstıraplar ve bitimsiz bir 
gece yağdırmasını emretmişti. Hiç ara vermeden konuştuğunu hayal mi 
ediyordum yoksa düşünceler henüz dudaklarına ulaşmadan ne dediğini 
duyacak kadar harikulade biçimde eğitilmiş bir kukla mıydım ben? 
Dudaklar sonunda aralandı, kalın bir kan tabakası düzgünce yayılmıştı 
üzerlerine; açılıp kapanışını büyük bir hayranlıkla seyrettim, engerek 
yılanının nefretini tıslamasının ya da üveyik gibi ötmesinin bir önemi yoktu. 
Her zaman yakın çekimler vardı, film karelerinde olduğu gibi, bu yüzden 
her çatlağım, her gözeneğini tanıdım. Denetimsiz salyalanma başladığında 
tükürüğün kabarıp köpürüşünü Niagara Şelalesi'nde salıncaklı bir 
sandalyede oturuyormuşum gibi seyrettim. Ne yapmam gerektiğini 


organizmasının bir parçasıymışım gibi öğrendim; bir vantrilok kuklasından 
daha iyiydim çünkü iplerim çekilmeden hareket edebiliyordum. Arada 
sırada doğaçlama bir şey yaptığımda zevkten dört köşe oluyor, benim bu 
araya girişlerimi fark etmiyormuş gibi davranıyordu, fakat yalanış 
biçiminden hoşnutluk duyduğunu anlayabiliyordum. Dönüşüm yeteneğine 
sahipti; şeytan kadar çabuk ve kurmaz. Panter ve jaguarın yanı sıra en iyi 
yaptığı şey kuş numarasıydı; kızışmış balıkçıl, yılancıl, flamingo, kuğu. 
Aniden saldırı inişine geçişini görmeliydiniz, dolgun bir leş görmüşçesine; 
dosdoğru bağırsaklara dalıp eğlencelikleri —yürek, karaciğer ya da 
yumurtalıklar- midesine indirdikten sonra göz açıp kapayıncaya kadar 
tekrar gökyüzüne yükselirdi. Biri onu görecek olsa bir ağacın dibinde kaya 
misali sessizce beklerdi, gözleri tam kapalı değilse de şahmeranın sabit 
bakışı kadar hareketsiz. Biraz kışkırttın mı güle dönüşürdü; kadife yapraklı, 
kokusu iç bayıltıcı, koyu siyah bir gül. Repliğimi öğrenmekte sergilediğim 
beceri şaşırtıcıydı; dönüşüm ne kadar hızlı olursa olsun hep kucağındaydım; 
kuş kucağı, leopar kucağı, yılan kucağı, gül kucağı fark etmiyordu: 
kucakların kucağı, dudakların dudağı, burun buruna, tüy tüye, yumurtanın 
sarısı, istiridyenin incisi, yengecin kıskacı, bir sperm damlası ve kantarid. 
Hayat Akrep'in Mars ile kesişmesiydi, Venüs ile kesişmesiydi, Satüm ile 
kesişmesiydi, Uranüs ile kesişmesiydi, vesaire; aşk, çenenin konjonktiviti; 
onu kap, bunu kap, kap, kap, şehvetin mandala çarkının çenesel kapkaçı. 
Yemek saati geldiğinde yumurtaları soymaya başladığını ve yumurtaların 
içindeki cik-cik sesini duyabildim, bir sonraki yemeğin kutsanmış alameti. 
Saplantılı bir manyak gibi yedim; orucunu üçüncü kez açan bir adamın 
doymak bilmez oburluğuyla. Ve ben yerken nurlardı, yavrularını yemekte 
olan şeytanın ritmik, yırtıcı hırıltısıyla. Ne mutlu bir aşk gecesi! Salya, 
sperm, baştan çıkarma, büzgen iltihabı, hepsi bir arada; Kalküta'nın Kara 
Deliği?nde konjugal bir orji. 


Siyah yıldızın asılı olduğu yerde Pan-İslamik bir sessizlik egemen, rüzgârın 
bile dingin olduğu mağara dünyasında olduğu gibi. Orada deliliğin o 
hayaletimsi sükunetine, uyutulmuş, yüzyılların kesintisiz kıyımlarıyla 
tüketilmiş insan dünyasına dalmaya cesaret edebilir miydim? Bütün 
eylemlerin içinde gerçekleştiği kanlı, kapsayıcı bir zar vardı, cennetin 
ışığını kanla söndürmüş kaçıkların ve manyakların kahramanlık dolu 
dünyası. Karanlıklar içindeki bu küçük güvercin-akbaba yuvamız ne kadar 


huzurluydu! Diş ya da penis geçirebilecek ten, bıçak ya da makas izi 
taşımayan güzel kokulu bol ten — ne şarapnel izi, ne hardal yanığı ne de 
haşlanmış akciğerler. Tavandaki kaygı verici delik dışında, neredeyse 
mükemmel bir rahim hayatı. Fakat delik oradaydı, mesanedeki çatlak misali 
ve hiçbir tampon tıkayamazdı o çatlağı, idrarını gülümseyerek yapmayı 
unutsan iyi edersin. Uzun uzun, özgürce işe, hayhay, fakat çan kulesindeki 
çatlağı nasıl unutmalı; o garip sessizliği, yakınlığı, dehşeti, “öteki” 
dünyanın osuruğunu? Karnını tıka basa doldur, hayhay, yarın tekrar tıka 
basa doldur ve ertesi gün ve ertesi gün ve ertesi gün — fakat sonunda, o 
zaman ne olacak? Sonunda? Ne vardı sonunda? Yeni bir vantrilok, yeni bir 
kucak, eksen kayması... Ne? Ne? Söyleyeceğim — siyah yıldızın durağan, 
çatallı ışığının dehşeti içinde, etkileşimli kışkırtıcılığının telepatik 
duyarlılığıyla gemlenmiş, bağlanmış ve kafatasını delinmiş halde kucağında 
otururken, içinde yaşadığımız hücrenin dışında kalan hiçbir şeyi 
düşünmedim, beyaz masa örtüsünün üstündeki ekmek kırıntısını bile. 
Tamamen amibik hayatımızın duvarlarının arasında kaldı düşüncelerim; 
Immamıel Ödlek Kant'ın bize armağan ettiği ve ancak bir vantrilok 
kuklasının yeniden üretebileceği saf düşünce biçiminde. Bütün bilimsel ve 
sanatsal teorileri, bütün o saçma kurtuluş sistemlerinin içerdiği her bir 
hakikat zerresini düşündüm. Her şeyi en ince noktasına varıncaya kadar 
hesapladım, altı günlük bir maratonun bitişinde payeleri dağıtan bir ayyaşın 
hassasiyetiyle. Fakat her şey belki bir gün bir başkasının yaşayacağı başka 
bir hayata göre hesaplanmıştı. Şişenin tam boynundaydık, lafın gelişi, o ve 
ben, fakat şişenin boynu kırıktı ve şişe kurgudan ibaretti. 


Onunla ikinci karşılaşmamda bana ilk karşılaşmamızdan sonra beni bir daha 
göreceğini (o sanmadığını (o söylediğini (o hatırlıyorum. Bir o sonraki 
karşılamamızda uyuşturucu bağımlısı olduğumu düşündüğünü söyledi, 
sonraki karşılaşmamızda tanrı olduğumu söyledi, sonra intihara teşebbüs 
etti, ondan sonra ben intihara teşebbüs ettim, sonra o bir kez daha intihara 
teşebbüs etti ve bütün bunlar bizi birbirimize daha da yakınlaştırdı, o kadar 
ki birbirimizin içine işledik; kişiliğimizi, adımızı, kimliğimizi, dinimizi, 
babamızı, annemizi, kardeşimizi takas ettik. Bedeni bile köklü bir değişim 
geçirdi, hem de birkaç kez. Önceleri iri ve kadifemsiydi, bir jaguar gibi. 
Kedigillerin o yumuşak ve aldatıcı gücüne sahipti; o siniş, yaylanış, aniden 
saldırış. Sonra bir deri bir kemik kaldı; kırılgan, neredeyse bir peygamber 


çiçeği kadar narin. Her seferinde hemen fark edilmeyen bazı değişimlerden 
geçti — ten, kas, renk, duruş, koku, yürüyüş, jest. Bukalemun gibi değişti. 
Aslında ne olduğunu kimse bilemiyordu çünkü hep bütünüyle farklı birine 
dönüşüyordu. Bir süre sonra kendi bile bilemez oldu nasıl biri olduğunu. Bu 
dönüşüm süreci ben onu tanımadan önce başlamıştı, daha sonra 
keşfedeceğim üzere. Kendini çirkin bulan pek çok kadın gibi baş döndürücü 
bir güzelliğe kavuşmaya karar vermişti. Bunu yapmak için önce adını, sonra 
ailesini, sonra arkadaşlarını ve onu geçmişe bağlayan şeyleri reddetmesi 
gerekiyordu. Kendini bütün zekâsı ve becerileriyle aslında sahip olduğu, 
fakat sahip olmadığına inandırıldığı güzelliğini geliştirmeye verdi. Sürekli 
aynanın karşısında yaşıyor, her jestini ve mimiğini inceliyordu. Konuşma 
biçimini, diksiyonunu, tonlamasını ve aksanını değiştirdi. Kendini öyle bir 
beceriyle yönetiyordu ki aslını tartışmaya başlamak bile mümkün değildi. 
Sürekli tetikteydi, uyurken bile. Bir süre sonra en iyi savunmanın saldırı 
olduğunu keşfetti, iyi bir general gibi. Hiçbir mevzii asla boş bırakmadı; 
ileri karakolları, keşif kolları, nöbetçileri her yere yayılmıştı. Zihni, ışığı 
asla kısılmayan döner bir ışıldaktan farksızdı. 


Kendi güzelliğine, cazibesine, kişiliğine ve kimliğine kördü; bütün güçlerini 
efsanevi bir yaratığın üretimine adadı; cazibesine hiçbir erkeğin ya da 
kadının karşı koyamayacağı mitolojik bir yaratık, bir Helen, bir Juno. 
Hiçbir efsane bilgisi olmaksızın, kendiliğinden, ufak ufak, ontolojik 
geçmişini oluşturmaya başladı; bilinçli doğumun öncesine dair efsanevi 
olaylar zinciri. Yalanlarını, kurgularını hatırlaması gerekmiyordu — rolünü 
aklında tutması yeterliydi. Söyleyemeyeceği kadar korkunç bir yalan yoktu 
çünkü benimsediği rolde kendine tamamen sadıktı. Kendine bir geçmiş 
uydurmak zorunda değildi; ona ait olan geçmişi hatırlıyordu. Hiç kimse 
doğrudan bir soru sorarak arkasından iş çeviremezdi çünkü kendini 
düşmana sadece yandan gösterirdi. Onlara sadece sürekli dönmekte olan 
yüzlerinin açılarını sunardı, döner vaziyette tuttuğu prizma ışığını. Hiçbir 
zaman nihayetinde durağanlığa kavuşan bir varlık olmadı; mekanizmanın 
kendisiydi o ve yarattığı efsaneyi yansıtan binlerce aynayı durmaksızın 
hareket ettiriyordu. Asla bir duruşu yoktu; benliğin vakumunda sayısız 
kimliğinin üstünde sonsuza dek duracak şekilde konumlanmıştı. Kendini 
efsanevi bir kişiliğe çevirmek istememiş, güzelliğinin fark edilmesini 
arzulamıştı sadece. Fakat güzelliği kovalarken arayışını bütünüyle unutup 


kendi eserinin kurbanı olmuştu. O denli, baş döndürücü bir güzelliğe 
kavuşmuştu ki bazen korkunç olurdu, dünyanın en çirkin kadınından daha 
çirkin. İnsanı dehşete, korkuya sürükleyebilirdi, özellikle cazibesinin 
doruğunda ise. Sanki kör ve denetimsiz gücü, yaratıyı içerden aydınlatıyor 
ve gerçekte olduğu canavarı açığa çıkarıyordu. 


Karanlıkta, dünyadan ve düşmanlardan uzak, o kara deliğe hapsolmuşken 
gücünün o kör edici dinamizmi biraz seyrelir, ona dökme bakır ışıltısı 
kazandırırdı. Sözcükler ağzından lav gibi dökülür ve teni açlıkla tutunacak, 
birkaç dakikalığına da olsa içinde toparlanıp dinlenebileceği bir yer, sağlam 
ve somut bir tünek arayışına girerdi. Batmakta olan bir geminin uzaktan 
gelen ümitsiz S.O.S sinyali gibiydi, İlkin bunu tutku, tenin tene 
sürtünmesinin yarattığı esrime sandım. Canlı bir yanardağ bulduğumu 
düşünüyordum, dişi bir Vezüv. Umutsuzluğun okyanusunda, iktidarsızlığın 
Sargasso”sunda batmakta olan bir insan gemisi olduğu hiç aklıma gelmedi. 
Şimdi tavandaki delikten parlamakta olan siyah yıldızı düşünüyorum yine, 
karı-kocalık hücremizin üstünde asılı duran o sabit yıldızı; Mutlak'tan daha 
sabit, daha uzaktı ve şimdi biliyorum; kendi olan her şeyden arınmış haliydi 
bu onun. Açısı olmayan ölü bir kara güneş. Aşk fiilini demir parmaklıkların 
arasından sikişmeye çalışan iki manyak gibi çektiğimizi biliyorum. 
Karanlıktaki çılgın arayış sırasında bazen adını, neye benzediğini, kim 
olduğunu unuttuğumu söylemiştim. Doğru. Karanlıkta kendimin ötesine 
geçtim. Tenin tırabzanından cinselliğin sınırsız boşluğuna kaydım, 
başkalarınca açılmış kanal güzergâhlarının içine; Georgiana, örneğin, 
sadece kısa bir öğleden sonralığına; Telma, Mısırlı fahişe; Carlotta, 
Alannah, Una, Mona, Magda, altı ya da yedi yaşında kızlar; kimsesiz 
çocuklar, boş hayaller, yüzler, bedenler, kalçalar, metroda bir sürtünme, bir 
düş, bir anı, bir arzu, bir özlem. Bir pazar öğleden sonrasında demiryolunun 
yakınındaki Georgiana ile işe başlayabilirim. Puanlı İsviçre elbisesi, 
çalkalanan kalçaları, ağır Güneyli aksanı, şehvetli ağzı, dökme göğüsleriyle 
sayısız kollu bir seks şamdanı olan Georgiana, Amcığın uzantılarından 
cinselliğin en yüksek boyutuna, yukarıya ve dışarıya ilerleyebilirdim, 
sonsuza Varan bir dünyaya. Georgiana seks denen oluşumunu 
tamamlamamış canavarın minik kulağının zarı gibiydi. Net bir biçimde 
canlıydı ve bulvarda geçirilen kısa öğleden sonranın anısının ışığında nefes 
alıyordu; kendi içinde bizim dünyamız kadar sınırsız ve tanımsız olan sikiş 


dünyasının ilk somut kokusu ve özü. Seks adını verdiğimiz hayvanın 
giderek katmerlenen zan da dahil bütün sikiş dünyası kendi benliğimizin 
içinde gelişip sonunda onun yerini alan bir başka varlık gibidir ve zaman 
içinde dünyamız kendini doğurmakta olan bu yeni, her şeyi kapsayan, 
dölleyici varlığın soluk bir anısına dönüşecektir. 


Beni kuşkunun, kıskançlığın, korkunun, yalnızlığın deli gömleğine sokan da 
karanlıktaki bu yılan çiftleşmesi, bu oynak eklemli, çift namlulu kenetlenme 
oldu. Georgiana ve seksin bin kollu şamdanıyla etek dikişine girişseydim 
onun da zarı örmeye koyulacağına, seksten kulaklar, gözler, ayak 
parmakları, kafa derisi ve daha kim bilir neler neler çıkaracağına emindim. 
Ona tecavüz eden canavarla başlayacaktı, hikâyenin aslı astarı olduğunu 
varsayarsak tabii; her halükârda o da paralel bir yolda ilerlemiş, bedeni 
aracılığıyla buluşmaya can attığımız o çok biçimli ve henüz yaratılmamış 
varlığın içinde bir aşağı bir yukarı ilerlemeye başlamıştı. Hayatının sadece 
bir parçasını bilerek, yalnızca yalanlara, düşlere, saplantılara, kuruntulara 
ve sanrılara sarılarak, kokain düşlerini, hayalleri, tamamlanmamış 
cümleleri, karışık sayıklamaları, histerik zırvalamaları, kötü gizlenmiş 
fantezileri, marazi arzuları bir araya getirerek, arada sırada tene bürünmüş 
bir adla buluşarak, bazı konuşmalara kulak misafiri olarak, kaçamak 
bakışlara ve yarım kalmış jestlere bakarak kendi özel sikiş tanrılarının 
tapınağına sahip olduğuna inanabilirdim. Fazlasıyla kanlı ve canlı 
adamlardan tanrılar; henüz o öğleden sonraya aittiler belki ya da bir saat 
öncesine, amcığı bâlâ son sikişin spermine boğulmuş haldeydi belki de. O, 
giderek daha teslimiyetçi, tutkulu, coşkulu bir davranış sergiledikçe ben 
daha kuşkulu bir ruh haline büründüm. Bir başlangıç, kişisel, bireysel bir 
başlama noktası yoktu ve şimdi zaferin ve hezimetin hayaletleriyle dolu bir 
savaş alanında iki deneyimsiz silahşor gibi karşı karşıya gelmiştik. En ufak 
bir dürtmeye karşı tetikte ve sorumluyduk, sadece deneyimlilerin 
olabileceği gibi. 

Karanlığın altında ordularımızla birleştik ve kalenin kapılarını karşıt 
yönlerden zorladık. Kanlı çabamızın karşısında durmak mümkün değildi; 
kimseden merhamet beklemedik, kimseye de merhamet etmedik. Kanın 
içinde yüzerek birleştik; tavandaki delikte kafatası derisi gibi asılı duran 
siyah, sabit yıldız dışında bütün yıldızların söndüğü gecede korkunç, 
lacivert bir buluşma. Yeterince dolduğunda her şeyi bir kehanet kusar gibi 


kusardı; o gün, dün, ondan önceki gün, bütün yaşadıkları, her şey, doğduğu 
güne varıncaya dek. Tek kelimesi bile doğru değildi, tek bir ayrıntı bile. Bir 
an için olsun durmazdı çünkü duracak olsa kaçışıyla yarattığı boşluk 
dünyayı parçalayacak büyüklükte bir patlama yaratacaktı. Mikro evrende 
dünyanın yalan makinesiydi o ve insanların bütün enerjilerini ölüm aygıtını 
yaratmaya harcamasını sağlayan o sonu gelmez, yıkıcı korkuya 
ayarlanmıştı. Ona bakarak korkusuz olduğunu, cesaretin simgesi olduğunu 
düşünebilirdiniz ve öyleydi, izlerini açık etmek zorunda kalmadığı sürece. 
Ardında gerçekliğin sakin olgusu yatıyordu, onun her adımından kurtulan 
bir dev. Bu dev gerçeklik her gün yeni boyutlar kazanıyor, her gün biraz 
daha dehşet verici, felç edici bir hal alıyordu. Onun da her gün daha hızlı 
kanatlar, daha keskin bir çene ve daha delici, hipnotize edici gözler 
geliştirmesi gerekiyordu. Dünyanın sınırını zorlayan bir yarış söz 
konusuydu, başlamadan kaybedilmiş bir yarış ve durduracak kimse yoktu. 
Boşluğun kenarında çalınmış toprakları yıldırım hızıyla geri almaya hazır 
halde bekleyen Hakikat duruyordu. O kadar basit ve aşikârdı ki onu çıldırttı. 
Binlerce kişiliğe kumanda et, en büyük silahlara el koy, en büyük usları 
aldat, en uzun yoldan arkaya dolan — yine de sonunda hezimete uğraman 
kaçınılmazdı. Son buluşmada her şeyin dağılması vardı kaderde — 
kurnazlığın, yeteneğin, gücün, her şeyin. En büyük okyanusun kıyısında bir 
kum tanesine dönüşecekti ve en kötüsü, o kumsaldaki diğer kum 
tanelerinden farkı kalmayacaktı. Sonsuza dek kendi benzersiz benliğini her 
yerde görmeye mahküm olacaktı. Ne yazgı seçmişti kendine! 
Benzersizliğinin evren tarafından yutulması! Gücünün edilgenliğin son 
boğumuna ( indirgenmesi! Oo Çıldırtıcı, sanrı vericiydi. e Olamazdı! 
Olmamalıydı! İleri! Kara lejyonerler misali. İleri! Sürekli genişlemekte olan 
dairenin her derecesine. İleriye ve benlikten uzağa, ruhun her somut 
parçacığı sonsuzluğa uzanana dek. Panik halinde kaçarken bütün dünyayı 
rahminde taşıyordu sanki. Evrenin sınırlarından hiçbir aygıtın 
görüntüleyemeyeceği bir nebulaya doğru itiliyorduk. O denli hareketsiz, o 
denli uzun bir duraklamaya itiliyorduk ki ölüm buna kıyasla bir cadılar 
cümbüşüydü. 


Sabahları yüzünün kandan yoksun kraterine bakmak. Tek bir çizgi, tek bir 
kırışık, tek bir pürüz bile yoktu! Yaratan'ın kollarında bir melek. Horoz 
Robin'i kim öldürdü? İrokua halkını kim katletti? Ben yapmadım diyebilirdi 


benim güzel meleğim ve o duru, pürüzsüz yüzüne bakan biri buna nasıl 
karşı çıkabilirdi? O masumiyet uykusunda yüzünün yarısının Tanrı'ya, 
yarısının Şeytan'a ait olduğunu kim görebilirdi? Maske ölüm kadar 
düzgündü; serin, dokunması hoş, solgun, en ufak bir esintiye açık bir 
taçyaprak. O kadar davetkâr bir biçimde durağan ve duruydu ki içinde 
boğulabilir, bir dalgıç misali dibe inip asla dönmeyebilirdiniz. Gözleri 
dünyaya açılıncaya dek bu şekilde uzanacaktı, bütünüyle sönmüş ve 
yansıyan ışıkla parıldar halde, aynı kendisi gibi. Ölümü andıran masumiyet 
transında daha da büyüleyiciydi; suçları eriyip gözeneklerinden dışarı 
atılmış, toprağa perçinlenmiş bir yılan gibi kıvrılmış yatıyor. Güçlü, esnek, 
kaslı bedeni doğal olmayan bir kütleye sahipti sanki; insan kütlesinden daha 
fazla, sıcak bir cesedin kütlesine neredeyse. Güzeller güzeli Nefertiti de 
mumyalandıktan bin yıl sonra böyle görünüyor olmalıydı; cenaze 
levazımatçısının şaşılası mükemmelliği, ölümle gelen çürümeden korunmuş 
tenin düşü. İçi boş bir piramidin tabanına çöreklenerek yattı, geçmişe ait 
kutsal bir kalıntı misali kendi yaratısının boşluğunda muhafaza edilmiş 
olarak. Soluğu bile kesildi sanki, o kadar derindi uykusu. İnsan düzeyinin 
altına inmişti, hayvan düzeyinin, hatta bitki düzeyinin; canlılığın ölümden 
bir çentik yukarıda olduğu mineral dünyasına kadar inmişti. Kandırma 
sanatında o denli ustalaşmıştı ki düşü bile onu ele vermekten acizdi. Düş 
görmemeyi öğrenmişti; kıvrılıp uyuduğunda otomatik olarak akım şalterini 
indiriyordu. Biri onu o vaziyette yakalayıp kafatasını açacak olsa boş 
olduğunu görürdü. Rahatsız edici sırlar tutmadı; insan tarafından 
öldürülebilecek her şey öldürüldü orada. Sonsuza dek yaşayabilirdi, ay gibi, 
ölü bir gezegen gibi, büyüleyici bir parlaklık yayarak, tutku dalgaları 
yaratarak, dünyayı delilikle sarıp manyetik, metalik ışınlarıyla tüm dünyevi 
şeyleri soldurarak. Kendi ölümünün tohumunu ekerken etrafında bir 
heyecan kasırgası yarattı. Uykusunun tiksinti veren durgunluğunda cansız 
gezenler dünyasının soğuk magmasıyla birleşerek manyetik ölümünü 
tazeledi. Sihirli bir biçimde bütündü. Bakışları insanı delip geçiyordu; ölü 
hayatın ejderinin içinden soğuk bir ateş yaydığı ay bakışı. Gözünün teki 
tatlı bir kahverengiydi, güz yaprağı rengi; diğeri ise elaydı, pusula ibresi 
gibi titreşen manyetik göz. Bu gözü uykusunda bile gözkapağının altında 
titreşmeye devam etti; verdiği tek yaşam işareti. 


Gözlerini açar açmaz uykudan tamamen sıyrılırdı. Ani bir sarsıntıyla 


uyanırdı, dünyanın ve eşyanın görüntüsü onda şok etkisi yaratırmış gibi. 
Hemen eyleme geçerdi, devasa bir piton yılanı gibi ortalığı kırbaçlayarak. 
Onu rahatsız eden ışıktı! Güneşe küfrederek, gerçekliğin ışıltısına lanet 
okuyarak uyanırdı. Oda karartılır, mumlar yakılır, sokaktan gelen gürültüyü 
kesmek için pencereler sıkıca kapatılırdı. Ağzının kenarından sarkan 
sigarayla çıplak dolanırdı ortalıkta. Tuvalet faslı başlı başına bir işti; üstüne 
bornozunu bile geçirmeden yapılması gereken binlerce küçük ayrıntı ile. 
Günün büyük koşusuna hazırlanan bir atletten farkı yoktu. Kahvaltıya 
oturuncaya kadar büyük bir dikkatle incelediği saç köklerinden ayak 
tırnaklarının biçimine ve uzunluğuna varıncaya dek anatomisinin her 
parçasını derinlemesine gözden geçirirdi. Bir atletten farksız olduğunu 
söylemiştim, aslında hızlı bir uçağı deneme uçuşu öncesinde elden geçiren 
bir teknisyen gibiydi daha çok. Elbisesini giydiği andan itibaren güne doğru 
havalanmaya, Irkutsk ya da Tahran'a inecek uçuşuna hazır olurdu. 
Kahvaltıda bütün yolculuğa yetecek yakıtı alırdı. Kahvaltı uzun işti; günün 
ağırdan alınan tek töreni. İnsanı çileden çıkaracak kadar uzun sürerdi 
gerçekten. Havalanıp havalanmayacağını, gerçekleştirmeye yemin ettiği 
büyük görevi unutup unutmadığını merak ederdi insan. İzleyeceği rotayı 
hayal ediyordu belki ya da hayal filan kurmuyor, bir kez havalandı mı geri 
dönüş olmasın diye o muhteşem motorunu ısıtıyordu. Günün o saatinde 
gayet dingin ve sakin olurdu; bir dağın sarp kayalıklarına tünemiş, hülyalı 
bir biçimde aşağıdaki araziyi inceleyen koca bir kuş kadar dingin. Aniden 
havalanıp avına daldığı yer kahvaltı masası değildi. Hayır, sabahın erken 
saatlerinde tünediği yerden yavaşça ve görkemli bir biçimde havalanır, her 
hareketini motorun nabzıyla eşzamanlı kılmaya çalışırdı. Önü alabildiğine 
açıktı, uçacağı yönü belirleyen tek şey keyfiydi. Bedeninin o Satürnsü 
ağırlığı ve kanatlarının olağandışı genişliği olmasaydı özgürlüğün timsali 
olduğu söylenebilirdi. Ne var ki, özellikle havalanırken müthiş bir özgüvene 
sahipmiş gibi görünmesine rağmen, gündelik uçuşunu güdüleyen dehşeti 
sezmek mümkündü. Rotasına sadıktı, fakat aynı zamanda rotadan sapmak 
için çılgınca bir istek duyardı. Her sabah Himalaya Dağları'nın doruğundan 
havalanıyormuş gibi gökyüzüne çıkar; her seferinde uçuşunu, her şey 
yolunda gittiği takdirde sonsuza dek kaybolacağı henüz keşfedilmemiş bir 
yere yönlendirirdi. Her sabah havalanırken bu çaresizliği, bu son dakika 
umudunu da yanında götürürdü sanki; sakin, ağırbaşlı bir vakarla ayrılırdı 
tüneğinden, mezarına inmek üzere olan biri gibi. Uçuş alanının üzerinde 


asla dolanmaz, dönüp ardında bıraktıklarına asla bakmazdı. Ardında 
kişiliğinin kırıntısını bile bırakmaz, bütün aidiyetiyle havalanırdı, varlığına 
tanıklık edebilecek en ufak bir debi olmasına izin vermeden. Bir iç çekişin 
soluğu bile kalmazdı gerisinde, ayak tırnağını bile bırakmazdı. Temiz bir 
çıkış, ancak Şeytan'ın kendine özgü nedenlerden ötürü yapabileceği türde. 
Kendini terk edilmiş, sadece terk edilmiş de değil ihanete uğramış gibi 
hissederdin. Onu durdurmak ya da geri çağırmak gelmezdi içinden; 
dudaklarında bir sövgüyle kalakalırdın, bütün günü karartan kara bir 
nefretle. Daha sonra, kentte yayalara özgü ağır bir tempoyla yürür, solucan 
gibi sürünürken, onun görkemli uçuşuna dair rivayetler çalınırdı kulağına; 
belli bir yerde havada daire çizerken görülmüştü; belli bir yerde, kimsenin 
bilmediği nedenlerden ötürü, yere doğru pike yapmıştı; başka bir yerde 
döne döne inişe geçmişti; bir kuyrukluyıldız gibi gökyüzüne dumanla 
harfler yazmıştı. Yaptığı her şey gizemli, çıldırtıcı ve görünüşe göre 
amaçsızdı. İnsan bayatına, insan denen karıncamsı varlığın davranışına dair 
simgesel ve ironik bir yorum gibiydi. 


Havalanışı ile dönüşü arasında geçen zamanlarda iyice şizofrene bağladım. 
Sonsuzluk değildi geçen süre çünkü sonsuzluk huzur ve zaferle ilintilidir bir 
şekilde, insan yapısıdır, hak edilmiştir; hayır, ben her saç telinin köküne 
kadar ağardığı, tenin her milimetresinin kaşındığı bir perde arası yaşadım. 
Şimdi kendimi karanlıkta masaya oturmuşken görebiliyorum, ellerim ve 
ayaklarım fil hastalığı dörtnala geliyormuşçasına büyümekte. Kanımın 
beynime hücum ettiğini ve kulak zarıma balyozlu Himalaya şeytanları gibi 
vurduğunu hissedebiliyorum; devasa kanatlarının çırpışını duyabiliyorum, 
Irkutsk'ta bile ve daha da uzaklara, erişilemeyecek kadar uzağa gideceğini 
biliyorum. Oda o kadar sessiz ve boş ki sırf biraz ses çıkarmak adına çığlık 
atıp uluyorum, küçük bir insan sesi. Kendimi masadan kaldırmaya 
çalışıyorum fakat ayaklarım fazlasıyla ağır ve ellerim gergedanların 
biçimsiz ayaklarına dönüşmüş. Ayaklarım ağırlaştıkça odanın atmosferi 
hafifliyor; odanın her yerini pelte gibi kaplayıncaya kadar genişleyip 
duracağım ben. Duvardaki çatlakları bile doldurmam; duvarın içine doğru 
asalak bir bitki gibi büyümem, evin tamamı inanılmaz bir et, saç ve tırnak 
kütlesine dönüşünceye kadar serpilmem gerek. Bunun ölüm olduğunu 
biliyorum, fakat bilgiyi ya da bilgiye sahip olanı öldürecek güçten 
yoksunum. Küçücük bir parçam canlı, bir bilinç zerresi inatla direniyor ve 


uyuşuk ceset genişlerken bu titrek yaşam alevi giderek güçlenip bir 
cevherin soğuk ateşi gibi parıldıyor. O lapamsı, yapışkan kütleyi öyle bir 
aydınlatıyor ki kendimi ölü bir deniz canavarının içinde el feneriyle gezinen 
bir dalgıç gibi hissediyorum. Gizli ve ince bir iplikle derinlerin üzerindeki 
yaşama bağlıyım hâlâ; fakat yukarıdaki dünya o kadar uzak ve cesedin 
ağırlığı öyle büyük ki mümkün olsa bile yüzeye ulaşmak yıllarımı alır. 
Kendi ölü bedenimin içinde dolanıyor, bu devasa ve biçimsiz kütlenin her 
köşesini, her çatlağını araştırıyorum. Sonu olmayan bir araştırma bu çünkü 
kesintisiz büyümeyle bütün topografya değişip yerkürenin sıcak magması 
gibi kayıp akıyor. Bir an için bile ayağını sağlam basacağın bir toprak 
parçası bulamıyorsun, bir an için olsun şeyler durağan ve tanınabilir 
kalmıyor. Sınır taşlarından yoksun bir büyüme bu, varış noktasının en ufak 
bir kıpırtı ya da sarsıntıyla değiştiği bir yolculuk. Bütün bu uzam ya da 
zaman algısını öldüren de sonu gelmeyen bu boşluğu doldurma çabası; 
beden ne kadar genişlerse dünya o kadar küçülüyor, ta ki nihayet her şeyin 
bir topluiğne başında toplandığım hissedinceye dek. Dönüştüğüm bu 
devasa, ölü kütlenin çırpınışına rağmen, onu büyüten, onu yaşatan dünyanın 
bir topluiğne başından daha geniş olmadığını hissediyorum. Kirliliğin 
ortasında, ölümün kalbinde ve kursağında, deyim yerindeyse tohumu, 
dünyayı dengeleyen o mucizevi, son derece küçük manivelayı 
hissediyorum. Dünyanın yüzeyini şurup gibi kaplamışım ve boşluğu dehşet 
verici, fakat tohumdan kurtulmaya olanak yok; tohum cesedin devasa 
kofluğunda bir güneş gibi kükreyen küçük, soğuk bir ateş düğümüne 
dönüşmüş. 


Muhteşem yağmacı kuş, uçuşundan bitkin düşmüş vaziyette döndüğünde 
beni burada, hiçliğimin ortasında bulacak. Ben, ölümsüz şizofren, ölümün 
kalbine gizlenmiş alev alev yanan tohum. Her gün başka bir beslenme yolu 
bulmayı düşünüyor, fakat her gün ölerek onun için yeniden keşfettiğim bu 
sonsuz ışık tohumundan başka seçeneği yok. Uç, ey yırtıcı kuş, evrenin 
sınırlarına uç! İşte yarattığın iğrenç boşlukta parıldayan besini Bir kez daha 
kara delikte yok olmak üzere buraya döneceksin; tekrar tekrar döneceksin 
çünkü seni dünyanın dışına taşıyacak kanatlardan yoksunsun. İçinde 
yaşayabileceğin tek dünya bu, karanlığın hüküm sürdüğü bu yılan mezarı. 


Ve birdenbire, durduk yere, onun yuvasına dönüşünü düşünürken 
mezarlığın yakınındaki küçük eski evde geçirdiğim pazar sabahlarını 


anımsıyorum. Pijamamla piyanonun başına geçip çıplak ayaklarımla 
pedallara bastığımı ve annemle babamın yan odada yatak keyfi yaptıklarım 
hatırlıyorum. Odalar teleskop tarzında birbirlerine açılırdı, eski Amerikan 
apartman dairelerinde olduğu gibi. Pazar sabahları kalkmaya hazır 
hissedinceye kadar yataktan çıkmazdım. On bire doğru bizimkiler onlara 
piyano çalmam için yatak odamın duvarına vururlardı. Fratellini Biraderler 
gibi dans ederek girerdim odaya; öyle coşkulu ve hafif hissederdim ki bir 
sıçrayışta cennet ağacının o en üst dalına konabilirdim. Herhangi bir şeyi ya 
da her şeyi tek elle yapabilirdim, çift eklemli olduğum hesaba katılırsa hele. 
İhtiyar “güç” dolu, enerjik ve zinde olduğum için “Parlak Jim!” derdi bana. 
Önce yatağın önünde onlar için birkaç perende atar, ardından vantrilok 
kuklalarını taklit etmeye çalışarak tiz bir sesle şarkı söylerdim; sonra 
rüzgârın hangi yönden estiğini göstermek için birkaç yumuşak, harikulade 
step dansı figürü sergilerdim ve vın! Rüzgâr gibi piyano taburesine geçip 
bir hız egzersizi çekerdim. Performansıma ısınma amacıyla her seferinde 
Czerny ile başlardım. Babam nefret ederdi Czerny?den, ben de öyle, fakat 
mönüde günün yemeği Czemy idi, bu yüzden eklemlerim lastik gibi 
oluncaya kadar Czerny çalardım. Czerny, belli belirsiz biçimde daha sonra 
üstüme çökecek büyük boşluğu hatırlatır bana. O piyano taburesine 
perçinlenmiş vaziyette müthiş hızlara ulaşırdım! Bir şişe kuvvet şurubunu 
bir dikişte içtikten sonra yatağa bağlanmaktan farksızdı. Doksan sekiz 
civarında egzersiz yaptıktan sonra kendimi biraz doğaçlamaya hazır 
hissederdim. Bir avuç akor seçip piyanoyu bir ucundan ötekine kadar 
dövdükten sonra anlaşılabilir bir gürültü olduğu için herkesin sevdiği 
“Roma'nın Yanışı” ya da “Ben Hur Savaş Arabası Yarışı” parçasına tersine 
bir giriş yapardım. Wittgenstein'ın Tractatus Logico-Philosophicus'*'unu 
okumadan çok önce müziğini besteliyordum, sassafraz notasında. O 
zamanlar bilim, felsefe, din tarihi, tümevarımsal ve tümdengelimli mantık, 
karaciğer kehaneti, kafataslarının biçimi ve atğırlığı, farmakope ve 
metalürji gibi konularda bilgi sahibiydim; zamansız bir hazımsızlığa yol 
açıp insanı melankoliye iten bütün yararsız öğrenim dallarında yani. Bu 
eğitimli kusmuk yığını bütün hafta boyunca midemde kaynıyor, müziğe 
dökülmek için pazar gününü bekliyordu. “Gece Yarısı İtfaiye Sireni” ve 
“Askeri Marş”ın arasında kendi esinime kavuşurdum, ki bütün armonileri 
yerle bir edip kendi kakofonimi yaratmak anlamına geliyordu. Uranüs'ün 
Mars'la, Merkür'le, Ay'la, Jüpiterle ve Venüs'le olumlu bir açıda 


konumlandığını tahayyül edin. Bunu tahayyül etmek kolay değil çünkü 
Uranüs en çok sert açı aldığında, yani “belalı” olduğunda işe yarar. Ne var 
ki benim pazar sabahları sunduğum, esenliğe ve umutsuzluğa doymuş olan 
müzik, akla mantığa sığmayacak bir biçimde olumlu bir açıda konumlanan, 
7. Ewe demirlemiş Uranüs'ten doğuyordu. O zaman bunu bilmiyordum, 
Uranüs'ün varlığından haberim bile yoktu ve iyi ki yoktu. Fakat şimdi 
görebiliyorum çünkü tesadüfi bir coşku, yapay bir esenlik söz konusuydu; 
yıkıcı türde ateşli bir yaratı. Ben coştukça bizimkiler huzur bulurdu. Kuş 
beyinli kız kardeşim bile sakinleşirdi. Komşular pencerede durup 
dinlerlerdi. Arada sırada alkış sesleri duyardım, sonra vın! Roket gibi 
başlardım yine — Hız egzersizi No: 9471/2. Gözüme duvara tırmanan bir 
karafatma iliştiğinde uçardım mutluluktan; bu beni en ufak bir modülasyona 
ihtiyaç duymaksızın acıklı kıvrımları olan klavsenimin Opus İzzi”sine 
yönlendirirdi. Bir pazar günü, birdenbire, olağanüstü güzellikte bir scherzo 
besteledim — bir bit için. Bahar mevsimiydi ve hepimiz sülfür tedavisi 
görüyorduk. Bütün haftayı Dante'nin Inferno'sunu İngilizce okuyarak 
geçirmiştim. Buzların aniden çözülmesi gibiydi, bastıran sıcak kuşları o 
denli delirtmişti ki müziğe tamamen duyarsız bir biçimde pencereden içeri 
ve dışarı uçuyorlardı. Hamburg ya da Bremen'deki akrabalarımızdan biri 
yeni gelmişti; lezbiyen kılıklı bakire bir teyze. Ona yakın olmak bile beni 
öfkelendirmeye yetiyordu. Başımı okşar, bana yeni bir Mozart olacağımı 
söylerdi. Mozart'tan nefret ederdim, hâlâ da nefret ederim ve sırf ondan 
intikam almak için kötü çalar, bildiğim bütün yanlış notalara basardım. 
Sonra o küçük bit geldi, dediğim gibi, kendini kışlık fanilama gömmüş 
gerçek bir bit. Onu çekip çıkardım ve yavaşça siyah tuşlardan birinin ucuna 
bıraktım. Sonra sağ elimle bitin etrafında küçük bir gig dansı yapmaya 
başladım: ses onu sağır etmişti muhtemelen. Ateş saçan tekniğimin 
çevikliğiyle büyülenmiş gibiydi. Transımsı hareketsizliği sonunda sinirime 
dokundu. Üçüncü parmağımla onu tüm gücümle ezecek kromatik bir gam 
katmaya karar verdim. Bir güzel ezdim onu, fakat tuşa o kadar sert vurdum 
ki parmağıma yapıştı. İşte bu içimde bir Aziz Vitüs dansı yarattı ve o andan 
itibaren scherzo da başladı. Sarısabır ve kirpi suyuyla tatlanmış, unutulmuş 
ezgilerden oluşan bir potpuriydi; bazen aynı anda üç ayrı tonda çalmıyor ve 
vals yapan bir fare gibi, kusursuz başlangıcın etrafında dolanıyordu. Daha 
sonra Prokofiewi dinlemeye gittiğimde ona neler olduğunu anlayabildim; 
Whitehead'i, (Russell'ı, o Jeans'i, OEddington'ı, Rudolph Eucken'i, 


Frobenius*u, Link Gillespie'yi anladım; binom teoremi olmasaydı bile 
insanın onu neden keşfedeceğini anladım; elektriğin ve basınçlı havanın ne 
olduğunu anladım; banyo köpüğüne ve sıcak su torbalarına değinmiyorum 
bile. Gayet açık bir biçimde insanın kanında ölü bir bit bulunduğunu ve 
eline bir senfoni, bir fresk ya da dinamit lokumu tutuşturulduğunda aslında 
mukadder mönüde bulunmayan bir altınkökü tepkimesi ortaya çıktığını 
anladım. Neden aslında olmam gerektiği gibi bir müzisyen olmayı 
başaramadığımı da anladım. Kafamda yarattığım bütün besteler, Aziz 
Hildegarde ya da Aziz Bridget ya da Aziz John ya da Tanrı bilir kimin 
sayesinde bana sunulan bütün bu özel ve sanatsal dinletiler, gelecek bir çağ 
için bestelenmişlerdi; daha az aygıtın, daha güçlü antenlerin ve daha güçlü 
kulak zarlarının olduğu bir çağ. Böyle bir müzikten zevk alabilmek için 
önce farklı türde bir ıstırap çekmek gerekir. Bu yeni alana Beethoven 
bayrağını dikmişti — infilak ettiğinde, durağanlığının özünde çözüldüğünde 
varlığını hissedersiniz. Yeni titreşimlerin alanıdır burası ve bizim için puslu 
bir nebuladan ibarettir çünkü kendi ıstırap anlayışımızın ötesine geçmedik 
henüz. Bu yeni bulanık dünyayı, sancısını, yönelimini henüz, sindirmedik. 
Acılanma kayıtsız kalan ve baş aşağı duran inanılmaz bir müziği dinleme 
lütfun a sahiptim. Yeni bir dünyanın gebe kalışını duydum; yataklarında sel 
gibi akan nehirlerin çağıltısını duydum; içi içine sığmayan yıldızların, 
zümrüt taşlarıyla kaplı pınarların mırıltısını duydum. Bütün müziğe hâlâ 
eski astronomi hükmeder, sera ürünüdür, “dünya acısına deva. Müzik hâlâ 
tarifsiz olanın panzehirdir, fakat bu, müzik değildir henüz. Dünyevi bir 
ateştir müzik, kendi içinde eksiksiz ve sadeleştirilemez; tanrıların yazı 
tahtasıdır müzik; şaft yerinden oynadığı için okumuşun da cahilin de içine 
ettiği abrakadabradır. Bağırsaklara bakın, tesellisi ve kaçınılması mümkün 
olmayana! Hiçbir şey belirlenmemiştir, hiçbir şey kararlaştırılmamış ya da 
çözülmemiştir. Süregelmekte olan bütün bunlar; bütün müzik, bütün 
mimari, bütün hukuk, bütün hükümet, bütün buluşlar ve keşifler — bunlar 
karanlıkta hız egzersizleridir, bir şişe zamkın içinde çılgın, beyaz bir at 
süren büyük Z ile Czemy. 


Kahrolası müzikle hiçbir yere varamamamın nedenlerinden biri her zaman 
cinselliği de beraberinde getirmesiydi. Bir şarkı çalabilecek yetkinliğe 
ulaşmamla amcıkların etrafımda sinek gibi uçuşmaya başlamaları bir 
olmuştu. Esasında Lola'nın suçuydu büyük ölçüde. Lola ilk müzik 


öğretmenimdi. Lola Niessen. O zamanlar yaşadığımız mahalleye özgü, 
saçma bir ad. Pis kokan bir yağ tulumunu ya da kurtlanmış amcığı 
çağrıştırıyordu tınısı. Doğrusunu isterseniz Lola afet sayılmazdı. Bir 
Kalmuk'u ya da Eskimo'yu andırırdı biraz, soluk benizli ve safralı gözlü. 
Birkaç siğili ve yağ bezesi vardı, bıyığına hiç girmeyelim. Fakat beni 
heyecanlandıran gür saçları olmuştu; Moğolumsu kafatasında inişli çıkışlı 
topuzlar halinde topladığı uzun ve ince telli, siyah saçları. Ensesinde bir 
yılan düğümüyle bağlardı saçlarını. İşine bağlı bir geri zekâlı olarak hep geç 
gelirdi ve geldiğinde ben mastürbasyondan biraz bitkin düşmüş halde 
olurdum. Fakat yanımdaki tabureye oturduğu anda yeniden 
heyecanlanırdım, koltukaltlarına sürdüğü o iğrenç parfüm, falan. Yazın kısa 
kollu elbiseler giyerdi ve koltukaltı kıllarını görmek beni çıldırtırdı, 
Vücudunun her yerinde kıllar olduğunu hayal ederdim, göbeğinde bile, O 
kılların içinde yuvarlanmak, kıllarına dişlerimi geçirmekti istediğim. Biraz 
etle birlikte gelseydi meze niyetine yiyebilirdim Lola'nın kıllarını. Her 
neyse, kıllıydı, dediğim gibi. Bir goril kadar kıllı olduğu için aklım müziği 
terk edip amcığına kayıyordu. Amcığını görmeye o kadar hevesliydim ki bir 
gün erkek kardeşine onu banyodayken gözetlememe izin vermesi için 
rüşvet verdim. Hayal ettiğimden bile daha harikuladeydi; göbeğinden 
apışma kadar inen bir pelüş; devasa bir tutam, kürk bir torba, el dokuması 
kilim kalınlığında. Pudra ponponuyla üstünden geçtiğinde bayılacağım 
sandım. Bir sonraki derste pantolonumun birkaç düğmesini açık bıraktım. 
Sonraki derste bütün düğmeleri açtım. Bu kez fark etti. “Bir şey unuttun 
galiba, ha Henry?” dedi. Pancar gibi kızarmış yüzümle ona baktım ve 
yumuşak bir biçimde neyi, diye sordum. Başka tarafa bakıyormuş gibi 
yapıp Sol eliyle işaret etti. Eli o kadar yakındı ki dayanamadım, tuttuğum 
gibi pantolonumdan içeri soktum. Hemen yerinden fırladı; yüzü solgun, 
ürkmüş. O arada kamışım pantolonumdan dışarı çıkmış, zevkten titriyordu. 
Üstüne kapanıp anahtar deliğinden gördüğüm o el dokuması kilime 
dokunmak için elimi eteğinin altından içeri soktum. Birden kulağımın 
üstünde bir yumruk patladı, sonra bir tane daha. Beni kulağımdan tutup 
odanın köşesine götürdü, yüzümü duvara doğru çevirdi ve, “Şimdi 
pantolonunun düğmelerini ilikle, aptal çocuk!” dedi. Birkaç dakika sonra 
piyanoya döndük — Czeroy ve hız egzersizleri. Bemolü diyezden 
ayıramıyordum artık, fakat çalmaya devam ettim çünkü olanları anneme 
anlatacağından korkuyordum. Bir anneye kolaylıkla anlatılacak cinsten bir 


şey değildi neyse ki. 

Bu olay, ne kadar utanç verici olsa da, ilişkimizde önemli bir değişikliğe 
neden oldu. Bir sonraki gelişinde bana karşı sert bir tavır sergilemesini 
bekliyordum, fakat aksine süslenip püslenmiş, her zamankinden daha fazla 
parfüm sürmüştü sanki; biraz hoppaydı hatta, ki Lola için olağandışıydı 
çünkü somurtuk, içine kapalı bir tipti, Pantolonumun düğmelerini bir kez 
daha açmaya cesaret etmedim, fakat sertleştim ve sertliğimi dersin sonunu 
kadar korudum. Bu da onu hoşnut etmiş olmalıydı çünkü arada sırada 
yanlamasına bakışlar attı, On beş yaşındaydım henüz, o ise yirmi beş ya da 
yirmi sekiz olmalıydı. Ne yapacağımı kestirmek güçtü benim için, annem 
evde yokken üstüne atılmaktan başka. Hatta bir ara onu geceleri, tek başına 
dışarı çıktığında, gölge gibi izledim. Akşamları tek başına uzun yürüyüşlere 
çıkmak gibi bir alışkanlığı vardı. Mezarlığın yakınında bazı sert taktiklere 
başvurabileceğim 1ssız bir yere gitmesi umuduyla izlerdim onu. Bazen onu 
izlediğimin farkında olduğu ve bundan haz duyduğu hissine kapılırdım. 
Galiba yolunu kesmemi bekliyordu — istediği buydu sanırım. Her neyse, bir 
gece demiryolunun yakınında çimlere uzanmıştım. Boğucu bir yaz 
gecesiydi, insanlar soluk soluğa kalmış köpekler gibi buldukları yere 
yatıyorlardı, Lolla hiç yoktu aklımda — öylece yatmış ayı seyrediyordum, 
sıcak hava düşünmeye izin vermiyordu. Birden dar koşu yolundan bir 
kadının gelmekte olduğunu fark ettim. Çimlere uzanmıştım ve görebildiğim 
kadarıyla etrafta kimse yoktu. Kadın yavaş adımlarla yürüyordu; başı öne 
eğik, hülyalara dalmış. Yakına geldiğinde onu tanıdım. “Lola!” diye 
seslendim. “Lola!” Beni görmek onu büyük bir şaşkınlığa sürükledi sanki. 
“Ne işin var burada?” dedi ve yanıma oturdu. Ona yanıt vermedim, tek 
kelime etmedim — yanına sürünüp onu yere yatırdım. “Burada olmaz, 
lütfen,” diye yalvardı, fakat dikkate almadım. Elimi bacaklarının arasına, o 
kalın kürk torbasına soktum ve ıpıslaktı, salyalı bir at gibi. İlk sikişimdi ve 
o anda bir tren gelip de üstümüze sıcak kıvılcımlar sıçratmasa olmazdı. 
Lola'nın ödü koptu. Sanıyorum ben de onun ilk sikişiydim ve o 
muhtemelen benden daha fazla ihtiyaç duyuyordu buna, fakat sıcak 
kıvılcımları hissedince kalkmaya davrandı. Vahşi bir kısrağı zapt etmeye 
çalışıyordum sanki. Epey boğuşmama rağmen onu tutamadım. Ayağa 
kalktı, eteğini indirdi, ense topuzunu düzeltti. “Evine gitmelisin,” dedi. 
“Eve gitmiyorum.” dedim. Koluna girip onunla yürümeye başladım. Bir 


süre hiç konuşmadan yürüdük. İkimiz de nereye gittiğimizi bilmiyorduk. 
Sonunda karayoluna çıktık, ileride su depoları ve onların yakınında bir göl 
vardı. İçgüdüsel olarak göle doğru yürüdüm. Göle yaklaştığımızda dalları 
sarkmış ağaçların altından geçmek zorunda kaldık. Lola”ya eğilmesi için el 
verirken birden kaydı ve beni de kendiyle birlikte aşağı çekti. Kalkmak için 
hiçbir çaba göstermedi; onun yerine beni kavradı, üstüne aldı ve aynı anda 
elini pantolonumdan içeri sokarak beni şaşırttı. Bütünüyle gevşemiş bir 
vaziyette sırt üst yatıp bacaklarım açtı. Eğilip amcığının kıllarım öptüm; 
göbeğini tertemiz yaladım. Sonra başımı bacaklarının arasına koyup 
amcığının suyunu yaladım. İnliyor, elleriyle beni çılgınca kavrıyordu; saçı 
bütünüyle açılmış, çıplak karnının üstüne dökülmüştü. Uzun lafın kısası, 
tekrar soktum ve uzun süre içinde kaldım. Bunun için bana müteşekkir 
olmalıydı çünkü kaç kez orgazm olduğunu bilmiyorum — havai fişek gibi 
patlıyor, arada bana dişlerini geçiriyor, dudaklarımı çürütüyor, gömleğimi 
parçalıyordu. Eve dönüp aynada kendime baktığımda dağlanmış bir danayı 
andırır haldeydim. 


Devam ettiği süre boyunca harikuladeydi, fakat çok sürmedi. Bir ay sonra 
Niessenler başka bir kente taşındılar ve Lola'yı bir daha görmedim, ama 
kürk torbasını her gece yatağın üstüne asıp ona dua ettim. Ne zaman Czerny 
egzersizlerine başlasam Lola*yı düşünüp sertleşiyordum; çimlerin üstüne 
uzanmış hali, uzun siyah saçları, ense topuzu, kopardığı iniltiler ve 
amcığının suyu. Piyano çalmak uzun ve hayali bir sikişten farksızdı benim 
için. Tekrar düzüşmek için iki yıl beklemem gerekti, o da o kadar güzel 
değildi çünkü onunla birlikte bel soğukluğu kaptım, üstelik ateşli değildi, 
küçük ve pis bir otel odasında bir dolar karşılığında soğuk ve mekanik bir 
sikişti ve orospu sürekli geliyormuş ayağına yatıyor, ama Noel ne kadar 
geliyorsa o da o kadar geliyordu. Bel soğukluğunu ondan değil, yan odada 
arkadaşım Simmons ile yatan arkadaşından kapmış da olabilirim. Şöyle 
oldu — ben mekanik sikişimi o kadar çabuk bitirdim ki arkadaşını 
Simmons'ın durumuna bakmak için yan odaya gideyim dedim. Gel gör ki 
hâlâ iş üstündeydiler, fena kaptırmışlardı. Onun kızı Çek asıllı ve biraz 
toydu; mesleğe gireli fazla olmadığı anlaşılıyordu çünkü olaya kendini 
kaptırıp tadına varabiliyordu. Onu o şekilde görünce bekleyip bir posta da 
ben kayayım dedim. Öyle de yaptım. Hafta bitmeden irin akmaya başladı; 
ardından taşaklarımın moraracağını ve kasıklarımda taş varmış duygusunun 


geleceğini biliyordum. 


Bir yıl kadar sonra piyano dersleri vermeye başladım. Şansıma, ders 
verdiğim kızın annesi sürtüğün, fahişenin önde gideni çıktı. Bir zenciyle 
yaşıyordu, daha sonra keşfedeceğim üzere. Onu tatmin edecek kadar büyük 
bir kamış bulamamıştı anlaşılan. Her neyse, eve dönmek için ne zaman 
kapıya yönelsem gelip bana sürtünüyordu. Onunla bir şeylere girişmeye 
korkuyordum çünkü mahallede frengi olduğuna dair bir rivayet vardı, fakat 
böyle ateşli bir kancık sana amcığını dayayıp dilini gırtlağına kadar 
soktuğunda ne yapabilirsin? Antrede, ayakta sikiyordum onu, hiç de zor 
değildi çünkü o kadar hafifti ki bir bebek gibi kavrayabiliyordum. Bir gece 
onu böyle kavramışken birden anahtar deliğine sokulan anahtarın sesini 
duydum. O da duydu ve korkudan donup kaldı. Gidecek yer yoktu. Neyse 
ki kapı girişinde bir perde vardı, arkasına gizlendim. Sonra siyah herifin 
onu öptüğünü duydum. Adam Nasılsın, balım falan dedi, o da ona bütün 
zamanını onu bekleyerek geçirdiğini ve hemen yukarı çıkmaları gerektiğini 
çünkü daha fazla sabredemeyeceğini söyledi. Basamakların gıcırtısı 
kesildiğinde kapıyı yavaşça açıp dışarı fırladım. Ondan sonra büyük bir 
korkuya kapıldım çünkü o zenci bunu öğrenecek olsa gırtlağımı keserdi, 
buna hiç kuşku yoklu. Bu yüzden orada ders vermeyi bıraktım. Bir süre 
sonra kızı peşime düştü. On altısına basmak üzereydi — ona bir arkadaşının 
evinde ders veremez miydim acaba? Czerny egzersizlerine başladım yine, 
kıvılcımlar ve diğer her şey. Hayatımda aldığım ilk taze am kokusuydu ve 
harikuladeydi, yeni biçilmiş ot kokusunu andırıyordu. Dersleri sikişerek 
geçirmekle kalmıyor, derslerin arasında da fazladan sikişiyorduk. Sonra bir 
gün o acıklı mesele geldi çattı — hamileydi, şimdi ne yapacaktık? İşi 
halletmesi için Yahudi bir doktor bulmak zorunda kaldım. Benden yirmi beş 
dolar istedi, oysa ben yirmi beş doları ömrümde bir arada görmemişim. 
Ayrıca kız reşit değildi. Üstelik kan zehirlenmesi tehlikesi söz konusuydu, 
Yahudi'ye hesaba mahsuben beş dolar verip iki haftalığına Adirondack*a 
topukladım. Orada ders almaya can atan bir öğretmenle tanıştım. Hız 
egzersizlerine, prezervatiflere ve muammalara devam. Ne zaman piyanoya 
dokunsam amcığın birini sulandırıyordum sanki. 


Bir parti veriliyorsa siktiğimin müzik rulosunu yanımda götürmek 
zorundaydım ve bu, benim için kamışımı mendile sarıp kolumun altına 
almaktan farksızdı. Tatil dönemlerinde, amcık kaynayan çiftlik evlerinde ya 


da otellerde, müziğin etkisi olağanüstüydü. Tatilleri yıl boyunca 
sabırsızlıkla bekliyordum, fakat nedeni amcıktan ziyade çalışmak zorunda 
olmamaktı. Koşumlarımdan kurtulduğum anda palyaçoya dönüyordum. O 
kadar enerji doluydum ki kendi içime sığmıyor, dışarı fırlamak istiyordum. 
Bir yaz günü Catskills*de Francie adında bir kızla tanıştığımı anımsıyorum. 
Harikulade güzellikte ve müthiş şuh bir kızdı; sağlam İskoç memeleri ve 
göz kamaştırıcı beyazlıkta dişleri vardı. Nehirde yüzerken başladı. Kayığa 
tutunuyorduk, memelerinden biri dışarı fırladı. Ötekini de onun için ben 
çıkardım ve askılarını çözdüm. Cilveli bir biçimde kayığın altına dalınca 
ben de peşinden daldım ve hava almak için suyun yüzeyine doğru 
yükselirken mayosunu çekip çıkardım. Dolgun memeleri şişmiş mantarlar 
misali bir aşağı bir yukarı sallanırken çıplak bir denizkızı gibi yukarı doğru 
süzüldü. Ben de mayomu çıkardım ve kayığın yanında iki yunus gibi 
oynaşmaya başladık. Bir süre sonra kanoyla kız arkadaşı geldi. Kızıl-sarı 
saçlı, gözleri kantaşı renginde, bol çilli ve hayli iri bir kız. Bizi çıplak 
görünce şoke oldu, fakat onu da kanodan alaşağı edip soyduk. Sonra 
üçümüz suyun altında ebelemece oynamaya başladık, ama bir yere varmak 
zordu çünkü yılan balığı kadar kaygandılar. Bir süre sonra oyuna doyunca 
arazide terk edilmiş bir bekçi kulübesi gibi duran duş kabinine gittik. 
Giysilerimizi de yanımıza almıştık, üçümüz o kutu gibi kabinde 
giyinecektik. Hava çok sıcak ve nemliydi, gökyüzünde biriken bulutlar 
fırtınaya işaret ediyordu. Agnes —Francie'nin arkadaşı— giyinme telaşı 
içindeydi. Çıplaklığından utanmaya başlamıştı. Francie, öte yandan, gayet 
rahat görünüyordu. Banka oturup bacak bacak üstüne atmış, sigara içiyordu. 
Neyse, Agnes'ın kombinezonunu giydiği sırada yıldırım düştü ve ardından 
korkunç bir gök gürlemesi geldi. Agnes çığlık atıp kombinezonunu yere 
bıraktı. Sonra tehlike oluşturacak kadar yakına bir yıldırım daha düştü ve 
gök bir kez daha gürledi. Etrafımızdaki hava mavi bir renk aldı ve 
sivrisineklerin saldırısına uğradık, huzursuz olduk, kaşındık, biraz 
panikledik. Yıldırımdan ve ondan ziyade üçümüzün ölüsünün bir ağacın 
altında çıplak bulunacağından korkmuştu Agnes. Hemen giyinip eve 
koşmak istediğini osöyledi. Fakat bunu söylemesiyle bardaktan 
boşanırcasına yağmur yağmaya başlaması bir oldu. Birkaç dakika sonra 
dineceğini düşündük ve orada anadan doğma durup kısmen açık olan 
kapıdan buhar tüten gölü seyrettik. Gökten sanki kaya parçaları yağıyor, 
yakınımızda bir yerlere sürekli yıldırım düşüyordu. Şimdi gerçekten 


korkuya kapılmıştık ve ne yapmamız gerektiğini bilemiyorduk. Agnes 
ellerini ovuşturup yüksek sesle dua etmeye başladı. George Grosz 
budalalarını andırıyordu; şu boyunlarında tespihle dolaşan çarpık kancıkları 
kastediyorum. Bayılacak filan sandım. Birden dikkatlerini dağıtmak için bir 
yağmur dansı yapmak gibi parlak bir fikir çaktı zihnimde. Dışarı fırlayıp 
dansıma başlamamla yıldırımın düşmesi ve yakınımdaki ağacı ikiye 
ayırması bir oldu. O kadar korktum ki sapıttım. Ne zaman korksam gülerim. 
Kızların çığlığı basmasına neden olan vahşi, kan dondurucu bir kahkaha 
patlattım. O çığlığı duyduğumda, neden bilmiyorum ama hız egzersizlerini 
düşündüm. O anda boşlukta durmakta olduğumu hissettim; etrafım maviydi 
ve yağmur körpe tenime sıcak-soğuk bir dövme işliyordu, Bütün duyularım 
tenimin yüzeyinde toplanmıştı ve dış tabakanın altında bomboş, tüy kadar 
hafiftim; havadan ya da dumandan ya da pudradan ya da magnezyumdan ya 
da ne derseniz deyin ondan bile daha hafif. Birden bir Çipeva”ya dönüştüm 
ve sassafraz notasına geçtim. Kızların çığlık atmaları, bayılmaları ya da 
altlarına sıçmaları falan umurumda değildi, ki zaten sıçmak üzereydiler. 
Boynunda dua tespihi ve korkudan morarmış karıyla kaçık Agnes'a 
bakarken kutsallarına hakaret niteliğinde bir dans yapmayı tasarladım ve bir 
elimle taşaklarımı kavrarken ötekiyle yıldırıma ve gök gürlemesine nanik 
yaptım. Yağmur hem sıcak hem soğuktu. Çimler yusufçuk kaynıyordu 
sanki. Kanguru gibi hoplayıp avazım çıktığı kadar bağırmaya başladım, “Ey 
Tanrı, seni kurtlanmış yaşlı orospu çocuğu, çek artık yıldırımlarım yoksa 
Agnes sana inanmayacak! Duyuyor musun beni, yaşlı puşt, kes şamatayı... 
Agnes'ı delirtiyorsun. Sana söylüyorum, sağır mısın, yaşlı baş belası?” Bu 
meydan okumayı dudaklarımdan hiç düşürmeden duş kabininin etrafında 
hoplayarak, ceylan gibi sekerek, aklıma gelen en korkunç sövgüleri 
savurarak dans ettim. Yıldırım düştüğünde daha da yükseğe sıçrıyor, gök 
gürlediğinde aslan gibi kükrüyordum. Sonra perende atıp bir ayı yavrusu 
gibi çimlerde yuvarlandım. Çimleri çiğneyip onlara tükürdüm, göğsümü 
goril gibi yumrukladım. Bütün bu süre zarfında piyanonun üstünde duran 
Czerny egzersizlerini görebiliyordum, diyez ve bemollerle dolu beyaz bir 
sayfa. Siktiğimin geri zekâlısı, diye geçirdim içimden, akordu yerinde bir 
klavsene hâkim olmanın yolunun bu olduğunu sanıyor. Aniden Czemy'nin 
bana cennetten bakıyor olabileceğini düşündüm ve ona tükürdüm, 
tükürebildiğim kadar yükseğe. Gök bir kez daha gürlediğinde var gücümle 
haykırdım — “Czerny, orospu çocuğu seni, taşaklarına yıldırım düşsün... O 


çarpık kuyruğunu yut ve boğul... Duyuyor musun beni, deli puşt?” 


Fakat bütün çabalarıma rağmen Agnes giderek kafayı yiyordu. İrlandalı, 
aptal bir Katolik'ti ve Tanrı ile bu şekilde konuşulduğunu ilk kez 
duyuyordu. Birden, ben duş kabininin arka tarafında dans ederken nehre 
doğru koşmaya başladı. Francie*nin haykırdığım duydum — “Onu geri getir, 
boğulacak! Onu geri getir!” Peşinden koşmaya başladım. Yağmur tırpan 
gibi inmeye devam ediyordu. Ona dönmesi için bağırdım fakat içine şeytan 
kaçmış gibi körlemesine koştu. Gölün kenarına geldiğinde suya daldı ve 
kayığa doğru yüzmeye başladı. Peşinden yüzdüm. Kayığın yanına 
geldiğimizde onu devireceğinden korktum. Bir elimle onu belinden 
kavrayıp sakin bir biçimde konuşarak yatıştırmaya çalıştım, bir çocukla 
konuşur gibi. “Git yanımdan,” dedi, “ateistsin sen!” Tanrım, bunu 
duyduğumda yaşadığım şaşkınlığı kelimelere dökemem. Buydu demek? 
Bütün bu histeri krizinin nedeni Yüce Efendimize hakaret etmemdi. Onu 
kendine getirmek için gözünün üstüne bir tane patlatmak geldi içimden. 
Fakat su boyumuzu aşıyordu ve onu yatıştıramazsam kayığı devireceğinden 
korktum. Bu yüzden çok üzgünmüş ayağına yattım; söylediklerimin tek 
kelimesini bile kastetmediğimi, ölümüne ürkmüş olduğumu falan iddia 
ettim. Yatıştırıcı bir tonla bunları söylerken elimi belinden aşağı kaydırıp 
yavaşça kıçını okşadım. İstediği buydu aslında. İyi bir Katolik olduğuna ve 
şimdiye kadar günah işlememek için büyük çaba gösterdiğine dair bir şeyler 
geveledi. Kendini söylediklerine o kadar kaptırmıştı ki benim ne yapmakta 
olduğumun farkında olmayabilirdi, fakat yine de elimi apış arasına soktum 
ve aklıma gelen bütün güzel lafları ettim; Tanrı'ya, sevgiye, kiliseye 
gitmeye ve günah çıkarmaya dair, bütün bildik saçmalıklar İşte. Bir şeyler 
hissediyor olmalıydı çünkü üç parmağımı yarığından içeri sokmuş 
oynatıyordum, “Kollarını boynuma dola, Agnes” dedim yavaşça, elimi 
sudan çıkarıp bacaklarımı bacaklarının arasına sokmak için onu kendime 
doğru çekerek. “Aferin benim kızıma... Şimdi sakinleş biraz... Birazdan 
dinecek.” Kiliseden, günah çıkartmaktan, Tanrı sevgisinden falan 
bahsetmeye devam ederek içine sokmayı başardım. “Bana çok iyi 
davranıyorsun,” dedi, kamışımın içinde olduğunun faikında değilmiş gibi, 
“Budalalık ettiğim için üzgünüm,” “Biliyorum, Agnes,” dedim, “Önemli 
değil.. Daha sıkı sarıl bana... Evet, işte böyle.” “Kayığın devrileceğinden 
korkuyorum,” dedi, sağ eliyle kürek çekiyormuş gibi yapıp kıçım dengede 


tutmaya çabalayarak. “Evet, kıyıya dönelim,” dedim, ondan uzaklaşmaya 
yeltenerek. “Hayır, bırakma beni,” dedi ve bana daha sıkı sarıldı. “Beni 
bırakma, yoksa boğulurum.” O anda Francie koşarak geldi su kenarına. 
“Çabuk,” dedi Agnes, “Çabuk... Boğulacağım.” 


İyi kızdı Francie, bunu söylemeliyim. Ve kesinlikle iyi bir Katolik falan 
değildi. Ahlaki değerleri var idiyse de sürüngen düzeyindeydi. Dünyaya 
sikişmek için gelmiş kızlardandı. Hiçbir amacı ya da arzusu yoktu; 
kıskançlık duymaz, kin gütmezdi; sürekli neşeliydi ve hiç de aptal 
sayılmazdı. Geceleri verandada, karanlıkta oturup konuklarla sohbet 
ederken gelip kucağıma otururdu ve elbisesinin altında hiçbir şey olmazdı, 
o gülüp diğerleriyle şakalaşırken ben de sokuverirdim. Eline fırsat geçse 
Papa'nın önünde bile işi pişkinliğe vurup düzüşürdü bence. Kente 
döndükten sonra onu evinde ziyaret ettiğimde görme yetisini neyse ki 
yitirmekte olan annesinin önünde de çekmişti aynı numarayı. Dansa 
gitmişsek ve canı çekiyorsa beni telefon kulübesine sürükler ve orada iş 
tuttuğumuz sırada birini, mesela Agnes”i arayıp konuşurdu. İnsanların 
burnunun dibinde düzüşmekten özel bir haz duyardı sanki; üstünde fazla 
düşünmediğin zaman daha eğlenceli olduğunu söylüyordu. Kumsaldan eve 
dönerken kalabalık metroda elbisesini yırtmacı ortaya gelecek şekilde 
çevirir ve elimi tutup amcığının üstüne yerleştirirdi. Metro tıklım tıklım 
doluysa ve güvenli bir şekilde köşeye sığınmışsak kamışımı çıkarıp iki 
eliyle tutardı, kuş tutar gibi. Bazen işi şakaya vurup üstüne çantasını asardı, 
en ufak bir tehlike olmadığını kanıtlamak istercesine. Ona dair bir başka şey 
hayatındaki tek erkek benmişim gibi davranmamasıydı. Bana her şeyi 
anlatıp anlatmadığını bilmiyorum, fakat anlattıkları kesinlikle yeterliydi. 
Gülerek anlatırdı başkalarıyla yaşadıklarını; üstüme çıkarken, kamışım 
içindeyken ya da boşalmak üzereyken. Nasıl sikiştiklerini anlatırdı bana, 
kamışın ne kadar büyük ya da küçük olduğunu, heyecanlandıklarında 
birbirlerine ne dediklerini; en ince ayrıntılarına varıncaya dek, bu konuda 
bir ders kitabı yazmaya hazırlanıyormuşum gibi. Kendi bedenine, hislerine 
ya da kendiyle ilintili herhangi bir şeye en ufak bir kutsallık affetmezdi. 
“Francie, sikişgen amcık seni,” derdim, “bir istiridye bile senden daha 
ahlâklıdır.” “Fakat benden hoşlanıyorsun, değil mi?” diye karşılık verirdi. 
“Erkekler sikişmeyi sever, kadınlar da öyle. Kimseye bir zararı yok. 
Sikiştiğin herkesi sevmek zorundasın diye bir kural yok, öyle değil mi? Ben 


âşık olmak istemiyorum, sürekli aynı erkekle sikişmek korkunç olsa gerek, 
öyle değil mi sence? Bak, uzun süre sadece benimle sikişsen benden 
usanırdın, öyle değil mi? Bazen hiç tanımadığın biri tarafından sikilmek 
güzel. Evet, en iyisi bu bence,” diye eklerdi — “Dert yok, telefon numarası 
yok, aşk mektupları yok, kavga yok. Baksana, böylesi sence çok mu kötü? 
Bir keresinde erkek kardeşim beni siksin diye uğraştım, nasıl bir muhallebi 
çocuğu olduğunu bilirsin işte, herkesin canını sıkıp durur. Tam olarak nasıl 
olduğunu hatırlamıyorum artık, evde yalnızdık ve benim azgınlığım 
üstümdeydi. Benden bir şey istemek için yatak odama geldi. Elbisem yukarı 
sıyrılmış bir vaziyette yatmış hayal kuruyor, fena halde istiyordum, bu 
yüzden içeri girdiğinde kardeşim olmasını hiç umursamadım ve onu bir 
erkek olarak gördüm, bu yüzden eteğimi indirmeden yatmaya devam edip 
ona kendimi iyi hissetmediğimi, karnımın ağrıdığını söyledim. Hemen gidip 
ilaç getirmek istedi, fakat ona engel olup karnımı biraz ovarsa bana iyi 
geleceğini söyledim. Karnımı açıp çıplak tenimi ovdurdum. Koca, aptal 
gözlerini duvarda tutmaya çalışıyor, karnımı bir tahta parçasıymışım gibi 
ovalıyordu. “Orası değil, salak, dedim, “Biraz daha aşağısı... Ne 
korkuyorsun?” Sancım varmış numarasına yattım. Sonunda yanlışlıkla 
orama dokundu. “Orası! Evet!” diye bağırdım. “Orayı ov, çok iyi geliyor!” 
Koca budala her şeyin numaradan ibaret olduğunu anlamadan amcığıma beş 
dakika masaj yaptı, biliyor musun? O kadar kızdım ki odadan çıkıp beni 
yalnız bırakmasını söyledim. “Hadımağasısın oğlum sen,” dedim, ama Oo 
kadar salaktı ki ne anlama geldiğini bildiğini sanmıyorum.” Kardeşinin ne 
kadar avanak olduğunu düşünüp güldü. Hâlâ bakir olabileceğini söyledi. 
Ben ne düşünüyordum peki, çok mu kötüydü bu? Öyle düşünmeyeceğimi 
çok iyi biliyordu tabii ki. “Dinle Francie,” dedim, “bu hikâyeyi şu çıktığın 
polise anlattın mı?” Anlattığını sanmadığını söyledi. “Ben de sanmıyorum,” 
dedim. “Bu hikâyeyi duyacak olsa ağzım burnunu kırardı herhalde.” “Beni 
dövdü zaten,” dedi hemen. “Ne?” dedim, “seni dövmesine izin mi 
veriyorsun?” “Beni dövmesini istemiyorum,” dedi, “ama ne kadar çabuk 
öfkelendiğini biliyorsun. Başka kimsenin bana vurmasına izin vermem, ama 
o vurunca pek de ağırıma gitmiyor. Bazen içten içe bana iyi geliyor... 
Bilmiyorum, belki de bir kadının arada sırada dayak yemesi gerekiyordur. 
Adamdan hoşlanıyorsan canın fazla yanmıyor. Ondan sonra o kadar müşfik 
davranıyor ki — kendimden utanıyorum neredeyse...” 


Bu tür şeyleri itiraf edecek bir amcık pek sık çıkmaz insanın karşısına — 
düzgün bir amcığı kastediyorum, aklı başında. Şu Trix Miranda, örneğin ve 
ablası Bayan Costello. Acayip tiplerdi bu ikisi gerçekten. Arkadaşım 
MacGregor ile takılan Trix birlikte yaşadığı ablasına MacGregor ile cinsel 
ilişkisi yokmuş numarası yapıyordu. Ablası ise herkese frijid olduğunu, 
hem istese bile bir erkekle cinsel ilişkiye giremeyeceğini söylüyordu çünkü 
fazlasıyla dardı, Öyle yaratılmıştı. Bu arada MacGregor onları bayıltıncaya 
kadar sikiyordu, ikisini birden. İkisinin de haberi vardı ama yine de 
birbirlerine yalan söylemeye devam ediyorlardı. Neden? Anlayamıyordum. 
Costello kancığı isterikti; kendi payına düşeni almadığını, MacGregor'ın 
onu ihmal ettiğini düşündüğünde sözde-sara krizine girerdi. Üzerine 
havlular atılması, bileklerinin ovalanması, göğsünün açılması, bacaklarının 
ovulması ve sonunda kız kardeşi yatar yatmaz MacGregor tarafından 
icabına bakılacağı yatağa taşınması demekti bu. Bazen iki kız kardeş aynı 
yatakta öğle uykusuna yatarlardı. MacGregor evde ise yukarı çıkıp aralarına 
uzanırdı. Bana gülerek anlattığına göre bütün numara uykuya dalmış gibi 
yapmaktaydı. Derin soluklar alarak orada yatarken hangisinin uyumuş 
olduğuna bakmak için önce bir gözünü, sonra ötekini açardı. Birinin 
uyumuş olduğundan emin olur olmaz ötekine yazılırdı. Bu durumlarda 
isterik kız kardeşi yeğliyordu, kocası altı ayda bir uğrayan Bayan 
Costello*yu. MacGregor risk aldıkça daha çok haz duyuyordu, bana 
söylediğine göre. Sözüm ona flört aşamasında olduğu Trix*e yazıldığında 
diğeri onları o şekilde yakalarsa felaket olacakmış ayağı çekmesi 
gerekiyordu; ama aynı zamanda, bana itiraf ettiğine göre, ötekinin uyanıp 
onları yakalamasını umuyordu. Fakat evli, kendi deyimiyle “fazla dar” olan 
abla, kurnaz kancığın tekiydi, ayrıca kız kardeşine karşı suçlu hissediyordu. 
İş üstünde yakalanacak olsa muhtemelen sara nöbeti geçirdiğini ve ne 
yaptığının farkında olmadığım söyleyecekti. Kendine bir erkek tarafından 
sikilmenin tadına varma izni verdiğini itiraf etmesi olası değildi. 


Onu oldukça iyi tanıyordum çünkü ona bir süre ders vermiştim. Normal bir 
amcığı olduğunu, arada sırada fırsat bulduğunda iyi bir sikişin tadını 
çıkardığını itiraf ettirmek için epey uğraşmıştım, Ona çılgın hikâyeler 
anlatırdım, aslında kendi yediği haltların biraz değiştirilmiş şekliydi 
anladıklarım, fakat yine de kararlılığından vazgeçmedi. Günün birinde —bu 
hepsinden daha inanılmaz— onu parmaklamama izin vermeye bile ikna 


ettim, İçimden bu iş tamam diye geçirdim. Kuru ve biraz dar olduğu 
doğruydu, ama isteriye bağladım. Ancak bir amcığa bu kadar yaklaştıktan 
sonra elbisesini sert bir hareketle indirip yüzünüze baktığını ve, “Gördün 
mü, söyledim sana dar olduğumu!” dediğini tahayyül edin. “Ben herhangi 
bir darlık görmüyorum,” dedim öfkeyle. “Ne yapmamı bekliyorsun — 
mikroskopla bakmamı mı?” 


“İyiymiş,” dedi, tafra yaparak. “Ne biçim konuşuyorsun sen benimle!” 


“Yalan söylediğini bal gibi biliyorsun,” diye devam ettim, “Neden yalan 
söylüyorsun? Am sahibi olup onu arada sırada kullanmayı insanca 
bulmuyor musun? Kurusun mu istiyorsun?” 


“Nasıl konuşuyorsun sen benimle!” dedi, altdudağını ısırıp pancar gibi 
kızararak. “Ben de seni centilmen sanmıştım.” 


“Sen de pek hanımefendi sayılmazsın,” diye karşılık verdim, “çünkü bir 
hanımefendi arada sırada sikiştiğini itiraf eder, hem hanımefendiler 
centilmenlerin onları parmaklayıp ne kadar dar olduklarını görmelerini 
istemez,” 


“Bana dokunmanı asla istemedim,” dedi. “Bana dokunmanı istemeyi 
aklımdan bile geçirmezdim, mahrem yerime dokundurmazdım en azından” 


“Senin için kulağını falan temizleyeceğimi düşündün herhalde?” 


“Seni o anda bir doktor gibi düşündüm, bütün söyleyeceğim bu,” dedi 
sertçe, beni susturmaya çalışarak. 


“Bak.” dedim, şansımı bir kez daha deneyerek, “yanlışlık olmuş gibi 
yapalım, bunlar hiç olmamış gibi. Seni bu şekilde aşağılamayacak kadar iyi 
tanıyorum. Sana böyle bir şey yapmayı aklımdan geçirmem... Hayır, asla. 
Söylediğinde haklı olup olmadığını düşünüyordum da, belki gerçekten biraz 
dar bir yapın vardır. O kadar kısa sürdü ki ne hissettiğimden emin 
değilim... İçine parmağımı soktuğumu bile sanmıyorum. Dış kısmına 
dokunmuş olmalıyım — o kadar. Bak, şu kanepeye otur hele... Arkadaş 
olalım.” Onu yanıma çektim —gözle görülür bir biçimde eriyordu— ve 
kolumu beline doladım, onu daha bir şefkatle yatıştırmak istermişim gibi. 
“Hep mi böyleydi?” diye sordum safça, ardından ne kadar saçma bir soru 
olduğunu idrak ettim ve az kalsın kahkahayı basacaktım. Başını 
mahcubiyetle öne eğdi, kelimelerle ifade edilemeyecek bir trajediye 


değiniyormuşuz gibi. “Bak, kucağıma oturursan belki...” Ve onu yavaşça 
kucağıma oturttum, elimi de usulca eteğinden içeri sokup dizinin üstüne 
koydum... “Belki biraz böyle oturursan kendini daha iyi hissedersin... Evet, 
böyle, kollarıma yaslan... Daha iyi hissediyor musun?” Cevap vermedi, 
fakat karşı da koymadı; gevşek bir biçimde arkasına yaslanıp gözlerini 
kapattı. Alçak ve yatıştırıcı bir ses tonuyla, konuşmaya hiç ara vermeden 
elimi yavaşça, usulca bacağının üst kısmına doğru kaydırdım. Parmaklarımı 
apış arasına sokup küçük dudakları araladığımda bulaşık bezi gibi 
ıslanmıştı. Usulca masaj yapmaya başladım, giderek açılıyordu. Aynı 
zamanda kadınların bazen kendileri hakkında nasıl yanıldıklarına, bazen 
çok dar olduklarını düşünürken aslında ne kadar normal olduklarına dair 
telepatik iletişimi açık tutmaya devam ettim. Bu minvalde konuşmayı 
sürdürürken amcığı giderek ıslanıp açıldı. Dört parmağım içindeydi ve 
sokacak daha çok parmağım olsaydı onlara da rahatlıkla yer bulunurdu 
burada. Devasa bir amcığı vardı. Hayli genişlemişti, hissedebiliyordum. 
Gözlerini kapalı tutmaya devam edip etmediğini görmek için yüzüne 
baktım. Ağzı açıktı, soluk soluğa kalmıştı, ama gözlerini kapalı tutmaya 
devam ediyordu, kendini her şeyin aslında bir düş olduğuna inandırmaya 
çalışıyormuş gibi. Onu istediğim gibi oynatabiliyordum artık — karşı koyma 
tehlikesi kalmamıştı. Belki de kasten, gereksiz yere onu itip kaktım, sırf 
kendine gelip gelmeyeceğini görmek için. Kaz tüyünden bir yastık kadar 
gevşekti, başını kanepenin kolluğuna çarptığında bile öfkelenmedi. Keyfi 
bir sikiş için uyuşturmuştu sanki kendini. Bütün giysilerini çıkarıp yere 
fırlattım. Bir süre kanepede düzdükten sonra içinden çıkarıp onu yere, 
giysilerinin üstüne yatırdım, sonra tekrar soktum. Büyük bir maharetle 
kullandığı o emme pompasıyla içinde sıkıca tuttu, komadaymış gibi 
görünmesine rağmen. 


Müziğin her seferinde sekse bağlanması tuhaf geliyor bana. Geceleri, 
yürüyüşe çıkmışsam, mutlaka birini kaldırırdım — bir hemşire, dans 
salonundan çıkmış bir kız, bir tezgâhtar, etek giyen herhangi biri. 
Arkadaşım MacGregor'ın arabasıyla çıkmışsak -onun deyimiyle kumsala 
küçük bir gezinti— gece yarışma doğru kendimi tuhaf bir muhitte, yabancı 
bir salonda, kucağımda bir kızla bulurdum. Kız genellikle hiç 
umursamadığım biri olurdu çünkü MacGregor benim kadar bile seçici 


değildi. Bazen arabasına binerken ona, “Tanrım, yeter, usandım artık... Bir 
yerlere küçük bir gezinti yapalım sadece... Sheepshead Korfezi'ne ne 
dersin?” derdim. Daha bir kilometre bile yol katetmeden arabayı aniden 
kaldırıma yanaştırıp beni dürterdi. “Şuna bak şuna,” derdi, kaldırımda 
yürümekte olan kızı göstererek. “Tanrım, şu bacaklara bak!” Ya da — 
“Baksana, onu bize katılmaya davet etmeye ne dersin? Bir arkadaşını da 
çağırır belki?” Ve ağzımı açmama fırsat vermeden kıza el sallayıp her 
zamanki açılış konuşmasına başlardı, ki herkes için aynıydı. On seferin 
dokuzunda gelirdi kız. Fazla uzaklaşmadan, kızı serbest eliyle yoklayarak, 
ona bize eşlik edecek bir arkadaşı olup olmadığım sorardı. Kız mesele 
çıkarırsa, tanıştıktan bu kadar kısa bir süre sonra o şekilde dokunulmaktan 
hoşnut kalmazsa, “Tamam, in aşağı öyleyse... Senin gibilerle harcayacak 
zamanımız yok,” der, arabayı kaldırıma yanaştırıp kızı dışarı iterdi. “Böyle 
amcıklarla işimiz olmaz, değil mi Henry?” derdi, yavaşça kıkırdayarak. 
“Dur hele, sana gece bitmeden iyi bir parça bulmayı vaat ettim.” Ona 
geceyi dinlenerek geçirmek istediğimi hatırlattığımda, “Tamam, nasıl 
istersen... Sadece gecene renk katacağını düşünmüştüm,” diye yanıt verirdi. 
Sonra birden frene asılıp karanlıktaki ipeksi bir gölgeye, “Selam tatlım, ne 
yapıyorsun, küçük bir gezintiye mi çıktın?” derdi. Ve bu defaki heyecan 
verici bir şey çıkardı belki, eteğini kaldırıp amcığını sana sunmaktan başka 
yapacak bir işi olmayan kıpır kıpır bir kancık. Belki ona içki bile 
ısmarlamaz, yol kenarına çekip işini arabada görürdü. Kız, çoğu zaman 
olduğu gibi aptal sürtüğün teki ise, onu evine bırakma zahmetine bile 
katlanmazdı. “Biz o tarafa gitmiyoruz,” diyen cinste bir orospu çocuğuydu 
MacGregor. “Burada atlasan iyi edersin,” der, kapıyı açıp kızı indirirdi. 
Ondan sonraki ilk düşüncesi, tabii ki, kızın temiz olup olmadığıydı. Dönüş 
yolu boyunca kafasını buna takardı. “Tanrım, dikkatli olmalıyız,” derdi. 
“Onları sokaktan kaldırdığında başına nasıl bir iş açılacağını bilemezsin. O 
sonuncusundan beri kaşınıyorum — hatırlıyorsundur, şu Drive'da 
kaldırdığımız kız. Belki kafama taktığım içindir... Hiç aklımdan çıkmıyor. 
Biz erkekler neden tek amcıkla yetinemiyoruz, ha Henry? Trix'i ele alalım 
mesela, iyi kız, falan, biliyorsun. Aslında onu seviyorum bir şekilde, ama... 
Kahretsin, bunu konuşmanın ne yararı var? Beni biliyorsun — oburum. Öyle 
bir hale geldim ki bazen amcığın tekiyle buluşmaya giderken —sikmek 
istediğim bir amcıktan söz ediyorum, her şey ayarlanmış falan— dediğim 
gibi, arabadayken karşıdan kargıya geçen bir çift bacak gözüme çarpıyor ve 


ne olduğunu anlamadan onu arabaya atıyorum, öteki kızın canı cehenneme. 
Amsalak oldum, herhalde... Ne düşünüyorsun? Söyleme,” diye eklerdi 
hanen. “Seni tanıyorum, puşt herif... Bana en kötüsünü söyleyeceğinden 
eminim.” Sonra, kısa bir duraklamanın ardından, “Matrak adamsın, biliyor 
musun? Bu güne dek bir amcığı reddettiğine tanık olmadım, ama sürekli 
zihnini meşgul etmiyor yine de. Bazen olsa da olmasa da senin için fark 
etmeyecekmiş gibi geliyor bana. Ayrıca istikrarlı orospu çocuğunun tekisin, 
tek eşlisin neredeyse. Bir kadınla nasıl olup da bu kadar uzun süre 
takıldığını anlamam mümkün değil. Sıkılmıyor musun bir süre sonra? 
Tanrım, ne diyeceklerini o kadar iyi biliyorum ki. Bazen, “Bak, yavrum, 
hiçbir şey söyleme... Sadece külotunu indir ve bacaklarını aç,” demek 
geliyor içimden.” İçten bir kahkaha attı. “Böyle bir şey söyleyecek olsam 
Trix'in yüzünün alacağı hali hayal edebiliyor musun? Bir keresinde hayli 
yaklaştım, biliyor musun? Şapkamı ve ceketimi çıkarmadım. Kudurdu! 
Ceketimi çıkarmamış olmama kızmadı, ama şapka! Cereyandan endişe 
ettiğimi söyledim ona... Cereyan falan yoktu tabii ki. Doğrusu istersen, 
ondan uzaklaşmak için o kadar sabırsızlanıyordum ki şapkamı çıkarmazsam 
daha çabuk giderim diye düşündüm. Ama bütün geceyi onunla geçirdim. 
Öyle bir yaygara kopardı ki bir türlü susturamadım. Ama dinle, bu bir şey 
değil. Bir keresinde sarhoş bir İrlandalı kancık kaldırdım, gerçekten tuhaf 
fikirleri vardı. Bir kere asla yatakta yapmak istemezdi... Hep masanın üstü. 
Arada sırada fena değildir, biliyorsun, fakat fazlası usandırıcı oluyor. Bir 
gece, içkiliyken ona, “Havanı alırsın, ayyaş karı... Bu gece benimle yatakta 
düzüşeceksin,” dedim. “Gerçek bir sikiş istiyorum, yatakta,” dedim. İnanır 
mısın, yatağa girmeye ikna edene kadar bir saat tartıştım kancıkla, o da 
şapkamın başımda olması koşuluyla. Aptal kancığın üstünde başımda 
şapkamla düşünebiliyor musun beni? Hem de çırılçıplak! “Başımda 
şapkamın olmasını neden istiyorsun?” diye sordum. Ne dedi biliyor musun? 
Daha soylu görünüyormuş. Amcığın nasıl bir zihne sahip olduğunu görüyor 
musun? Onunla birlikte olduğum için kendimden nefret ediyordum. Ona hiç 
ayık gitmezdim bir kere. Gitmeden önce kör bir yarasaya dönünceye kadar 
kafayı çekerdim — bazen nasıl içerim bilirsin...” Çok iyi biliyordum neyi 
kastettiğini. En eski arkadaşlarımdan biri ve hayatımda tanıdığım en huysuz 
orospu çocuğuydu. İnatçı sözcüğü yeterli olmaz. Katır gibiydi — dik kafalı 
bir İskoç. Babası ondan da beterdi. Kapışmaları görülecek şeydi. İhtiyar 
öfkesinden dans ederdi resmen. Annesi araya girecek olsa gözünün üstüne 


yumruğu yerdi. MacGregor'ı sık sık kapıya koyarlardı. Mobilyaları ve 
piyano da dahil bütün eşyalarıyla birlikte. Bir ay kadar sonra dönerdi çünkü 
evde her zaman kredisi vardı. Sonra bir gece bir yerden kaldırdığı bir kadını 
eve getirir ve yine kıyamet kopardı. Anlaşılan o ki kızı eve getirip onunla 
sabahlamasını o kadar umursamıyorlardı, ama sabahleyin annesinden onlara 
yatakta kahvaltı servisi yapmasını isteme küstahlığında bulunması kabul 
edilecek şey değildi. Annesi onu evden atmaya kalkışırsa, “Ne anlatıyorsun 
bana? Hamile kalmış olmasaydın belki hâlâ evlenmemiştin,” deyip 
sustururdu. Annesi ellerini burup, “Ne evlat! Ne evlat! Tanrı yardımcım 
olsun, bunu hak edecek ne yaptım ben?” derdi. Buna da, “Aman, unut 
gitsin! Yaşlı bir baş belasısın zaten!” diye karşılık verirdi. Nadiren araya 
giren kız kardeşi ortalığı yatıştırmaya çalışırdı. “Tanrım, Wallie,” derdi, “ne 
yaptığın beni ilgilendirmez, fakat annenle biraz daha saygılı konuşamaz 
mısın?” Bunun üstüne MacGregor kız kardeşini yatağa oturtup ona kahvaltı 
getirmesi için ikna etmeye çalışırdı. Genellikle kız kardeşine tanıştırmak 
için yatak arkadaşının adını sormak zorunda kalırdı. “Fena kız değildir,” 
derdi, kız kardeşini kastederek. “Ailenin tek iyi ferdi... Dinle, bacım, bize 
yiyecek bir şeyler getir, olur mu? Şöyle güzel bir jambonlu yumurta, ha? 
Baksana, ihtiyar ortalıkta mı? Havasında mı bugün? Ondan birkaç dolar 
borç almak istiyorum. Sen ondan benim için istesen diyordum? Bu Noel 
sana güzel bir hediye alırım.” Sonra, her şey kararlaştırılmış gibi, yanındaki 
kızı teşhir etmek için yorgam çekerdi. “Şuna bak, bacım, harikulade değil 
mi? Şu bacaklara bak! Dinle, sen de kendine bir erkek bulmalısın... Fazla 
sıskasın. Oysa Patsy bu konuda hiç sıkıntı çekmiyor, değil mi Patsy?” 
Ardından Patsy'nin kıçına bir şaplak atardı. “Hadi fırla, bacım, kahve 
istiyorum... Ve unutma, jambonlar kıtır olsun! Şu boktan market 
jambonundan alma... İyisinden al. Elini de çabuk tut!” Sevdiğim yanı 
zaaflarıydı; iradesini denetlemeye çabalayan bütün insanlar gibi aslında 
tamamen gevşekti. Yapmayacağı şey yoktu — zaaflarından ötürü. Sürekli 
çok meşguldü ve hiçbir zaman doğru dürüst bir iş tutmazdı. Sürekli bir 
şeyler araştırırdı, sürekli beynini geliştirme çabası içindeydi. Örneğin her 
gün sözlükten bir sayfa koparır ve ofise gidip gelirken aksatmadan okurdu. 
Bir sürü hikâyesi vardı ve hikâye ne kadar saçma, ne kadar tutarsız olursa o 
kadar zevk alırdı. Herkese hayatın bir fars olduğunu, oyunu oynamaya 
değmediğini, her şeyin birbirini dengelediğini falan kanıtlamaya kafasını 
takmıştı sanki. Kuzey Yakası'nda büyümüştü, benim çocukluğumu 


geçirdiğim mahallenin yakınında. Kuzey Yakası üzerinden akardı adeta, 
ondan hoşlanmamın nedenlerinden biri de buydu. Ağzını çarpıtarak 
konuşma biçimi, örneğin, polislerle konuşurken takındığı kabadayı havaları, 
tiksintiyle yere tükürüşü, savurduğu tuhaf küfürler, duyarlılığı, dar ufku, 
bilardo ya da barbut oynama tutkusu, sabaha kadar oturup hikâyeler 
anlatması, zenginlere duyduğu nefret, siyasetçilerle takılması, saçma sapan 
şeylere duyduğu merak, öğrenmeye duyduğu saygı, dans salonlarına ve 
barlara düşkünlüğü, dünyayı görmekten bahsedip bu kentten hiç 
uzaklaşmaması, biraz “yürekli” bir tavır sergileyen herkese kim olduğuna 
bakmaksızın hayranlık duyması. Bunun gibi bin bir küçük tuhaflığı 
yüzünden seviyordum onu çünkü bunların hepsi çocukluğumda tanıdığım 
arkadaşlara özgü tuhaflıklardı. Mahalle sadece sevimli arızalardan 
oluşmuştu sanki. Büyükler çocuk gibi davranırlardı, çocuklar ise ıslah 
olmayan türdendi. Hiç kimse kendi mahallesinde fazla yükselemez, 
yükseldiği takdirde linç edilirdi. Birinin doktor ya da avukat olması 
şaşırtıcıydı. Öyle bile olsa iyi biri olmak zorundaydı ve herkes gibi konuşup 
oyunu Demokratlara vermeliydi. MacGregonn arkadaşlarına Plato'dan ya 
da Nietzsche'den bahsetmesi unutulmayacak bir şeydi örneğin. Bir kere 
arkadaşlarının Plato ya da Nietzsche'ye dair konuşmasına izin vermeleri 
için adlarına tesadüfen rastlamış ayağına yatmak zorundaydı ya da bir gece 
bir barın arka tarafında ilginç bir ayyaş tanıdığını ve adamın bu Nietzsche 
ve Plato denen tiplerden söz ettiğini söyleyebilirdi. Adlarının telaffuzundan 
emin değilmiş gibi yapardı. Plato o kadar da aptal biri değildi derdi, 
mazeret gösterirmiş gibi. Platomun kafasında birkaç iyi fikir vardı, evet 
efendim, hem de nasıl. Washington'daki şu salak siyasetçilerden birinin 
Plato ile tartışmaya çalıştığını görmek isterdi. Bu lafın gelişi dolambaçlı 
tarzla barbutçu arkadaşlarına Plato'nun kendi zamanında ne denli parlak bir 
kuş olduğunu izah etmeyi sürdürürdü. Muhtemelen iğdiş edilmişti, tabii ki 
diye eklerdi bütün bu bilgiçliğin üstüne biraz soğuk su serpme niyetiyle. O 
günlerde, diye izah ederdi çabucak, filozoflar arzudan arınmak için 
genellikle taşaklarını kestirirlerdi — bu doğru! Diğer tip, Nietzsche, gerçek 
bir vakaydı, tımarhanelik. Kız kardeşine âşık olduğu söylenir. Aşırı hassas 
bir bünye. Özel bir iklimde yaşamak zorundaydı — Nice'te, yanılmıyorsa. O, 
şahsen Alınanlardan pek hazzetmezdi, fakat bu Nietzsche farklıydı. Aslında 
Nietzsche'nin kendisi de Almanlara nefret duyar, Polonyalı falan olduğunu 
iddia ederdi. Almanları çok da iyi çözmüştü. Onların aptal ve kaba 


olduğunu söylüyordu ve ne dediğini çok iyi biliyordu. Lafını hiç 
esirgememişti. Bok çuvalından farksız olduklarını söylemişti ve Tanrı 
aşkına, haklı değil miydi? Başkalarına yaptıkları onlara yapılınca nasıl 
tüydüklerini görmemiş miydik? “Dinle, Argonne bölgesinde yuvalanmış 
bütün bir grubu temizlediğini iddia eden birini tanıyorum, bana o kadar 
aşağılıklar ki üstlerine bile sıçmazsın dedi. Onlar için mermi bile ziyan 
etmediğini söyledi — copla dağıtmış beyinlerini. Adamın adını unuttum 
şimdi, fakat bana orada geçirdiği birkaç ay boyunca çok şey gördüğünü 
anlattı. En büyük hazzı kendi binbaşısını temizleyerek aldığını da ekledi. 
Adama özel bir kin duyuyor, suratını sevmiyormuş. Emir veriş biçimi 
hoşuna gitmiyormuş. Savaşta ölen subayların çoğu arkadan vurulmuş, 
dediğine göre. Hak etmişler de, orospu çocukları! Kuzey Yakası'ndan bir 
çocuktu. Sanıyorum şimdi Wallabout Pazarı yakınında bir yerde bilardo 
salonu işletiyor. Sessiz bir tiptir, işine bakar. Fakat onunla savaştan 
konuşmaya başladın mı delirir. Bir savaş daha başlatmaya kalkarsa Amerika 
Birleşik Devletlerinin Başkanı'na suikast düzenleyeceğini söylüyor. Yapar 
da, söylüyorum size... Fakat kahretsin, neydi size Plato hakkında söylemek 
istediğim? Ha, evet...” 


Diğerleri gidince aniden vites değiştirirdi. “Sen bu şekilde konuşmaya 
inanmıyorsun, değil mi?” diye başlardı. İnanmadığımı itiraf etmek zorunda 
kalırdım. “Yanılıyorsun,” diye devam ederdi. “İnsanlarla iyi geçinmek 
zorundasın, içlerinden birine ne zaman ihtiyaç duyacağım bilemezsin. 
Özgür ve bağımsız olduğun varsayımıyla hareket ediyorsun sen. Bu 
insanlardan üstünmüşsün gibi davranıyorsun. İşte bu noktada büyük bir 
yanılgıya düşüyorsun. Beş yıl, hatta altı ay sonra nerede olacağını nereden 
biliyorsun? Kör olabilirsin, bir kamyonun altında kalabilirsin, akıl 
hastanesine kapatılabilirsin, başına neler geleceğini kestiremezsin. Kimse 
kestiremez. Bir bebek kadar aciz kalabilirsin...” 


“Elden ne gelir?” derdim. 


“İhtiyaç duyduğunda yanında iyi bir arkadaşın olsun istemez misin? O 
kadar çaresiz kalabilirsin ki sokaktan geçen birinden yardım istemek 
zorunda kalabilirsin. Sen bu adamların değersiz olduklarım, onlarla 
zamanımı boşa harcadığımı düşünüyorsun. Bak birinin günün birinde senin 
için ne yapabileceğini asla bilemezsin. Kimse tek başına bir yere 


varamaz...” 


Benim bağımsızlığım, onun deyimiyle kayıtsızlığım, hassas olduğu 
noktalardan biriydi. Ondan biraz borç istemek zorunda kalmışsam mutlu 
olur, arkadaşlık konusunda küçük bir vaaz verme fırsatı bulurdu. “Demek 
sen de paraya ihtiyaç duyuyorsun?” derken yüzüne kocaman bir 
memnuniyet gülümsemesi yayılırdı. “Demek şairin de yemek yemesi 
gerekiyor? Vay, vay... Şansın var ama, doğru adama geldin Henry, oğlum, 
çünkü ben sana karşı yumuşağımdır. Seni tanıyorum, katı yürekli orospu 
çocuğu. Tamam, ne kadar istiyorsun? Fazla param yok, ama olanı yarı 
yarıya bölüşürüm. Yeterince adil, değil mi? Yoksa hepsini sana verip 
başkasından borç almam gerektiğini mi düşünüyorsun ha, seni orospu 
çocuğu? Güzel bir yemek yemek istersin herhalde, değil mi? Jambonlu 
yumurta kesmez, değil mi? Seni bir restorana götürmemi de bekliyorsundur 
muhtemelen? Dinle, şu iskemleden bir saniyeliğine kalkıver — kıçının altına 
bir minder koymak istiyorum. Vay, vay, meteliksizsin demek! Tanrım, sen 
hep meteliksizsin — cebinde para olduğunu hiç hatırlamıyorum. Hiç 
kendinden utanmaz mısın? Benim takıldığım serserilerden söz edip 
durursun bir de... Sana şu kadarını söyleyeyim, dostum, onlar asla gelip 
benden senin yaptığın gibi para dilenmezler. Senden daha gururludur onlar 
— para dilenmektense çalmayı yeğlerler. Fakat sen, kahretsin, şatafatlı 
fikirlerle dolusun, dünyayı ıslah etmek istiyorsun, palavraya gelince üstüne 
yok, fakat para kazanmak için çalışmaya gelemiyorsun, hayır, sen 
çalışamazsın... Birilerinin sana gümüş tepside bir şeyler sunmasını 
bekliyorsun. Peh! Neyse ki benim gibi anlayışlı arkadaşların var. Aklım 
başına toplaman gerek, Henry. Hayal görüyorsun. Herkesin yemek yemeye 
ihtiyacı var, bunu bilmiyor musun? İnsanların çoğu ekmek parası için 
çalışmaya razılar — bütün günü yatakta geçirdikten sonra birden 
pantolonlarını giyip akıllarına gelen ilk arkadaşa koşmuyorlar, senin 
yaptığın gibi. Ya ben burada olmasaydım, o zaman ne yapacaktın? Cevap 
verme... Biliyorum ne diyeceğini.. Ama dinle, bu şekilde devam edemezsin. 
Doğru, güzel konuşuyorsun, seni dinlemek bir zevk. Konuşmaktan haz 
duyduğum tek arkadaşımsın, peki sana ne yararı var? Günün birinde 
avarelikten içeri tıkılırsan hiç şaşmam. Serserinin tekisin, farkında değil 
misin? Haklarında atıp tuttuğun öteki serserilerden bile betersin. Benim 
başım sıkıştığında neredesin? Ara ki bulasın. Mektuplarıma yanıt 


vermezsin, telefonlarımı açmazsın, hatta bazen, seni görmeye geldiğimde 
benden gizlenirsin. Dinle, biliyorum — bana izah etmen gerekmiyor. Benim 
hikâyelerimi dinleyip durmak istemiyorsun. Fakat amına koyiyim, bazen 
seninle gerçekten konuşma ihtiyacı duyuyorum. Çok sikindeydi ya. 
Yağmurun altında olmadığın ve midene bir Öğün daha indirdiğin sürece 
mutlusun. Arkadaşların aklına bile gelmez — çaresiz kalıncaya kadar. 
Yakışık almayan bir davranış biçimi bu, değil mi? Evet dersen sana bir 
dolar vereceğim. Allah belanı versin, Henry, tek gerçek dostumsun ama 
aylak orospu çocuğunun birisin. Aylaklık yapmak için gelmişsin sanki 
dünyaya. Yararlı bir şey yapmaktansa aç kalmayı yeğliyorsun...” 


Genellikle gülüp bir doları almak için elimi açardım. Bu onu tekrar çileden 
çıkarırdı. “Ne olsa söylemeye hazırsın, değil mi? Yeter ki sana vaat ettiğim 
bir doları vereyim, Öyle değil mi? Ne biçim adamsın! Çıngıraklıyılan bile 
senden daha ahlâklıdır. Hayır, sana o bir doları vermeyeceğim henüz. Önce 
biraz daha işkence edeceğim. Parayı hak etmeni sağlayacağım, 
yapabilirsem. Baksana, ayakkabılarımı boyamaya ne dersin — benim için 
ayakkabılarımı boyayıver, olmaz mı? Şimdi yapmazsan hiçbir zaman 
boyanmayacaklar.” o Ayakkabılarını alıp ondan fırçayı istiyorum. 
Ayakkabılarını boyamaktan hiç gocunmam. Fakat bu onu daha da 
öfkelendiriyor. “Onları boyayacaksın, değil mi? Tanrım, bu kadarı da fazla. 
Dinle, hiç mi gururun yok senin — hiç gururun olmadı mı? Bir de her şeyi 
bilen adam olacaksın. Şaşırtıcı. O kadar çok biliyorsun ki arkadaşından bir 
öğünlük para koparabilmek için ayakkabılarını boyamak zorunda 
kalıyorsun. Al bakalım, orospu çocuğu, işte fırça! Girişmişken öteki çifti de 
boya bari.” Küçük bir ara. Lavaboda yıkanırken bir şarkı mırıldanıyor. 
Aniden, canlı, neşeli bir tonla — “Dışarısı nasıl bugün, Henry? Güneşli mi? 
Dinle, tam sana göre bir yer biliyorum. Deniztarağı, jambon ve yanında 
biraz tartar sosuna ne dersin? Körfeze yakın, küçük bir yer. Tam deniztarağı 
ve jambon yenecek bir gün, ne dersin? Sakın yapman gereken bir iş 
olduğunu söyleme bana... seni oraya kadar götürürsem benimle biraz zaman 
geçirmen gerekecek, biliyorsun, değil mi? Tanrım, keşke senin mizacına 
sahip olsam. Oradan oraya sürüklenip gidiyorsun. Bazen hepimizden çok 
daha iyi durumda olduğunu düşünüyorum, her ne kadar iğrenç orospu 
çocuğunun, hainin, hırsızın teki olsan da. Seninle birlikteyken günlerim 
rüya gibi geçiyor. Bazen seni görmem gerektiğini söylediğimde neyi 


kastettiğimi anlamıyor musun? Sürekli bir başıma olmaktan kafayı yiyecek 
gibi oluyorum, Amcıkların peşinde neden böyle koşuyorum zannediyorsun? 
Neden sabahlara kadar poker oynuyorum? Point'tan gelme bütün o 
serserilerle neden takılıyorum? Birileriyle konuşmaya ihtiyaç duyduğum 
için.” Bir süre sonra körfezdeyiz ve deniz kenarında oturuyoruz. Midesine 
bir kadeh çavdar viskisi indirmiş, deniz mahsullerinin gelmesini bekliyor... 
“İstediğini yapabildiğin sürece hayat o kadar da kötü sayılmaz, değil mi, 
Henry? Elime biraz para geçerse küçük bir dünya turuna çıkmayı 
düşünüyorum — sen de benimle geliyorsun. Evet, hak etmesen de, bir gün 
senin için hatırı sayılır miktarda para harcayacağım. Özgürlük tanındığında 
nasıl davranacağını görmek istiyorum. Parayı vereceğim sana, anlıyor 
musun... Borç değil. Cebine gerçek para girdiğinde o yüce fikirlerine ne 
olacağını göreceğiz. Dinle, geçen gün Plato'dan söz ederken sana bir şey 
sormak istedim. Plato'mın şu Atlantis masalını okuyup okumadığını... 
Okudun mu? Okudun, Peki, ne düşünüyorsun? Bir masaldan mı ibaret 
sadece sence, yoksa bir zamanlar gerçekten böyle bir yer var mıydı?” 


Ona geçmişte ve gelecekte varlıklarını henüz hayal bile edemediğimiz 
yüzlerce, binlerce kıta olduğundan kuşkulandığımı söylemeye cesaret 
edemedim ve bir zamanlar Atlantis diye bir kıtanın var olmuş olabileceğini 
söylemekle yetindim. 


“Aman, öyle ya da böyle pek fark etmiyor sanırım,” diye devam etti, “fakat 
ne düşündüğümü söyleyeceğim sana. Öyle bir çağ yaşandı bence, insanların 
farklı oldukları bir çağ, İnsanların her zaman şimdiki gibi domuz olacakları, 
son birkaç bin yıldır yaşadıkları gibi domuzlar gibi yaşayacakları yoktu 
herhalde. Nasıl yaşamak gerektiğini, keyiflerine bakıp hayatın tadını 
çıkarmayı bildikleri bir çağın yaşanmış olması mümkün. Beni asıl ne 
delirtiyor biliyor musun? Babamı görmek. Emekli olduğundan beri bütün 
gün şöminenin karşısında oturup somurtuyor. Orada bitkin bir goril gibi 
oturmak için mi onca yıl köle gibi çalıştı? Lanet olsun, sonumun öyle 
olacağını bilsem kafama bir tane sıkarım. Etrafına bir bak... Şu tanıdığımız 
insanlara bak... İçlerinde tanımaya değer biri var mı sence? Nedir bütün bu 
yaygara, bunu bilmek istiyorum. Yaşamak zorundayız diyorlar. Neden? 
Bilmek istiyorum. Ölseler daha iyi ederler. Bok çuvalından farkları yok. 
Savaş çıktığında onları siperlere giderken görünce kendi kendime, iyi, 
dedim, belki biraz akıllanıp dönerler. Çoğu dönmedi, tabii ki. Fakat 


dönenler! — baksana, daha insani, daha düşünceli oldular mı sence? Nerede! 
Esasında kasap hepsi, ama köşeye sıkıştıklarında kendileri domuz gibi 
ciyaklar. Midemi bulandırıyorlar, amına koyiyim! Her gün onları kefaletle 
hapisten çıkarırken görüyorum ne bok olduklarını. Tel örgünün iki 
tarafından da bakabiliyorum. Öteki taraf daha da iğrenç kokuyor bence. 
Sana bu yoksul piçleri mahküm eden yargıçlara dair bildiklerimi anlatsam 
onları pataklamak istersin. Yüzlerine bakmak yeter. Evet, Henry, her şeyin 
farklı olduğu bir çağın yaşandığına inanmak isterim. Gerçek hayatı henüz 
görmedik, göreceğimiz de yok. Bana kalırsa birkaç bin yıl daha böyle 
sürecek. Paragöz olduğumu düşünüyorsun. Çok para kazanmak istiyorum 
diye deli olduğumu düşünüyorsun, değil mi? Evet, ayaklarımı bu çamurdan 
çıkarabilecek kadar para kazanayım istiyorum ben. Bu atmosferden 
kurtulmak için gidip zenci bir fahişeyle yaşayabilirim. Kıçımı yırttım şu 
anda geldiğim yere gelebilmek için, ki pek ileri gittiğim söylenemez. 
Çalışmaya ben de senden daha fazla inanmıyorum — böyle yetiştirildim, o 
kadar. Bir dolap çevirebilsem, iş yaptığım bu boktan orospu çocuklarının 
birinden dolgun bir meblağ koparabilsem, vicdanım hiç mi hiç sızlamaz. 
Yasaları fazla iyi biliyorum, sorun burada. Ama yine de oyuna getireceğim 
onları, göreceksin. Getirdiğimde de öyle küçük bir şey olmayacak...” 


Deniz mahsulleri geldiğinde bir viski daha söylüyor ve tekrar başlıyor. 
“Seni yanıma alıp yolculuğa çıkmak istiyorum. Bunu cidden düşünüyorum. 
Muhtemelen bana bir karın ve bakmak zorunda olduğun bir kızın olduğunu 
söyleyeceksin. Şu eli maşalı karından ne zaman ayrılacaksın? Ondan 
kurtulman gerektiğinin farkında değil misin?” Yavaşça gülmeye başlıyor. 
“Hal Ha! Onu sana kendi ellerimle seçtiğimi düşünüyorum da! Gidip 
evleneceğin kimin aklına gelirdi? Sana sadece bir amcık önerdim ve sen 
salak gibi gidip onunla evlendin. Ha ha! Beni dinle, Henry, aklım bütünüyle 
yitirmeden terk et onu, o ekşi suratlı kancığın hayatının içine etmesine izin 
verme, anlıyor musun? Ne yaparsan yap, nereye gidersen git. Kentten 
ayrılmanı hiç istemem... Özlerim seni, bunu bütün samimiyetimle 
söylüyorum, fakat Tanrı aşkına, Afrika'ya gitmen bile gerekse git, kurtul 
onun kıskaçlarından, ondan sana hayır gelmez. Bazen iyi bir amcık 
düşürdüğümde içimden işte tam Henry'ye göre bir şey diye geçiriyor ve 
onu seninle tanıştırmayı düşünüyorum, ama unutuyorum tabii ki. Fakat 
Tanrım, bu dünyada anlaşabileceğin binlerce amcık var. Gidip onun gibi bir 


kancığı seçtiğim düşününce... Biraz daha jambon ister misin? Şimdi 
canının çektiğini yesen iyi edersin çünkü daha sonra para olmayacak. Bir 
içki daha, ne dersin? Dinle, bugün benden kaçmaya çalışırsan yemin 
ediyorum sana bir daha bir sent bile ödünç vermem... Ne diyordum? Evet, 
şu evlendiğin çatlak kancıktan söz ediyordum. Yapacak mısın, yapmayacak 
mısın? Seni her gördüğümde uzaklara kaçacağını söylüyorsun, fakat hiçbir 
zaman yapmıyorsun. Geçimini senin sayende sağladığını düşünmüyorsun 
umarım? Onun sana ihtiyacı yok, salak herif, bunu göremiyor musun? 
Bütün derdi sana işkence etmek. Çocuğa gelince... Lanet olsun, senin 
yerinde olsam boğardım onu. Kulağa korkunç geliyor, değil mi, ama ne 
demek istediğimi biliyorsun. Senden baba olmaz. Ne olur bilmiyorum... 
Bildiğim bir şey varsa hayatını onlar uğruna harcayamayacak kadar iyi 
olduğun. Dinle, neden bir şeyler yapmaya çalışmıyorsun? Henüz gençsin, 
çevrende iyi bir etki bırakıyorsun. Bir yerlere git, uzak bir yere. Yeni bir 
hayata başla. Biraz paraya ihtiyacın olursa senin için bulurum. Çöpe 
atmaktan farkı yok, biliyorum, ama yine de yaparım. Doğrusunu istersen, 
Henry, sana bayılıyorum. Sana gösterdiğim hoşgörüyü bu dünyada hiç 
kimseye göstermedim. Sanıyorum pek çok ortak yanımız var, eski 
mahalleden geliyor olmamız, falan. Seni o zamanlar tanımamış olmam 
matrak. Kahretsin, içleniyorum...” 


Gün bu şekilde geçti, bol yemek ve içkiyle, yakıcı bir güneş, altımızda 
araba, arada içilen purolar, kumsalda biraz güneşlenip önümüzden geçen 
amcıkları inceleyerek, konuşarak, gülerek, biraz da şarkı söyleyerek — 
MacGregor ile geçirdiğim sayısız günden biri. Böyle günlerde çark 
gerçekten dururdu sanki. Görünürde neşeli ve gamsızdı; zaman vıcık vıcık 
bir düş gibi akıp geçerdi. Fakat içten içe kaderci ve ürkütücüydü, ertesi gün 
kendimi marazi ve 'Huzursuz hissederdim. Günün birinde kaçmak zorunda 
olduğumu, zamanımı heba ettiğimi çok iyi biliyordum. Ne var ki bu konuda 
henüz bir şey yapamayacağımın farkındaydım. Bir şey olması gerekiyordu, 
ayaklarımı yerden kesecek büyük bir şey. Bir güç tarafından itilmeye 
ihtiyacım vardı, fakat kendi dünyamın dışından gelen doğru bir itki 
olmalıydı bu, emindim. Dert edemezdim çünkü yapımda yoktu böylesi. 
Hayatım boyunca her şey yoluna girmişti — eninde sonunda. Kendini 
paralayacak yapıda biri değildim. Bazı şeyleri oluruna bırakmak gerekirdi — 
benim durumumda birçok şeyi. Görünürdeki bütün bahtsızlık ve yoksulluk 


belirtilerine rağmen ağzımda gümüş kaşıkla doğduğumu biliyordum. 
Dışarda durum kötüydü, kabul — fakat beni asıl rahatsız eden içerdeki 
durumdu. Kendimden gerçekten korkuyordum; iştahımdan, esnekliğimden, 
geçirgenliğimden, genleşebilmemden, cana yakınlığımdan, uyum sağlama 
gücümden. Hiçbir şey beni kendi başına korkutamazdı; bir şekilde kendimi 
her zaman, mesela düğünçiçeğinin içinde, bal yudumlarken görüyordum. 
Hapse bile düşsem iyi vakit geçireceğime dair bir his vardı içimde. 
Direnmemeyi bildiğimden olsa gerek. Diğerleri debelenerek, çırpınarak 
kendilerini yıpratıyorlardı; benim stratejim kendimi akıntıya bırakmaktı. 
İnsanların bana yaptıkları, başkalarına ya da kendilerine yaptıkları kadar 
rahatsız etmiyordu beni. İçimde o kadar iyiydim ki dünyanın dertlerini 
omuzlamak zorundaydım. Hayatım bu yüzden karmakarışıktı. Kendi 
yazgıma uyum sağlamamıştım, misal. Dünyanın yazgısını yaşamaya 
çalışıyordum. Örneğin bir akşam eve gittiğimde evde çocuk için bile yemek 
yoksa, hemen yemek aramaya çıkardım. Fakat kendime dair fark ettiğim, 
beni şaşırtan şey şuydu; kendimi dışarı atıp yemek aramaya başladığım 
anda Weltanschauung'a dönüyordum. Özellikle bizim için yemek 
düşünmüyor, genel olarak yemek düşünüyordum; bütün aşamalarında, o 
saatte dünyanın her yerinde yemek; nasıl elde edildiği, nasıl hazırlandığı, 
yemeği olmayan insanların ne yaptıkları, herkesin canı istediğinde yemek 
bulabileceği ve bu saçmalık derecesinde basit soruna daha fazla zaman 
harcanmayacağı bir düzen kurmanın belki mümkün olduğu. Karıma ve 
çocuğuma acıyordum, tabii ki, fakat aynı zamanda Hottentotlara, 
Avustralya yerlilerine, Belçikalılara, Türklere ve Ermen ilere de acıyordum. 
İnsan ırkına acıyordum çünkü insan aptal bir yaratıktı ve hayal gücünden 
yoksundu. Bir öğün atlamak o kadar korkunç sayılmazdı — beni derinden 
rahatsız eden sokakların dehşet verici boşluğuydu. Bütün o lanet evler, 
hepsi birbirinin aynı, hepsi boş ve iç karartıcı. Ayağının altında güzel 
kaldırım taşları, sokağın ortasında asfalt, harikulade—korkunç-zarif 
kahverengi kumtaşından bina girişleri; fakat yine de insan bütün bu pahalı 
malzemenin arasında bir ekmek kırıntısı arayışıyla bütün gün ve gece 
yürüyebilirdi. Bana koyan buydu. İşin münasebetsizliği. İnsan eline bir 
yemek çanı alıp, “Dinleyin, millet, benim karnım aç. Var mı ayakkabısını 
boyatmak isteyen? Var mı çöpünün çıkarılmasını isteyen? Var mı atık su 
borularının temizlenmesini isteyen?” diye bağırabilse... Sokaklara çıkıp 
onlara bunu net bir şekilde duyurabilse... Fakat hayır, ağzını açmaya cesaret 


edemezsin. Sokakta birine karnının aç olduğunu söyleyecek olsan adamın 
korkudan ödü patlar ve kaçmaya başlar. Bunu asla anlayamadım. Hâlâ da 
anlamış değilim. Her şey o kadar basit ki — biri sana yanaştığında “Evet” 
dersin. Evet diyemezsen bile onu kolundan tutup başka birinden yardım 
istersin. O ekmek kırıntısını elde edebilmek uğruna üniforma kuşanıp 
tanımadığın adamları öldürmek zorunda kalmak benim için tam bir 
muamma. Kimin gırtlağından geçtiğinden ve kaça patlayacağından çok 
bunu düşünürüm. Neyin kaça patlayacağından bana ne? Bu dünyaya 
yaşamaya geldim, hesap yapmaya değil. Orospu çocuklarının yapmanı 
istemedikleri de bu zaten — yaşaman! Bütün hayatım hesap yaparak 
geçirmeni istiyorlar. Onlara mantıklı geliyor böylesi. Akıllıca. Zekice. 
Geminin kaptanı ben olsaydım işler o kadar düzgün yürümeyebilirdi, fakat 
daha neşeli olurdu, Tanrı aşkına! Saçma sapan şeyler için altına sıçmak 
zorunda kalmazdın. Belki makadam yollar, aerodinamik arabalar, 
hoparlörler ve milyonlarca küçük aygıt olmazdı, belki pencerelerde cam 
bile olmazdı, belki yerde uyumak zorunda kalırdın, belki Fransız mutfağı, 
İtalyan mutfağı ve Çin mutfağı olmazdı, belki insanlar sabırları 
tükendiğinde birbirlerini öldürürlerdi ve belki kimse onları durdurmazdı 
çünkü hapishaneler, yargıçlar, polisler ve kesinlikle milletvekilleri ile 
parlamentolar olmazdı çünkü itaat edilecek ya da çiğnenecek yasalar 
bulunmazdı ve belki bir yerden bir yere gitmek aylar ya da yıllar alırdı, ama 
vizeye, pasaporta ya da kimliğe ihtiyacın olmazdı çünkü hiçbir yere kayıtlı 
olmazdın, bir numara taşımazdın ve adını her hafta değiştirmek istesen öyle 
yapardın çünkü sahip olduğun her şey zaten yanında taşıyabildiklerinden 
ibaret olurdu. Hem her şey bedavayken neden bir şeye sahip olmak 
isteyesin? 


Bir kapıdan ötekine, bir işten ötekine, bir arkadaştan bir başkasına, bir 
öğünden diğerine sürüklendiğim o dönemde her şeye rağmen yine de demir 
atabileceğim küçük bir yer ayırmaya çalıştım kendime; süratle akan bir 
nehirde bir can simidi gibiydi daha çok. Bir kilometre yakınıma gelmek 
devasa ve hazin bir çanın sesini işitmek demekti. Kimse demirleme yerimi 
göremezdi — nehrin dibinde gizliydi. Beni suyun yüzeyinde inip çıkarken 
görüyorlardı, bazen yavaşça sallandığım ya da tedirgin bir biçimde ileri geri 
gittiğim sırada. Beni güvende tutan, salona koyduğum çekmeceli çalışma 
masası oldu; son elli yıldır babamın terzi dükkânında bulunan, 


çekmecelerinde tuhaf andaçlar barındıran ve sonunda babam hastayken 
dükkândan yürüttüğüm masa. Masa şimdi Brooklymin en seçkin 
mahallesinin tam ortasındaki kum taşından yapılma saygın binanın üçüncü 
katındaki evimizde, kasvetli salonumuzun ortasındaydı. O masayı oraya 
koymak için büyük savaş vermiş, salonun tam ortasında durmasında 
diretmiştim. Bir dişçi muayenehanesinin tam ortasına bir mamut 
yerleştirmekten farksızdı. Karımın onu ziyaret edecek bir arkadaşı 
olmadığından ve benim arkadaşlarım masa avizeden sarksa bile 
siklemeyeceğinden onu salonun ortasına yerleştirdim. Bütün iskemleleri 
masanın etrafına daire oluşturacak şekilde dizdikten sonra rahatça oturup 
ayaklarımı uzattım ve yazabilecek olsaydım ne yazacağıma dair hayallere 
daldım. Masanın yanında bir tükürük hokkası vardı, yine babamın 
dükkânından yürütülmüş, pirinçten, devasa bir hokka, arada sıvada kendime 
onun orada olduğunu hatırlatmak için içine tükürüyordum. Bütün bölmeler 
ve çekmeceler boştu; masanın üstünde ya da içinde hiçbir şey yoktu, 
üzerine bir soru işareti bile koymayı imkânsız bulduğum beyaz sayfanın 
haricinde. 


İçimde fokurdayan sıcak lavı akıtmak için sarf ettiğim muazzam çabayı, bir 
çıkış yolu bulup bir sözcük, bir cümle yakalamak için yaptığım binlerce 
denemeyi düşününce taş devri insanları geliyor aklıma ister istemez. 
Yontma taş fikrine ulaşmak için yüz bin, iki yüz bin, üç yüz bin yıllık çaba 
gerekmiş. Uydurma bir çaba çünkü yontma taş diye bir şeyin düşünü bile 
kuramazlardı. Kendiliğinden olmuş, bir anda doğuvermişti, mucize de 
denebilir; ne var ki gerçekleşen her şey mucizevidir. Bir şey ya olur ya da 
olmaz, bu kadar basit. Hiçbir şey terle, çabayla elde edilmez. Hayat 
dediğimiz neredeyse her şey uykusuzluktan ibarettir, uykuya dalma 
alışkanlığını yitirmiş olmanın ıstırabından. Gevşemeyi bilmiyoruz biz. Yaylı 
kuklalardan farkımız yok ve ne kadar çabalarsak kutuya girmek de o kadar 
zorlaşıyor. 


Aklımı kaçırmış olsaydım eğer, demir atmak için bu Neandertal objeyi 
salonun ortasına koymaktan daha iyi bir numara çekemezdim sanıyorum. 
Ayaklarımı masaya uzatmış, omurgam kalın deri yastıkların içine gömülü, 
akıntıya karşı dururken etrafımda olup bitenlerle ideal bir ilişki içindeydim. 
Arkadaşlarım, ki onlar da deliydiler ve akıntıya kapılmış gitmekteydiler, 
bunun hayatın ta kendisi olduğuna ikna etmeye çalışıyorlardı beni. 


Ayaklarım vasıtasıyla gerçeklikle sağladığım ilk teması bugünmüş gibi 
hatırlıyorum, sözün gelişi. O güne dek yazdığım milyonlarca düzenli ve 
bağlantılı sözcük —taş devrinden kalma basit şifreler benim için hiçbir şey 
ifade etmiyordu çünkü temas akıl vasıtasıyla sağlanmıştı ve akıntının 
ortasında çamura demirlememişsen akıl yararsız bir uzantıdır. O güne dek 
yazdığım her şey müzelikti; yazılanların çoğu hâlâ müzelik ve bu yüzden 
alev almıyor, dünyayı yakmıyor. Aracılığımla konuşan ecdadımın 
sözcüsüydüm ben sadece; düşlerim bile özgün, hakiki Henry Miller düşleri 
değildi. Hiç hareket etmeden oturmak ve içimden, o can simidinden 
yükselecek tek bir fikre yoğunlaşmak bile büyük bir çaba gerektiriyordu. 
Fikir, sözcük ya da ifade gücü eksikliği çekmiyordum — çok daha önemli bir 
şeyden yoksundum ben, akımı kesecek şalterden. Lanet makine 
durmuyordu, esas zorluk buradaydı. Akımın ortasında olmakla 
kalmıyordum, akım aynı zamanda içimden geçiyordu ve onu hiçbir şekilde 
denetleyemiyordum. 


Makineyi durdurduğum, kendi ellerim ve kanımla yaptığım, adımın baş 
harfleriyle imzalanmış olan diğer mekanizmanın yavaşça devreye girdiği 
günü hatırlıyorum. Bir vodvil gösterisi izlemek için yakındaki bir tiyatroya 
gitmiştim. Matineydi, balkon bileti satın almıştım. Lobideki sırada 
beklerken bir yoğunlaşma duygusuna kapılıvermiştim. Pıhtılaşıyor, belirgin 
bir jöle yığınına dönüşüyordum sanki. Bir yaranın iyileşme sürecinin son 
aşamasını andırıyordu. Normalliğimin doruğundaydım, ki son derece 
anormal bir durumdur. Kolera gelip de o kirli nefesini ağzımdan içeri üflese 
bile umurumda olmazdı. Cüzzamlının elindeki çıbanları öpebilirdim eğilip, 
bana hiçbir zarar gelemezdi. Sağlıkla hastalık arasındaki bu sürekli savaş 
halinde bir denge oluşmakla kalmamış -çoğumuzun en büyük umududur— 
kanda hastalığın birkaç dakikalığına da olsa bütünüyle bozguna 
uğratıldığına dair pozitif bir değer saptanmıştı. İnsan böyle bir âna tutunma 
bilgeliğine sahip olsa bir daha asla hasta ya da mutsuz olmaz, hatta ölmez. 
Fakat bir çırpıda bu sonuca varmak kişiyi taş devrinden de daha eskiye 
götürecek bir sıçrama yapmak anlamına geliyor. Kök salmayı aklımdan bile 
geçirmiyor, hayatımda ilk kez mucizevi sözcüğünün anlamım yaşıyordum. 
İçimdeki dişlilerin birbirine geçtiğini duyduğumda o denli şaşırdım ki bu 
deneyimin ayrıcalığı uğruna o an, oracıkta ölmeye razıydım. 


Şöyle oldu... Elimde biletimle kapı görevlisinin yanından geçerken ışıklar 


kısıldı ve perde kalkmaya başladı. Kendimi birden karanlıkta bulunca biraz 
sersemledim. Perde yavaş yavaş kalkarken insanın çağlar boyunca 
gösterinin bu giriş anında gizemli bir biçimde hareketsiz kaldığı duygusuna 
kapıldım. Perdenin insanın içinde kalkmakta olduğunu hissedebildim. Aynı 
zamanda bunun insana uykusunda sürekli sunulan bir simge olduğunu, 
uyanık olsaydı sahneye oyuncuların değil de İnsan'ın çıkmış olacağım idrak 
ettim. Fakat aklımdan böyle bir düşünce geçmedi — bir kavrayıştı sadece ve 
o denli yalın ve açıktı ki makine o anda stop etti. Aydınlık bir gerçekliğin 
ışığıyla yıkanmış olarak kendi huzurumda dururken buldum kendimi. 
Gözlerimi sahneden alıp balkondaki koltuğuma gidebilmek için çıkmam 
gereken mermer merdivene baktım. Adamın tekinin basamakları yavaşça 
tırmanmakta olduğunu gördüm, eli tırabzanın üstündeydi. Bu adam bendim 
belki de, doğduğum günden beri uyurgezer yaşayan eski ben. Merdivenin 
tamamını göremiyordum, adamın tırmandığı ya da tırmanmakta olduğu 
birkaç basamağı görüyordum sadece. Adam merdivenin tepesine hiçbir 
zaman ulaşmadı, elini tırabzandan hiç kaldırmadı. Perdenin indiğini 
hissettim ve birkaç saniye daha sahnenin arkasında, dekorların arasında 
kaldım, uykusundan aniden uyanıp düş görmeye devam edip etmediğinden 
ya da sahnede oynanmakta olan düşü izleyip izlemediğinden emin 
olamayan bir sahne tasarımcısı gibi. Birbirlerine kalçalarından yapışık 
olarak koca bir ömür yaşamış olan Biddenden ikizlerinin her gün gördükleri 
ekmek ve peynir ülkeleri!“ kadar taze ve yeşil, tuhaf bir biçimde yeniydi bu 
şey. Sadece hayatla dolu olanı görüyordum! Geride kalan her şey, yarı 
gölgede silinip gidiyordu. Gösteriyi izlemeden telaşla eve dönüp o ölümsüz, 
küçük merdiven parçasını betimlemeye oturmam da dünyayı canlı tutmak 
adınaydı. 


Tam bu sıralarda Dadaistler en civcivli zamanlarını yaşıyorlardı, ardından 
Gerçeküstücüler gelecekti. İki gruptan da ancak on yıl sonra haberim 
olacaktı. Fransızca bir kitap okumamış, Fransızların fikirlerinden henüz 
haberdar olmamıştım. Belki de Amerika'daki tek Dadaist bendim ve bunun 
farkında değildim. Dış dünyayla temasım yok denecek kadar azdı, 
Amazon'da bir yerde yaşıyor bile olabilirdim. Neye dair ya da neden o 
şekilde yazdığımı kimse anlamıyordu. O kadar sarihtim ki çatlak olduğumu 
söylüyorlardı. Yeni Dünya'yı betimliyordum — yazık ki biraz erkendi çünkü 


henüz keşfedilmemişti ve var olduğuna kimseyi ikna edemezdin. Dölyatağı 
borusunda gizli bir yumurtalık dünyasıydı henüz; omurgasına dair hafif bir 
ima seziliyordu sadece; ne kol, ne bacak, ne saç, ne tırnak ne de diş. 
Cinsiyet en son düşlenecek şeydi; Kronos'un ve soyunun dünyasıydı. 
Zerrelerin dünyasıydı, her zerre elzemdi, ürkütücü denecek kadar mantıklı 
ve kesinlikle kestirilemez. Şey diye bir şey yoktu çünkü “şey” kavramı 
eksikti. 


Bir Yeni Dünya betimlediğimi söylüyorum, ama tıpkı Kristof Kolomb'un 
keşfettiği Yeni Dünya gibi bildiğimiz herhangi bir dünyadan daha eski 
olduğu ortaya çıktı. Derinin ve kemiğin yüzeysel görünümünün altında 
insanın her zaman içinde taşıdığı, yıkılması mümkün olmayan o dünyayı 
gördüm; ne eskiydi ne de yeni; andan âna değişen, ebediyen hakiki 
dünyaydı sadece. Baktığım her şey parşömene yazılı olanın üzerine yeniden 
yazılmıştı ve benim için çözülemeyecek kadar garip olan hiçbir katman 
yoktu burada. Arkadaşlarım beni bir akşam kendi halime bırakmışlarsa 
genellikle oturup Avustralyalı Buşmen dostlarıma ya da Missisippi 
Vadisi'ndeki Kızılderililere veya Filipinler'deki Igorotlara yazıyordum. 
İngilizce yazmak zorundaydım tabii ki çünkü bildiğim tek dildi; fakat 
benim dilimle o canciğer arkadaşlarımın kullandıkları telgraf kodu arasında 
dünya kadar fark vardı. İlkel ya da antik çağdan herhangi biri beni anlardı; 
sadece etrafımdaki insanlar anlamıyordu dilimi, başka bir deyişle yüz 
milyonluk bir kıta. Onların anlayabileceği şekilde yazabilmem için önce bir 
şeyi öldürmem, sonra da zamanı durdurmam gerekiyordu. Hayatın yok 
edilemeyeceğini ve zaman denen şeyin şimdiden ibaret olduğunu henüz 
anlamıştım. Şöyle bir göz atmak için bile bütün hayatımı harcadığım bir 
hakikati inkâr etmemi mi bekliyorlardı benden? Bekliyorlardı kuşkusuz. 
Duymak istemedikleri bir şey varsa o da hayatın yok edilemeyeceğiydi. 
Onların çok değerli yenidünyası masumların imhası, tecavüz, yağma, 
işkence ve yıkım üstüne inşa edilmemiş miydi? İki kıtanın da ırzına 
geçilmişti; iki kıtada da değerli olan ne varsa talan edilmişti. Bu dünyada 
hiç kimse Montezuma kadar aşağılanmamıştır kanımca; hiçbir ırk 
Kızılderili ırkının uğradığı kıyıma uğramamıştır; hiçbir toprağın ırzına altın 
arayıcılarının Kaliforniya'nın ırzına geçtiği gibi geçilmemiştir. Yüzüm 
kızarıyor köklerimi düşününce — ellerimiz kana bulanmış, suça batmış. 
Kıyımın ve talanın sonu yok, ülkeyi enine boyuna katederken kendi 


gözlerimle tanık oldum buna. En yakın arkadaşına varıncaya dek herkes 
katil olabilir. Genellikle silahı, kemendi ya da dağlama demirini çıkarmaya 
gerek kalmıyordu — türdeşlerine işkence ederek öldürmenin çok daha 
incelikli ve şeytani yollarım bulmuşlardı. Benim için ıstırapların en büyüğü 
ise sözün daha ağzımdan çıkmadan yok edilmesiydi. Acı deneyimlerimin 
sonucunda öfkeden ağzım köpürse bile sessizce oturmayı, hatta 
gülümsemeyi öğrendim. Kanımı emmek için sadece oturmamı bekleyen 
bütün o masum görünümlü iblislerle el sıkışıp hal hatır sormayı öğrendim. 


Salonumun ortasındaki tarih öncesi masamda otururken tecavüz ve 
cinayetin bu şifreli dilini kullanmam nasıl mümkün olabilirdi? Bu şiddet 
yarımküresinde yalnızdım, fakat insan ırkı söz konusu olduğunda yalnız 
değildim. Fosforlu zulüm parlamalarıyla aydınlatılmış şeyler dünyasının 
ortasında yalnızdım. Ancak ölümün ve beyhudeliğin yararına salınabilecek 
bir enerjinin hezeyanı içindeydim. Her şeyi söyleyerek koyulamazdım işe — 
bu, deli gömleği ya da elektrikli sandalye demekti. Uzun süre zindana 
hapsedilmiş birinden farkım yoktu — yolumu yavaşça, el yordamıyla 
bulmak zorundaydım yoksa tökezleyip ezilebilirdim. o Özgürlüğün 
beraberinde getirdiği kısıtlamalara kendimi yavaş yavaş alıştırmam 
gerekiyordu. Beni gökyüzündeki bu yakıcı ışıktan koruyacak yeni bir 
üstderi geliştirmeliydim. 

Yumurtalık dünyası yaşam ritminin ürünüdür. Bebek doğduğu andan 
itibaren sadece yaşamın değil, ölümün de ritminin olduğu dünyanın parçası 
haline gelir. İçimizdeki o ne pahasına olursa olsun yaşama arzusu yaşamın 
değil, ölümün ritminin bir sonucudur. Ne pahasına olursa olsun hayatta 
kalmak gerekmez; yaşam istenmeyen bir hal almışsa şayet, bütünüyle 
yanlıştır. İnsanın sırf ölümü alt etmek gibi kör bir dürtüyle kendini hayatta 
tutma çabası, kendi içine ölüm tohumunu atmanın bir yoludur. Hayatı 
bütünüyle kabullenmemiş, hayata katkı yapmayan biri, dünyayı ölümle 
doldurmaya katkıda bulunur. İnsanın eliyle yaptığı küçücük bir jest hayatın 
en yüce anlamını içerebilir; insanın bütün benliğiyle dillendirdiği bir sözcük 
hayat verebilir. Etkinlik kendi başına hiçbir şey anlamına gelmez ve 
genellikle ölüme işaret eder. Dışarıdan gelecek basit bir baskıyla, çevre ve 
örnek dayatmasıyla, etkinliğin doğurduğu ortamın kendisiyle, insan 
muazzam bir ölüm makinesinin bir parçasına dönüşebilir, Amerika'da 
olduğu gibi. Bir dinamo hayattan, barıştan, gerçeklikten ne anlar? Amerikan 
dinamosunu oluşturan bireylerden herhangi biri bilgelikten ve enerjiden, bir 
ağacın altına oturmuş meditasyon yapan pejmürde dilencinin sahip olduğu 
zengin ve ebedi hayattan ne anlar? Enerji ne? Hayat ne? Şu enerjik 
Amerikalıların bilgeliğinin sıfırdan bile az olduğunu anlamak için 
zırvalıklarla dolu bilim ve felsefe kitaplarına bir göz gezdirmek yeter. Bu 
çılgın beygir-gücünün esiri olan arkadaşlarım beni koşturuyorlardı diyorum 
size, akıl dışı ölüm ritimlerini kırabilmek için ve kendi bağırsaklarımda onu 
sıfırlamaya yetecek desteği buluncaya değin farklı bir frekansa geçmek 


zorunda kalıyordum. Salonun ortasına yerleştirdiğim bu grotesk, ağır, 
Nuh'tan kalma masaya ihtiyacım yoktu tabii ki, yarım daire biçiminde 
dizilmiş on iki iskemleye ihtiyacım yoktu. İhtiyacım olan tek şey 
yazabileceğim bir dirseklik yer ve beni onların kullandığı burçlar 
kuşağından çıkarıp cennetin en üst mertebesine taşıyacak on üçüncü 
iskemleydi. Fakat bir insanı keçileri kaçıracak hale getirirsen ve o kişi, belki 
kendini bile hayrete düşürecek bir biçimde, yine de direnecek güç 
bulabilirse ilkel davranışlar sergilemesi doğaldır. Böyle biri dik kafalı ve 
direngen olmakla kalmaz, batıl inançlar da geliştirir: büyüye inanır ve 
uygular. Böyle biri dinin ötesine geçmiştir — acılarının kaynağı dindarlığıdır 
zaten. Saplantılı birine dönüşür ve aklında sadece tek şey olur; üstündeki 
büyüyü kaldırmak. Böyle bir insan bomba atmanın, isyan etmenin ötesine 
geçmiştir; uysal ya da şiddetli olsun, tepki vermeyi bırakmak ister. Eylemin 
hayatın bir tezahürü olmasını ister. Şayet, bu korkunç gereksinimin 
kavrayışıyla saldırgan bir tavır sergiler, geriye gider, asosyalleşmeye, 
kekeleyip gevelemeye, hayatını bile kazanamayacak denli uyumsuz 
olduğunu kanıtlamak için çabalamaya başlarsa, bilin ki o insan rahme ve 
yaşamın kaynağına giden yolu bulmuştur. Yarın onu dönüştürdüğünüz 
aşağılık alay nesnesi olmaktan çıkacak, tek başına karşınıza dikilecektir ve 
dünyanın bütün güçleri birleşse bile onunla baş edemezler. 


Tarih öncesi masasından dünyanın eski insanlarıyla iletişim kurduğu kaba 
şifre, fırtınayı yaran telsiz telgraf misali çağın ölü dilini yarıp geçen yeni bir 
dil oluşturmaya başlar. Rahim ne kadar mucizevi ise bu frekans da o kadar 
mucizevidir. İnsanlar yapayalnızdır, birbirleriyle iletişimleri kopmuştur 
çünkü bütün buluşları sadece ölüme dairdir. Ölüm etkinlikler dünyasına 
egemen olan otomatik bir süreçtir. Ölüm sessizdir çünkü dili yoktur. Ölüm 
hiçbir zaman bir şey dillendirmemiştir. Ölüm de harikuladedir — hayattan 
sonra. Ancak benim gibi ağzını açıp konuşmuş, ancak benim gibi “Evet,” 
“Evet,” “Evet,” ve tekrar “Evet!” demiş biri kollarını ölüme korkusuzca 
açabilir. Bir ödül olarak Ölüm, evet! Tatmin sonucunda Ölüm, evet! Bir taç 
ve kalkan olarak Ölüm, evet! Fakat kökten Ölüme hayır; insanları 
yalnızlaştırarak, onları buruk, ürkek ve yalnız kılarak, onlara verimsiz enerji 
vererek, onları sadece “Hayır!” diyebilen bir güçle doldurarak ölüme hayır. 
Herhangi bir insanın kendi ritmini bulduğunda —ki hayatın ritmidir yazacağı 
ilk sözcük budur: Evet! Ondan sonra yazacağı her şey “Evet,” “Evet,” “Evet” 


olacaktır — milyonlarca farklı biçimde “Evet.” Hiçbir dinamo, ne kadar 
büyük olursa olsun —-yüz milyon ölü ruhun dinamosu bile— “Evet!” diyen 
insanla baş edemez. 


Savaş sürüyor, insanlar katlediliyordu; bir milyon, iki milyon, beş milyon, 
on milyon, yirmi milyon ve nihayet yüz milyon, sonra bir milyar, herkes, 
istisnasız, erkek, kadın, çocuk, son insana kadar. “Hayır!” diye 
bağırıyorlardı, “Hayır! Geçemezler!” Oysa herkes geçti; herkes serbest 
geçiş kartını aldı, ister “Evet” ister “Hayır? diye bağırmış olsun. Ruhen 
yıkıcı bu geçişime dair zafer gösterilerinin ortasında ben ayaklarımı büyük 
masaya uzatmış, Atlantis*in Babası Zeus ve onun yitik soyuyla iletişim 
kurmaya çalışıyordum, Apollinaire'in ateşkesten bir gün önce bir askeri 
hastanede öleceğini ve “yeni yazı”sıyla aşağıdaki bu ölümsüz dizeleri 
kaleme almış olacağını bilmiyordum; 


İnsaf edin 

Bizi düzenin timsali olanlarla kıyaslarken. 

Biz ki serüven peşindeyiz her yerde, 

Düşman değiliz size. 

Size muazzam ve tuhaf alanlar sunacağız 
Çiçeklenen gerçeğin onu koparacak olanı beklediği. 


Aynı şiirde şöyle dendiğini de bilmiyordum: 
Merhamet edin 


Engin geleceğin sınırlarında sürekli savaşan bizlere, 
Hatalarımıza merhamet edin, günahlarımıza merhamet edin. 


Blaise Cendrars, Jacgues Vache, Louis Aragon, Tristan Tzara, Rene Crevel, 
Henri de Montherlant, Andr& Breton, Max Ernst, George Grosz gibi tuhaf 
adlara sahip adamların varlığından haberim yoktu o zamanlar; 14 Temmuz 
1916'da, Zurih'in Saal Waag salonunda ilk Dadaist Manifestomun —Bay 
Antipyrine'in manifestosu— okunduğunu ve bu tuhaf belgede “Dada 
terliksiz ya da benzersiz hayattır.., disiplinden ve ahlâktan yoksun şiddetli 
gerekliliktir ve biz insanlığa tükürüyoruz,” dendiğim bilmiyordum. 
1918teki Dadaist Manifestomun şu satırları içerdiğini bilmiyordum: “Bir 
manifesto yazıyorum ve hiçbir şey istemiyorum, fakat yine de bazı şeyler 
söylüyorum, üstelik ilke olarak manifestolara karşıyım, aynı zamanda 
ilkelere karşı olduğum gibi... Bu manifestoyu kişinin tek nefeste çelişkili 


eylemler gerçekleştirebileceğini göstermek için kaleme alıyorum; eyleme 
karşıyım ben; sürekli çelişkiden yanayım, olumlamadan da: ne lehteyim ne 
de aleyhte ve açıklamada bulunmam çünkü sağduyudan nefret ederim... 
Doymak bilmez kitlelere ulaşmayan bir edebiyat var. Yaratıcıların 
yapıtlarından söz ediyordum; yazarın gerçek gereksiniminden ve kendisi 
için doğmuş yapıtlardan. Yıldızların solup gittiği yerde yüce egoizmin 
bilinci... Her sayfa ya derinden gelen bir ciddiyet ve ağırlıkla, burgaçla, baş 
dönmesiyle, yeni olanla, ebedi olanla, karşı konulmaz oyunbazlıkla, ilkelere 
duyulan coşkuyla patlamalıdır ya da tipografi biçimiyle. Bir yanda 
cehennem çanlarıyla sözleşmiş, sendeleyerek kaçan dünya; öte yanda yeni 
insanlar...” 


Aradan otuz iki yıl geçti ve hâlâ “Evet!” diyorum. Evet, Bay Antipyrine! 
Evet, Bay Tristan Bustanoby Tzara! Evet, Bay Max Ernst Geburt! Evet! 
Bay Rene Crevel, ki intihar etmeyi seçtin ve artık ölüsün, evet, dünya 
delirmiş, haklıydın. Evet, Bay Blaise Cendrars, öldürmekte haklıydın. O 
küçük kitabını Ateşkes Gününde çıkarmamış mıydın? — Öldürdüm? Evet, 
“devam edin çocuklar, insanlık...” Evet Jacgues Vache, çok doğru — “Sanat 
gülünç ve biraz sıkıcı olmalı.” Evet, sevgili merhum Vache, nasıl da 
haklıydın ve o dokunuş ne kadar gülünç, sıkıcı, yumuşak ve doğruydu: 
“Simgelerin özünde simgesellik vardır.” Bir kez daha haykır, öteki 
dünyadan! Megafonun var mı orada? Arbedede havaya uçan bütün kolları 
ve bacakları buldun mu? Onları tekrar birleştirebilir misin? 1916”da Andr& 
Breton ile buluşmanızı hatırlıyor musun? Histerinin doğuşunu mu 
kutladınız birlikte? Breton sana sadece fevkaladenin olduğunu ve 
fevkaladeden başka bir şey olmadığını ve fevkaladenin her zaman fevkalade 
olduğunu mu söyledi — ve bunu tekrar duymak fevkalade değil mi, her ne 
kadar kulakların artık tıkanmış olsa da? Devam etmeden önce beni o aman 
belki tanıyamamış ama şimdi tanıyacaklarından emin olduğum Brooklyn'li 
arkadaşlarım için senin Emile Bouvier tarafından yazılmış küçük bir 
portreni eklemek isterim... 


« 


Tamamen deli değildi ve gerektiği takdirde davranışlarını 
açıklayabilirdi. Eylemleri, yine de, Jarry'nin en kötü tuhaflıklarından daha 
kaygı vericiydi. Örneğin, hastaneden taburcu olur olmaz liman işçisi olarak 
çalışmaya, öğleden sonraları Loire'ın rıhtımlarında kömür boşaltmaya 
başladı. Akşamları farklı kıyafetlerle iki dirhem bir çekirdek giyinip 


caf&leri ve sinemaları turluyordu, Dahası, savaş zamanında bazen süvari 
teğmeni ya da İngiliz subay üniformasıyla dolanıyordu ortalıkta, pilot ya da 
cerrah kıyafetleri içinde. Sivil hayatta oldukça özgür ve rahattı; Breton'u 
hiç tereddüt etmeden Andr& Salmon diye tanıştırır, kendine harikulade 
unvanlar ve serüvenler yakıştırır, fakat bunu katiyen caka satmak için 
yapmazdı. Asla günaydın, iyi akşamlar ya da hoşça kal demez, para istemek 
zorunda kaldığında annesinden gelmeyen mektupları asla dikkate almazdı. 
En iyi arkadaşlarını tanımadığı olurdu zaman zaman...” 


Tanıdınız mı beni, çocuklar? Zuni topraklarının kızıl saçlı albinolarıyla 
iletişim kurmakta olan bir Brooklyn çocuğuyum. Ayaklarımı masanın 
üstüne uzatmış, “güçlü, asla anlaşılmayacak yapıtlar” yazmaya 
hazırlanıyorum, Ölmüş yoldaşlarımın vaat ettiği üzere. Bu “güçlü yapıtlar” 
— görecek olsanız tanıyabilir miydiniz onları? Katledilmiş milyonlardan 
birinin bile ölümünün “güçlü yapıtlar” yaratmak için gerekli olmadığını 
biliyor musunuz? Yeni insanlar, evet! Yeni insanlara ihtiyaç duyuyoruz hâlâ. 
Telefon olmadan yaşayabiliriz, otomobil olmadan, tam teşekküllü 
bombardıman uçakları olmadan yaşayabiliriz — fakat yeni insanlar olmadan 
yaşayamayız. Atlantis battıysa, Sfenkslerin ve Piramitlerin esrarı asla 
çözülemeyecekse, yeni insanlar doğmadığından böyle bu. Durdurun 
makineyi bir an için! Geri sarın! 1914'e, atının üstünde oturan Kayzer?e 
götürün. Orada dursun bir an için, kurumuş koluyla atının dizginlerini 
kavrayarak. Bıyığına bakın! Şu gururlu ve küstah edaya bakın! Tam bir 
disiplinle dizilmiş, ağzından çıkacak her emire itaat etmeye, onun için 
vurulmaya, bağırsaklarının deşilmesine, sönmemiş kireçle yanmaya hazır 
askerlere bakın. Bir an için görüntüyü sabitleyin ve öteki tarafa çevirin 
gözlerinizi; büyük ve görkemli medeniyetimizin bekçilerine, savaşı 
sonlandırmak (oiçin savaşacak olanlara. o Kıyafetlerini (o değiştirin, 
üniformalarını değiştirin, atlarını değiştirin, bayrakları değiştirin, arazileri 
değiştirin. Hey, Kayzer mi şu beyaz atın üstünde gördüğüm? Korkunç 
Hunlar bunlar mı? Ya Büyük Bertha nerede? Oo, anlıyorum — ben Nötre 
Dame işaret ettiğini sanmıştım? İnsanlık, dostlarım, insanlık her zaman ön 
cephelerde yürür... Ya sözünü ettiğimiz güçlü yapıtlar? Güçlü yapıtlar 
nerede? Western Union'ı arayıp çevik bir ulak gönderin — sakat ya da 
seksenlik biri olmasın, genç olsun! Büyük yapıtı bulup geri getirmesini 
isteyin. İhtiyacımız var. Onu sergilemeye hazır yepyeni bir müzemiz var — 


selofanımız ve dosyalamak için Dewev Onluk sistemimiz de mevcut. 
Sadece yazarın adı gerek. Anonim bir yapıt olsa bile geri çevirmeyiz. 
Üstüne biraz hardal gazı bulaşmışsa dert etmeyiz. Diri ya da ölü, onu geri 
getirin — getirene 25.000 dolarlık ödül var. 


Ve size bütün bunların yaşanması gerektiğini, böyle olmasının kaçınılmaz 
olduğunu, Fransa'nın ve Almanya'nın ve o küçük Liberya'nın ve küçük 
Ekvator'un ve bütün diğer müttefiklerin ellerinden gelenin en iyisini 
yaptıklarını, savaştan bu yana herkesin durumu toparlamak ya da unutmak 
için çaba gösterdiğini falan söylerlerse; onlara ellerinden gelenin en iyisinin 
yeterli gelmediğini, bu “elden gelenin en iyisi” mantığını artık duymak 
istemediğimizi söyleyin. Kötü bir pazarlığın en iyisini istemediğimizi, iyi 
ya da kötü pazarlıklara ve savaş anıtlarına inanmadığımızı söyleyin. 
Olayların mantığına dair bir şey duymak istemiyoruz — ya da herhangi bir 
mantığa dair. “Je ne parle pas logigue,” demiş Montherlant, “je parle 
gönerosit&.” Fransızca olduğu için iyi duyduğunuzu sanmıyorum, 
Kraliçe'nin kendi dilinde tekrarlayacağım sizin için; “Mantıktan söz 
etmiyorum, cömertlikten söz ediyorum.” Kraliçe'nin kullanacağı türden 
bozuk bir ifade, fakat anlamı açık. Cömertlik — duyuyor musunuz? Hiç 
uygulamıyorsunuz, hiçbiriniz, ne barışta ne de savaşta. Sözcüğün anlamım 
bilmiyorsunuz. Kazanan tarafa silah ve cephane temin etmeyi cömertlik 
sanıyorsunuz; cepheye Kızıl Haç hemşiresi göndermeyi ya da Selâmet 
Ordusu'nu!2? cömertlik sanıyorsunuz. Yirmi yıl gecikmiş ikramiyeyi 
cömertlik sanıyorsunuz; küçük bir emeklilik maaşını ve tekerlekli 
iskemleyi, bir adamı eski işine tekrar almayı cömertlik sanıyorsunuz. 
Amına koduğumun savaşının ne olduğunu bilmiyorsunuz, orospu çocukları 
sizi! Cömert olmak karşındaki daha ağzını açmadan “Evet” demektir. “Evet” 
demek için önce Gerçeküstücü ya da Dadaist olmak gerekir çünkü o zaman 
“Hayır? demenin anlamını kavramışsın demektir. Aynı anda hem “Evet” hem 
de “Hayır” diyebilirsin, yeter ki senden beklenenden fazlasını yap. 
Gündüzleri liman işçisi, geceleri Bean Brummel ol. İstediğin üniformayı 
giy, senin olmadığı sürece. Annene mektup yazdığında ondan biraz para 
koparmaya çalış ki kıçını silebileceğin temiz bir bezin olsun. Komşunu 
karısını bıçakla kovalarken gördüğünde rahatsızlık duyma; onu kovalamak 
için iyi bir nedeni vardır muhtemelen ve onu öldürürse neden öldürdüğünü 
bildiğinden kuşku duyma sakın. Aklını geliştirmeye çalışıyorsan vazgeç! 


Akıl geliştirilemez. Kalbine ve kursağına bak — akıl kalptedir. 


Ah, evet, bu heriflerin —Cendrars, Vach&, Grosz, Ernst, Apollinaire— 
varlığından o zaman haberdar olsaydım, kendi tarzlarında benim söylediğim 
şeylerin aynısını söylediklerini bilseydim, sanıyorum infilak ederdim. Evet, 
bir bomba gibi patlardım. Fakat bilmiyordum. Neredeyse elli yıl önce 
Güney Amerika'da çatlak bir Yahudi'nin “kuşkunun vermut dudaklı 
ördeği” ya da “incirin yaban eşeğini yediğini gördüm” gibi şaşırtıcı 
güzellikte laflar ettiğini bilmiyordum; neredeyse aynı yıllarda henüz çocuk 
denecek yaşta bir Fransız'ın, “İskemle olan çiçekler bul..” “siyah havanın 
zerreleridir açlığım...” “kalbi, kehribar ve kıvılcım” dediğini bilmiyordum. 
Belki aynı yıllarda, Jarry “güvelerin sesini yerken” dediğinde ve ardından 
Apollinaire “kendini yutan bir centilmene yakın” diye tekrarladığında ve 
Breton yavaşça, “gecenin taçyaprakları kesintisiz hareket eder,” diye 
fısıldadığında, belki yalnız Yahudi'nin “harikulade ve siyah” bulduğu 
havada, Güneyhaçı Yıldızı'nın altında, onun gibi yalnız ve sürülmüş, 
İspanyol kökenli bir başka adam şu unutulmaz sözcükleri kâğıda dökmeye 
hazırlanıyordu: “Sonuç itibariyle kendimi sürülmüş olmamdan, cennetten 
koparılışım olarak atıfta bulunmayı sevdiğim sürgünlüğümden ötürü 
avutmaya çalışıyorum... Şu anda bu romanı yazmanın en iyi yolunun size 
nasıl yazılması gerektiğini söylemek olduğunu düşünüyorum. Romanın 
romanı bu, yaratının yaratısı. Ya da Tanrı'nın Tanrısı, Deus de Deo.” Şu 
cümleyi, şimdi aktaracağım cümleyi de ekleyeceğini bilseydim kesinlikle 
bomba gibi patlardım. “Delilik dendiğinde mantığın yitimi kastedilir. 
Mantığın, gerçeğin değil çünkü diğerleri sessiz kalırken gerçeği söyleyen 
deliler vardır...” Bütün bunlardan, savaştan ve savaşta ölenlerden söz 
ederken yirmi yıl kadar sonra aynı şeyin bir Fransız tarafından Fransızca 
olarak yazılmış olduğunu keşfettiğimi söylemeden geçemeyeceğim. 
Mucizelerin mucizesi! “71 faut le dire, il y a des cadavres gue je ne respecte 
gu'a moitiğ.”8! “Evet, evet,” ve bir kez daha “Evet!? Hadi, düşüncesizce bir 
şeyler yapalım — zevk için! Canlı ve muhteşem bir şey yapalım, yıkıcı bile 
olsa! Şöyle dedi çılgın kunduracı: “Her şey büyük gizemden türemiş olup 
bir aşamadan ötekine geçer. Her ne ki kendi aşamasında ilerleyiş içindedir, 
ona nefret beslenmez.” 


Her çağda, her yerde aynı yumurtalık dünyası duyuruyor sesini. Fakat yine 
de, bu duyumlara, bu kehanetlere, jinekolojik manifestolara koşut ve 


eşzamanlı olarak yeni totem direkleri, yeni tabular, yeni savaş dansları var, 
insan evlatları, şairler, geleceğin peşinde kürek sallayanlar bu siyah ve 
harikulade havaya sihirli dizelerini tükürürken aynı zamanda —ne derin ve 
kafa bulandırıcı muammadır ki— başka insanlar şöyle diyorlardı: “Lütfen 
gelip cephane fabrikamızda çalış. Sana en yüksek ücreti, en sağlıklı ve 
hijyenik koşulları vaat ediyoruz. İşin kendisi kolay, bir çocuk bile yapabilir 
bunu.” Ve bir kız kardeşin, karın, annen, teyzen varsa onları da cephane 
fabrikasına getirebilirsin, yeter ki ellerini kullanabilsin ve kötü alışkanlıkları 
olmadığım kanıtlayabilsinler. Ellerini kirletmekten çekiniyorsan bu hassas 
mekanizmaların nasıl işlediğini, patladıklarında ne yaptıklarını ve çöpünü 
bile ziyan etmemen gerektiğini gayet yumuşak ve zeki bir tarzda izah 
ederler çünkü... et ipso facto e pluribus unum'9. Kapı kapı dolaşıp iş 
aradığım sıralarda beni etkileyen şey her gün kusacak hale gelmemden 
ziyade (mideme bir şeyler inmiş olduğunu varsayıyorum) ısrarla iyi 
alışkanlıklarımın olup olmadığımı bilmek istemeleriydi; istikrarlı mısın, 
içer misin, üretken misin, daha önce bir yerde çalıştın mı ve çalışmadaysan 
neden çalışmadın? Bir ara belediye hesabına topladığım çöp bile değerliydi 
o katiller için. Dizlerime kadar pisliğe batmıştım, olabildiğince düşmüştüm, 
çöpçüydüm, toplumun dışına sürüklenmiştim, ama yine de ölüm 
cümbüşünün bir parçasıydım. Geceleri Inferno'yu okumaya çalışıyordum, 
fakat İngilizceydi ve İngilizce Katolik yapıtlara uygun bir lisan değildi. 
“Her ne ki bizzat kendi benliğine nüfuz eder, yani, kendi lubetine...” 
Lubet! O zaman elimde bu denli etkileyici bir sözcük olsaydı çöp toplama 
görevimi ne kadar huzurlu yerine getirirdim! Geceleyin, Dante 
ulaşılmazken ve eller çöp kokarken, Flamanca “şehvet” ve Latince 
“lubitum” ya da ilahi beneplacitum anlamına gelen şu sözcüğe uzanmak ne 
güzel. Dizlerime kadar çöpe gömülmüşken bir gün dudaklarımdan Meister 
Eekhart*ın uzun zaman önce söylemiş olduğu sözler döküldü: “Tanrıya 
gerçekten ihtiyacım var, fakat Tanrı'nın da bana ihtiyacı var.” Mezbahada 
beni bekleyen bir iş vardı, küçük ve güzel bir iş, iç organları ayırma, fakat 
Chicago'ya gitmek için gerekli yol parasını denkleştiremedim. Brooklyn'de 
kaldım, kendi iç organlarımın sarayında ve labirentin duvarlarının içinde 
dönüp durdum. “Jerminatif kesecik,” “denizin tabanındaki ejder kalesi,” 
“İlahi Arp,” “bir santimetrekarelik tarla,” “bir metrekarelik ev,” “karanlık 
geçit” ve “eski Cennet'in uzamı” arayışıyla evde kaldım, Eve kapandım; bir 
Forculus tutsağı, kapının tanrısı; Cardea, menteşenin tanrısı ve Limentius, 


eşiğin tanrısı. Sadece kız kardeşleriyle konuştum; Korku, Solgunluk ve Ateş 
adındaki üç tanrıçayla. “Asya refahı” görmedim, Aziz Augustine'in 
gördüğü ya da gördüğünü sandığı gibi. “Biri ötekini topuklarından tutacak 
kadar yakın doğmuş ikizleri” de görmedim. Myrtle Bulvarı adında bir sokak 
gördüm ama, Borough Hall*'den Fresh Pond Road'a dek uzanır ve bu 
sokakta asla bir aziz yürümemiştir (yürümüş olsaydı sokak çökerdi.) Bu 
sokaktan ne bir mucize geçmiştir, ne bir şair ne de bir deha. Çiçek de 
büyümemiştir orada; üstüne hiçbir zaman doğrudan güneş düşmemiş, hiçbir 
zaman yağmurla yıkanmamıştır. Yirmi yıllık bir gecikmeyle gerçek Inferno 
olarak size Myrtle Bulvarı'nı sunuyorum, Amerika'nın hiçliğinin kalbine 
çıkan, demir canavarların istilasına uğramış sayısız koşu yolundan biri. 
Sadece Essemi, Manchester'ı, Chicago'yu, Levailois-Perret'i, Glasgow'u, 
Hoboken'ı, Canarsie'yi ya da Bayomıe'u görmüşseniz şayet, henüz 
ilerlemenin ve aydınlanmanın muhteşem hiçliğine dair bir şey görmediniz 
demektir. Sevgili okur, Ölmeden önce Myrtle Bulvarı'nı mutlaka gör, sırf 
Dante'nin ne kadar ileriyi görmüş olduğunu anlamak için olsa bile. İnanın 
bana, bu sokakta, sokağın iki yakasında bulunan evlerde, kaldırım 
taşlarında, sokağı diklemesine kesen yüksek binalarda, adı sanı olan ve 
burada yaşayan herhangi birinde ya da av peşinde veya kesime götürülmek 
üzere oradan geçen herhangi bir hayvan veya böcekte “lubet” “cesamet” ya 
da “nefret” umudunun zerresi yoktur. Kasvet verici bir sokak olduğu 
söylenemez çünkü kasvet insani ve bildik bir duygudur; hayır, katıksız 
boşluk sokağıdır burası. Sönmüş bir yanardağdan daha boş, vakumdan daha 
boş, kâfirin ağzında Tanrı sözcüğünden daha boş. 


O zamanlar tek kelime Fransızca bilmediğimi söyledim, bu doğru, fakat 
büyük bir keşfin eşiğindeydim, Myrtle Bulvarı'nın ve bütün Amerika 
kıtasının boşluğunu giderecek bir keşif. Elie Faure adıyla bilinen Fransız 
okyanusunun kıyısına varmak üzereydim; Fransızların kendilerinin pek 
seyretmediği ve anlaşıldığı kadarıyla iç deniz sandıkları bir okyanustan söz 
ediyorum. Onu İngilizce gibi artık kurumuş bir dilde okurken bile, 
insanlığın görkemini bir tokatla betimleyen bu adamın aramakta olduğum 
Atlantis'in Zeus Babası olduğunu görebildim. Okyanusa benzettim onu, 
fakat bir söz senfonisiydi aynı zamanda. Fransızların ürettiği ilk müzisyen; 
hem coşkun hem de dengeli, bir anomali. Galya”lı bir Beethoven, büyük bir 
ruh hekimi, devasa bir paratoner. Güneşle birlikte hareket eden bir 


günebakandı üstelik; ışığı içiyordu ve her zaman ışıl ışıl, hayat doluydu. Ne 
iyimserdi ne de karamsar, okyanus için ne kadar iyi ya da kötü denebilirse o 
da öyleydi. İnsan ırkına inanıyordu. Saygınlığını, gücünü ve yaratma 
ihtiyacını geri kazandırarak insan ırkına bir santim ekledi. Her şeyi yaratı 
olarak görüyordu, güneşe özgü bir mutluluk olarak. Gördüklerini yazarak 
değil, müzikle kaydediyordu. Fransızların kulağının zayıf olduğu gerçeğini 
umursamıyordu ve müziği dünya için besteliyordu. Birkaç yıl sonra 
Fransa'ya gittiğimde onun adına tek bir anıt bile dikmediklerini, tek bir 
sokağa bile adını vermediklerini keşfedip hayrete düşecektim. Daha kötüsü, 
sekiz yıl boyunca Fransızların ondan söz ettiğini duymayacaktım. Fransız 
tanrılarının panteonuna girebilmek için ölmesi gerekmişti — tanrısal 
çağdaşları bu parlak güneşin yanında amma hastalıklı görünmüş olmalı! 
Hayatım hekimlikten başka bir yolla kazanmak zorunda kalsaydı hali nice 
olurdu kim bilir! Çöp kamyonları için eli iş tutan biri daha belki! Mısır 
fresklerine bütün o yalazlı renklerle hayat veren adam açlıktan ölse bile 
kimsenin umurunda olmazdı. Fakat o bir okyanustu ve eleştirmenler o 
okyanusta boğuldular; editörler, yayıncılar ve kamu da. O okyanusun 
kuruması, buharlaşması sonsuz zaman alacak... Fransızların müzik kulağı 
edinmelerinin alacağı zaman kadar. 


Müzik olmasaydı akıl hastanesini boylamıştım, Nijinsky gibi. (Nijinsky'nin 
deli olduğu o sıralar anlaşılmıştı.) Yoksullara para dağıtırken görülmüştü — 
her zaman kötüye işarettir! Zihnim harikulade definelerle doluydu; 
zevklerim keskin ve zorlayıcı, kaslarım mükemmel durumdaydı; iştahım 
yerinde, soluğum güçlüydü. Kendimi geliştirmekten başka yapacak bir işim 
yoktu ve günbegün kaydettiğim ilerleme delirtiyordu beni. Uygun bir iş 
çıkmış olsaydı bile kabul edemezdim çünkü bana iş değil daha dolu bir 
hayat gerekiyordu. Öğretmenlikle, avukatlıkla, doktorlukla, siyasetle ya da 
toplumun sunabileceği başka bir şeyle zaman yitiremezdim. Vasıfsız işler 
yapmak daha kolaydı çünkü bunlar zihne özgürlük tanıyordu. Çöpçülükten 
kovulduktan sonra bana büyük güven duyan bir Evangelist'in yanında 
çalışmaya başladığımı hatırlıyorum. Bir tür mübaşir, tahsildar ve özel 
sekreterdim. Bu adam beni Hint felsefe dünyasıyla tanıştırdı. Serbest 
olduğum akşamlarda, Brooklym'in aristokratik bir semtinde yaşayan Ed 
Bauries'in evinde arkadaşlarımla buluşurdum. Ed Bauries nota okumayı 
bilmeyen uçuk bir piyanistti. George Neumiller adında, sık sık düet yaptığı 


canciğer bir arkadaşı vardı. Ed Bauries”in evinde toplananların hemen hepsi 
piyano çalmayı biliyordu. Hepimiz yirmi bir-yirmi beş yaş arasındaydık o 
zaman; asla yanımızda kadın getirmez, kadınlardan nadiren bahsederdik. 
İçecek bol biramız ve istediğimiz gibi kullanabileceğimiz kocaman bir 
evimiz vardı çünkü bu toplantılar yaz aylarında Ed Bauries'in annesi ile 
babası sayfiyedeyken gerçekleşirdi. Bu tür bir düzine kadar ev olmasına 
rağmen Ed Bauries'in evinden özellikle söz ediyorum çünkü ömrümde öyle 
ev görmedim. Ne tür kitaplar okuduğumu, zihnimi ne tür şeylerin meşgul 
ettiğini ne Ed Bauries biliyordu ne de arkadaşları. İçeri girdiğimde coşkuyla 
karşılanırdım, bir soytarı gibi. Benden bir şeyler başlatmam beklenirdi. 
Koca eve yayılmış dört adet piyano vardı; celesta”dan, orgdan, gitarlardan, 
mandolinlerden, kemanlardan falan bahsetmiyorum bile. Ed Bauries kaçığın 
tekiydi; gayet cana yakın, sevimli ve aynı zamanda cömert biri. Evde her 
zaman leziz sandviçler ve bol bira bulunurdu; geceyi orada geçirmek 
istersen sana divanda güzel bir yatak hazırlatırdı. Caddeden aşağı inerken — 
büyük, geniş, mahmur, ferah, eşi benzeri olmayan bir caddeydi— ilk kattaki 
büyük salondan gelen piyano tıngırtılarını duyardım. Pencereler sonuna 
kadar açık olurdu ve eve yaklaştığımda Al Burger ya da Connie Grimm'i 
elinde bira bardağıyla büyük koltuklardan birine yayılmış bulurdum. 
Piyanoda George Neumiller olurdu genellikle, doğaçlama bir şeyler çalardı; 
gömleğini çıkarmış, ağzında kocaman bir puro. George piyanoda bir açılış 
ararken onlar konuşup gülerdi. George bir tema yakalar yakalamaz Ed'i 
çağırır, Ed yanına oturur ve profesyonellikten uzak tarzıyla temayı inceler, 
sonra birden tuşlara vurmaya başlar, kapışırlardı. Belki ben içeri girerken 
yan odada biri ellerinin üstünde amuda kalkmaya çalışıyor olurdu — ilk katta 
birbirlerine açılan üç büyük oda vardı, onların gerisinde de devasa bir 
bahçe; çiçekler, meyve ağaçları, heykeller, fıskiyeler, her şey. Hava çok 
sıcaksa bazen celesta'yı ya da küçük orgu bahçeye çıkarırlardı (ve bir fıçı 
bira, tabii ki) ve karanlıkta oturup şarkı söylerdik — komşular bizi susmaya 
zorlayıncaya kadar. Bazen aynı anda evin her yerinde müzik yapılırdı, her 
katında. Tam bir delilik haliydi, sarhoş edici. Ortalıkta kadın olması işin 
tadını kaçırırdı. Bazen bir dayanıklılık yarışması seyretmek gibiydi — Ed 
Bauries ile George Neumiller kuyruklu piyanoda birbirlerini yıpratmaya 
çalışıyorlar, çalmaya ara vermeden yer değiştiriyorlar, çapraz çalıyorlar ve 
bazen tempoyu yavaşlatıyor, bazen de Wurlitzer gibi uçuyorlar. Her zaman 
gülecek bir şey bulunurdu. Kimse sana ne yaptığım, ne düşündüğünü falan 


sormazdı. Ed Bauries'in evine geldiğinde kimlik izlerini vestiyere 
bırakırdın. Kimse kaç numara şapka giydiğini ya da şapkana kaç para 
ödediğini falan siklemezdi. Amaç sadece iyi vakit geçirmekti — sandviç ve 
biralar da evin ikramıydı. Ortalık şenlenirdi; aynı anda üç ya da dört piyano, 
celesta, org, mandolinler, gitarlar, hol boyunca biralar, sandviç ve sigara 
dolu raflar, bahçeden gelen hafif bir esinti, belinden yukarısı çıplakken 
sapıkça makam değiştiren George Neumiller, Ömrümde gördüğüm en iyi 
gösteriydi ve beleşti. Hatta, bütün o soyunup giyinmeler sonrasında biraz 
harçlık ve bir cep dolusu puroyla çıkardım dışarı. Arada biç görüşmezdik — 
sadece yaz aylarında, pazartesi geceleri, Edin evini açtığı günler. 


Bahçede durup cümbüşü dinlerken aynı kentte olduğumuza inanmakta 
güçlük çekerdim. Ağzımı açıp içimdekileri dökseydim her şey biterdi. O 
mankafaların hiçbirinden bir şey olmadı, dünya hesabıyla. İyi çocuklardı 
sadece, müziği ve iyi vakit geçirmeyi seven tipler. Öyle ki bazen ambulans 
çağırmak zorunda kalıyorduk. Al Burger'in bize birkaç numara göstermeye 
çalışırken dizini burkması örneğin. Herkes o kadar mutlu, müziğe öylesine 
kaptırmış ve sarhoştu ki bizi gerçekten yaralandığına ikna etmek için bir 
saat dil dökmek zorunda kaldı. Onu hastaneye taşımaya çalıştık fakat 
fazlasıyla uzaktı, ayrıca eğlence olsun diye onu arada sırada yere 
düşürüyorduk ve manyak gibi bağırıyordu. Sonunda bir polis kulübesinden 
telefon açtık ve polis arabası eşliğinde bir ambulans geldi. Onu hastaneye, 
bizi de hapishaneye götürdüler. Yol boyunca bağıra çağıra şarkı söyledik. 
Kefaletle çıktığımızda keyfimiz hâlâ yerindeydi. Polislerin de keyifleri 
yerindeydi. Hep birlikte kırık dökük bir piyanonun bulunduğu bodruma inip 
şarkılar söyledik. Bütün bunlar savaş yüzünden değil de Ed Bauries'in evi 
gibi bir yer bile çevreden sızan zehre karşı bağışık olmadığı için sona eren, 
milattan önce bir dönemi çağrıştırıyordu. Çünkü bütün sokaklar Myrtle 
Bulvarı'na dönüşmekte, çünkü hiçlik Atlantik'ten Pasifik'e varıncaya dek 
bütün kıtayı kaplamakta. Çünkü, belli bir süre sonra, ülkeyi karış karış 
tanısan bile içinde birilerinin ellerinin üstüne amuda kalkmış şarkı söylediği 
tek bir ev bulamazsın. Yapılmıyor artık. Hiçbir yerde aynı anda çalan iki 
piyano ya da zevk için sabaha kadar müzik yapan iki adam bulamıyorsun. 
Ed Bauries ve George Neumiller gibi çalan adamlar radyo ya da televizyon 
kanalları tarafından işe alınırlar; yeteneklerinin çok küçük bir parçasından 
yararlanılır, gerisi çöpe gider. Halk konserlerine bakarak Amerika kıtasında 


ne yeteneklerin harcandığından kimsenin haberi olmadığını söylemek 
mümkün. Daha sonra Tin Pan Sokağı'nda oturup akşamlarımı 
profesyonelleri dinleyerek geçirmeye başladım. O da iyiydi, fakat farklıydı. 
Eğlence eksikti, kesintisiz bir ekmek kavgası. Amerika'da azıcık mizah 
duygusu olan herkes bunu bir yerlere varmak için saklıyordu. Aralarında 
şahane çatlaklar da vardı; asla unutmayacağım, geride bir ad bırakmayan 
adamlar, ürettiklerimizin en iyileri. Keith civarında çalışan ve muhtemelen 
Amerika'nın en kaçık adamı olan birini hatırlıyorum, haftada elli dolar 
kazanıyordu. Haftanın her günü, üstelik günde üç kez sahneye çıkıp 
seyirciyi büyülüyordu. Belli bir gösterisi yoktu — doğaçlama çalışırdı. 
Esprilerini ya da numaralarını asla tekrarlamazdı. Kendini cömertçe 
sunardı, ayrıca bilhassa tutkulu olduğunu sanmıyorum. Adamın enerjisi ve 
çalıyor, her türlü dansı yapıyor, anında bir hikâye uydurup zil çalana kadar 
uzatabiliyordu. Kendi gösterisini yapmaktan hoşnut olduğu gibi 
başkalarının gösterisine de katkıda bulunurdu. Kuliste durup diğerinin 
gösterisine gireceği anı beklerdi. Gösterinin tamamı adamın kendisinden 
oluşuyordu ve modem bilimin bütün cephanesinden daha çok terapi 
içeriyordu. Böyle bir adama Amerika Birleşik Devletleri Başkanı'nın 
maaşının verilmesi gerekirdi. Amerika Birleşik Devletleri Başkanı'nı ve 
Yüksek Mahkeme'nin tamamını kovup onu başa getirmeleri gerekirdi. Bu 
adam bütün hastalıkları tedavi edebilirdi. Üstelik bunu karşılıksız yapacak 
tülde biriydi. Böyle adamlar akıl hastanelerinin boşalmasına neden olur. 
Tedavi önermez, herkesi delirtirler. Bu çözümle uygarlık denen sürekli 
savaş hali arasında bir çıkış yolu daha var — o da her şey başarısızlığa 
mahküm olduğu için hepimizin eninde sonunda gireceği yol. Bu tek yolu 
temsil eden tip altı yüzlü ve sekiz gözlü bir başa sahip. Baş, döner bir deniz 
feneri ve tepede üç cepheli bir taç yerine içindeki kıt beynin hava almasını 
sağlayan bir delik var. Beyin kıt, dediğim gibi çünkü taşıyacak fazla yük 
yok, çünkü tam bir farkındalıkla yaşayınca gri madde ışığa dönüşüyor. 
Komedyenden üstün olan tek insan türü bu; ne güler ne de ağlar, acı 
çekmenin ötesine geçmiştir. Onu henüz tanımıyoruz çünkü bize fazlasıyla 
yakın, derimizin altında hatta. Komedyen karşısında gülmekten kırılırken 
ille bir ad vermek gerekirse Tanrı diyebileceğimiz bu adam sesini yükseltir. 
Bütün insan ırkı kahkahayla sarsılır, gülmekten karın ağrıları çekerken 
herkes onun peşinden gider. O anda herkes herhangi bir şey olabildiği gibi 


Tanrı da olabilir. Gri maddenin kafatasının üstündeki ölü kıvrımlarda 
çöreklenmesine neden olan ikili, üçlü, dörtlü ve çoklu bilinç o anda yok 
olur. O anda başın üstündeki deliği gerçekten hissedebilirsiniz; bir zamanlar 
orada bir göz olduğunu ve bu gözün bir zamanlar aynı anda her şeyi 
kavrayabildiğim bilirsiniz. Göz yitmiştir artık, fakat gözlerinden yaşlar 
akıncaya kadar, kamına sancılar girinceye kadar güldüğünde çatı 
penceresini açıp beyni havalandırmış olursun. İşte o anda kimse bir silah 
alıp da düşmanını öldürmeye ikna edemez seni. Dünyanın metafizik 
gerçeklerini içeren kalın bir kitabı açıp okumaya da ikna edemez kimse 
seni. Görece değil de mutlak özgürlüğün anlamını biliyorsan ona ancak bu 
kadar yaklaşabileceğini de bilirsin. Dünyanın durumuna karşı bir tavır 
sergiliyorsam bunu ahlâkçı olduğum için değil, daha çok gülmek 
istediğimden yapıyorum. Tanr'nın gür bir kahkaha olduğunu 
söylemiyorum; Tanrı*ya biraz olsun yaklaşabilmek için katıla katıla gülmek 
gerektiğini söylüyorum ben. Hayattaki bütün amacım Tanrı'ya, yani 
kendime yaklaşabilmek. Hangi yola girdiğim bu yüzden önemli değil. Fakat 
müzik çok önemli. Müzik beyin epifizini güçlendirir. Müzik Bach ya da 
Beethoven değildir; müzik ruhun konserve açacağıdır. İnsanı müthiş 
dinginleştirir ve varlığının bir çatısı olduğunu idrak etmesini sağlar. 


Hayatın bıçak gibi saplanan dehşeti felaketlerde ve musibetlerde yatmaz 
çünkü bu şeyler insanı uyandırır ve insan zamanla onlara alışıp kabullenir... 
Hayır, bu daha çok cebinde tek öğüne yetecek kadar parayla Hoboken'da 
bir otel odasında olmak gibidir. Bir kez daha gideceğini düşünmediğin bir 
kenttesin ve o otel odasında sadece bir gece geçireceksin, fakat o odada 
kalmak bütün cesaretini ve metanetini toplamanı gerektiriyor. Bazı 
kentlerin, bazı yerlerin bu denli büyük bir nefret ve korku yaratmasının iyi 
bir nedeni olsa gerek. Bu tür yerlerde kesintisiz bir katliam sürüyor olmalı. 
İnsanlar seninle aynı ırka mensuplar, başka yerlerdeki insanlar gibi işlerinde 
güçlerindeler; aynı tür evler inşa ediyorlar, ne daha iyi ne daha kötü; eğitim 
sistemleri aynı, para birimleri aynı, gazeteleri aynı — ancak tanıdığın diğer 
insanlardan bütünüyle farklılar. Atmosfer farklı, ritim ve gerilim farklı. 
Farklı bir enkarnasyonda kendine bakmak gibidir neredeyse. Fevkalade 
rahatsız edici bir kesinlikle bilirsin ki hayatı yöneten şey para, siyaset, din, 
eğitim, ırk, dil ya da gelenek değil, başka bir şeydir; sürekli olarak boğazını 
sıkmaya çalıştığın ve aslında senin boğazını sıkan bir şey, öyle olmasa 


birden dehşete kapılıp oradan nasıl kaçacağını düşünmezdin. Bazı kentlerde 
bir gece bile geçirmen gerekmez — birkaç saat yeter sinirlerini bozmaya. 
Bayonne öyle bir yer benim için. Bir gece elimde birkaç adresle oraya 
gitmek (zorunda kaldım. Kolumun altında içinde Britannica 
Ansiklopedisi'nin tanıtım broşürü bulunan bir evrak çantası vardı. 
Karanlıkta oralara gidip kendini geliştirmek isteyen zavallı şeytanlara 
ansiklopedi satmam gerekiyordu. Helsingfors*a düşmüş olsaydım kendimi 
Bayonne sokaklarında hissettiğimden daha huzursuz hissetmezdim 
herhalde. Bir Amerikan kenti değildi Bayonne benim için. Bir kent bile 
değil, karanlıkta kıpırdanan devasa bir ahtapottu burası. İlk gittiğim kapı o 
kadar ürkütücüydü ki çalmadım bile; kendimde çalacak cesareti buluncaya 
kadar birkaç kapıya daha gitmem gerekti. Gördüğüm ilk yüz ödümü 
patlatmaya yetti. Çekingenlikten ya da mahcubiyetten falan söz etmiyorum 
— korkudan söz ediyorum. Sırf zevk için seni baltayla doğrayıp gözüne 
tükürebilecek cahil bir ırgatın yüzü. Yanlış adrese gelmiş gibi yapıp bir 
sonraki adrese yollandam. Her açılan kapıda bir başka canavarla 
karşılaşıyordum. Sonunda karşımda kendini gerçekten geliştirmek isteyen 
zavallı bir budala buldum ve bu beni bitirdi. Kendimden, ülkemden, 
ırkımdan, çağımdan gerçekten utandım. Onu lanet ansiklopediyi satın 
almaması için ikna edinceye kadar ananı ağladı. Bana bütün masumiyetiyle 
o zaman evine neden geldiğimi sordu — bir an bile tereddüt etmeden müthiş 
bir yalan söyledim, daha sonra doğru olduğunu anlayacağım bir yalan. Ona 
ansiklopediyi insanları tanımak, onlara dair bir şeyler yazmak için sattığımı 
söyledim. Fazlasıyla ilgisini çekti, ansiklopedinin kendisinden bile fazla. 
Söylememde bir sakınca yoksa hakkında ne yazacağımı sordu. O soruyu 
yanıtlamak yirmi yılımı aldı, ama işte. Eğer hâlâ merak ediyorsan, Bayonne 
kentinden John Doe, işte... Sana çok şey borçluyum çünkü o yalandan sonra 
evinden çıktım ve broşürleri yırtıp çöpe fırlattım. Bir daha başkalarının 
kapılarını çalıp yalan beyanlarda bulunmayacağıma yemin ettim, İncil 
dağıtmak için bile. Bir daha hiçbir şey satmayacaktım, açlıktan ölsem dahi. 
Şimdi eve gidiyorum, oturup insanlara dair yazacağım. Biri bir şey satmak 
için kapımı çalacak olursa onu içeri davet edip, “Bunu neden yapıyorsun?” 
diye soracağım. Bana hayatını kazanmak zorunda olduğunu söylerse ona 
bütün paramı verip ne yaptığını bir kez daha düşünmesi için yalvaracağım. 
Hayatlarını kazanma bahanesiyle şunu ya da bunu yapmak zorunda 
olduklarına inanmaktan caydırmak istiyorum insanları. Doğru değil. 


Açlıktan ölmek çok daha iyidir. Kendi isteğiyle açlıktan ölen her insan 
otomatik sürece bir çentik atmış olur, Bir insanın karnını doyurmak için 
hayatını kazanmak zorunda olduğu bahanesiyle otomatik sürece katkıda 
bulunduğunu görmektense, bir silah alıp komşusunu Öldürmesini yeğlerim. 
Söylemek istediğim bu, Bay John Doe. 


Geçiyorum. Felaketlerin ve musibetlerin bıçak gibi saplanan dehşeti değil; 
otomatik soya çekim, ruhun atadan kalma çırpınışının yalın panaroması 
diyordum. Kuzey Carolina'da bir köprü, Tennessee sınırı yakınında. Yeşil 
tütün tarlalarından çıkıyorum, her yerde alçak kulübeler, havada yanmakta 
olan yaş odun kokusu. Dalga dalga, yoğun bir yeşillik gölünde geçiyor gün. 
Neredeyse tek canlı bile yok görünürde. Sonra birden bir açıklık, kendimi 
büyük bir kanyonun üstündeki derme çatma tahta köprüde buluyorum. 
Dünyanın sonu bu! Buraya nasıl ve neden geldim bilmiyorum. Kamum 
nasıl doyuracağım? Hem hayal edilebilecek en muhteşem yemeği yesem 
bile içimdeki bu dehşet verici hüzün dağılmayacak. Buradan nereye 
gideceğimi bilmiyorum. Bu köprü benim için bir son, bildiğim dünyanın 
sonu. Bu köprü deliliğin kendisi; varlığı anlamsız, insanların o köprüden 
geçmesi için bir neden yok. Bir adım daha atmayı reddediyor, o çılgın 
köprüden geçmemek için direniyorum. Yakındaki alçak duvara yaslanıp ne 
yapacağımı, nereye gideceğimi düşünüyorum. Nasıl da korkunç bir biçimde 
uygar bir insan olduğumu kavrıyorum sessizce — insanlara, konuşmaya, 
kitaplara, tiyatroya, müziğe, kafelere, içkiye falan duyduğum gereksinim... 
Uygar olmak korkunç bir şey çünkü dünyanın sonuna geldiğinde yalnızlığın 
dehşetini hafifletecek hiçbir şey bulamıyorsun. Uygar olmak karmaşık 
gereksinimlere sahip olmak demek. İnsan gelişimini tamamlamışsa hiçbir 
şeye ihtiyaç duymamalı. Bütün gün tütün tarlalarından geçtim ve 
huzursuzluğum giderek arttı. Ne yapacağım bu kadar tütünle? Nereye 
gidiyorum? İnsanlar her yerde başkaları için ekin ve mal üretiyor ve ben 
bütün bu akıl sır ermez etkinliğin içinde süzülen bir hayalet gibiyim. Bir tür 
iş bulmak derdindeyim, fakat bu cehennemi ve otomatik sürecin parçası 
olmak istemiyorum. Bir kasabadan geçiyor, o kasabada olup bitenleri 
anlatan gazeteye bakıyorum. Hiçbir şey olmuyormuş gibi geliyor bana; 
sanki saat durmuş ve bu zavallı şeytanlar farkında değiller. Havada cinayet 
kokusu olduğuna dair güçlü bir sezgim var ayrıca. Kokusunu alabiliyorum. 
Birkaç gün önce Kuzey ile Güney'i ayıran hayali sınırı aştım. At arabası 


süren bir zenci yanımdan geçinceye kadar farkında değildim; adam 
geçerken ayağa kalktı ve şapkasını çıkarıp beni saygıyla selamladı. Kar gibi 
beyaz saçları, asil bir yüzü vardı. Kendimi korkunç hissetmeme neden oldu 
bu; köleliğin hâlâ sürdüğünü anladım. Bu adam bana şapka çıkartmak 
zorundaydı çünkü ben beyaz ırka mensuptum. Oysa asıl benim ona şapka 
çıkartmam gerekirdi! Beyaz ırkın siyah ırka uyguladığı korkunç işkenceden 
sonra ayakta kalmayı başarmış birini benim selamlamanı gerekirdi. Ona 
sistemin bir parçası olmadığımı, açık ve samimi bir jestte bulanamayacak 
kadar cahil ve acımasız beyaz kardeşlerim adına özür dilediğimi bildirmek 
için şapkamı ilk ben çıkarmalıydım. Bugün hepsinin gözlerini sürekli 
üzerimde hissediyorum; kapıların arkasından, ağaçların arkasından beni 
izliyorlar. Hepsi pek sessiz, pek barışsever, görünüşte. Zenci hiçbir zaman 
bir şey söylemez. Zenci sürekli şarkı mırıldanır. Beyaz adam zencinin 
haddini bildiğini sanıyor. Zenci hiçbir şey öğrenmez. Zenci bekler. Zenci 
beyaz adamın her hareketini izler. Zenci tek kelime etmez, hayır efendim, 
hayır efendim. FAKAT ZENCİ BEYAZ ADAMIN CANINA OKUYOR 
YİNE DE! Zenci bir beyaza baktığında kalbine hançer saplıyor. Güneyi 
öldüren sıcak değil, kancalı kurt değil, kötü ekin değil — zenci! Zenci zehir 
yayıyor, istese de istemese de. Güney zenci zehriyle uyuşmuş. 


Devam ediyorum... James Nehri'nin kıyısında bir berber dükkânının 
önünde oturuyorum. Burada on dakika kadar oturup ayaklarımı 
dinlendireceğim. Karşımda bir otel ve birkaç dükkân var; her şey aniden 
sonlanıyor, başladığı gibi bitiyor — nedensiz. Burada doğan ve ölen zavallı 
şeytanlara bütün kalbimle acıyorum. Böyle bir yerin var olması için akla 
yatkın bir neden yok. Birinin karşıya geçip saçını kestirmesi, hatta bir 
bonfile ısmarlaması için bir neden yok. Kendinize silah satın alıp birbirinizi 
öldürün bari! Bu sokağı zihnimden sonsuza dek silin — zerre kadar anlam 
içermiyor. 


Aynı gün gece çöktükten sonra ilerlemeye, Güneyin kalbine doğru inmeye 
devam ediyorum. Küçük bir kasabayı terk edip kısa bir yoldan karayoluna 
doğru yürüyorum. Birden arkamda ayak sesleri duyuyorum, kısa bir süre 
sonra soluk soluğa küfürler savurup koşan genç bir adam geçiyor yanımdan. 
Bir an için durup bunun ne anlama geldiğini düşünüyorum. Başka bir 
adamın hızlı adımlarla yaklaşmakta olduğunu duyuyorum; daha yaşlı biri, 
elinde silah var. O hayli rahat nefes alıyor ve ağzından tek kelime çıkmıyor. 


Tam yanımdan geçerken ay bulutların arasından çıkıyor ve yüzünü 
görebiliyorum. İnsan avcısı. Kenara çekiliyorum. Diğerleri de peşinden 
geliyorlar. Titriyorum korkudan, Şerif onu haklayacak, diyor adamlardan 
biri. Korkunç. Her şeye noktayı koyacak silah sesini duymayı bekleyerek 
karayoluna doğru yürüyorum. Bir şey duymuyorum ama — sadece genç 
adamın derin soluğu ve şerifin peşi sıra giden kalabalığın hevesli, hızlı ayak 
sesleri. Ana yola yaklaştığımda karanlığın içinden biri çıkıp sessizce 
yanıma geliyor. “Ne tarafa gidiyorsun, evlat?” diye soruyor usulca, şefkatle 
neredeyse. Bir sonraki kasabanın adını geveliyorum, “Burada kalsan iyi 
edersin, evlat,” diyor. Tek kelime dahi etmiyorum. Beni kasabaya geri 
götürüp bir hırsız teslim eder gibi teslim etmesine izin veriyorum. Elli kadar 
adamla birlikte yere uzanıyorum. Giyotinle sonuçlanan harikulade bir seks 
rüyası görüyorum. 


Yola devam... Geri dönmek ilerlemek kadar zor. Amerikan vatandaşı gibi 
hissetmiyorum artık. Amerika'nın ait olduğum, haklarım olduğu, kendimi 
özgür hissettiğim kısmı o kadar geride kaldı ki belleğimde bulanmaya 
başladı. Sürekli olarak biri sırtıma silah dayamış gibi geliyor bana. İlerle, 
bütün duyduğum bu sanki. Adamın biri benimle konuşursa fazla zeki 
görünmemeye çalışıyorum. Ekinlerle, hava durumuyla, seçimlerle falan son 
derece ilgiliymişim gibi davranmaya çabalıyorum. Ayağa kalkıp 
durduğumda hepsi bana bakıyor, beyazlar ve siyahlar — ağız sulandırıcı, 
yenebilir bir şeymişim gibi süzüyorlar beni. Yüce bir amacım varmış gibi, 
gerçekten bir yere gidiyormuşum gibi bin kilometre daha yürümem gerek. 
Kimse henüz bana bulaşmadı diye müteşekkir bir ifade takınmalıyım 
üstelik. Hem bunaltıcı hem de heyecan verici bir durum. Mimlenmişsin — 
ama kimse tetiği çekmiyor. Rahatsız edilmeden, doğruca Meksika 
Körfezi'ne yürümene izin veriyorlar, orada kendini boğabilirsin. 


Evet efendim, Meksika Körfezi'ne vardım ve dosdoğru içine girip boğdum 
kendimi. Bunu karşılıksız yaptım. Cesedimi çıkardıklarında üzerinde 
“Taşıyıcıya Teslim, Myrtle Bulvarı, Brooklyn” yazıyordu; ödemeli olarak 
iade edildi. Daha sonra kendimi neden öldürdüğüm sorulduğunda aklıma 
gelen tek şeyi söyledim — çünkü evreni elektriklendirmek istedim! Bununla 
gayet basit bir şeyi kastetmiştim — Delaware, Lackawanna ve Batı 
elektriklenmişti, Seaboard Havayolları elektriklenmişti, fakat insan ruhu 
hâlâ at arabası aşamasındaydı. Uygarlığın ortasında doğmuş, bunu 


doğallıkla kabullenmiştim — başka ne yapabilirdim? Ne var ki tuhaf olan, 
bunu benden başka kimsenin ciddiye almamasıydı. Toplumda gerçekten 
uygar olan tek adamdım ben. Gidebileceğim bir yer yoktu — henüz. 
Okuduğum kitaplar, dinlediğim müzikler dünyada benim gibi başka 
insanların bulunduğuna temin ediyordu beni. Bu sözde uygar varoluşu 
sürdürebilmek için Meksika Körfezi'ne gidip kendimi boğmam, ruhani 
bedenimden arınmam gerekiyordu. 


Manzaranın geneline bakıp çöp kadar değerim olmadığı gerçeğine 
uyandığımda gerçekten mutlu oldum. Sorumluluk duygumu hızla yitirdim. 
Arkadaşlarım bana borç para vermekten usanmış olmasalardı sonsuza dek o 
şekilde yaşayabilirdim. Dünya bir müzeden farksızdı benim için; geçmişteki 
insanların elimize bıraktığı bu çok katlı, leziz çikolatalı pastayı yemekten 
başka bir şey gelmiyordu aklıma. Bu şekilde günümü gün ettiğimi görmek 
herkesi uyuz ediyordu. Onların mantığına göre sanat harikuladeydi; ah evet, 
kuşkusuz, ancak hayatını kazanmak uğruna yaşamak zorundaydın ve sanatı 
düşünemeyecek kadar yorgun düşüyordun. Bu harikulade pastaya ben de 
kendimce bir-iki kat eklemek istediğimde bana isyan ettiler. Onlar için 
bardağı taşıran son damlaydı. Aklımı yitirdiğimin kesin kanıtı. Önceleri 
toplumun yararsız bir üyesi olarak görüldüm; sonra bir süre pervasız, işini 
şansa bırakmış ve müthiş bir iştaha sahip bir ceset damgası yedim; şimdi de 
deli diye niteleniyordum. (Dinle, orospu çocuğu, kendine bir iş bul... 
Seninle işimiz bitti!) Bu cephe değişikliği ferahlatıcıydı bir anlamda. 
Koridorlarda esen rüzgârı hissedebiliyordum. Hareketsiz değildik hiç 
değilse. Savaş durumuna geçmiştik ve az da olsa savaşacak güç bulacak 
kadar tazelenmiştim bir ceset olarak. Savaş insanı diriltir. Savaş insanın 
kanını kaynatır. Bu fikir değişikliği bütünüyle unuttuğum dünya savaşının 
ortasında gerçekleşmişti. Herkese öyle ya da böyle sikimde olmadığını 
kanıtlamak için bir gecede evlendim. Evlenmek iyi bir şeydi onların 
gözünde. Evlendiğimi duyurduğum anda beş dolar topladığımı 
hatırlıyorum. Dostum MacGregor evlenme ruhsatının parasını ödemekle 
kalmadı, evlenmeden önce mutlaka gitmem gerektiğini söylediği berberin 
saç sakal kesim ücretini de verdi. Sakal tıraşı olmadan evlenemezsin 
dediler; nedenini anlayamadım fakat para benden çıkmadığı için kabul 
ettim. Herkesin bize bir şekilde yardım etmeye gönüllü olduğunu görmek 
ilginçti. Birden, sırf biraz sağduyu gösterdiğim için, hepsi etrafımızı kuşattı 


— bizim için şunu yapamazlar mıydı, bizim için bunu yapamazlar mıydı? 
Tabii ki artık kendime bir iş bulacağımı ve hayatın ciddi bir mesele 
olduğunu anlayacağımı düşünüyorlardı. Yerime karımı çalıştıracağım 
akıllarından bile geçmemişti. Başlarda karıma karşı çok iyiydim. Onu köle 
çalıştırır gibi çalıştırmıyordum. Bütün istediğim o hayali işi kovalamak için 
yol parası, bir de sigara ve sinema için küçük bir cep harçlığıydı. Evli 
olduğumuzdan kitap, plak, gramofon, biftek ve benzeri önemli şeyleri 
krediyle satın alabileceğimizi keşfettim. Taksitlendirme yöntemi özellikle 
benim gibi adamlar için icat edilmişti. İlk ödeme kolaydı — gerisini Tanrı*ya 
havale ediyordum. İnsanın yaşaması gerek, diyorlardı sürekli. Şimdi aynı 
şeyi ben söylüyordum — İnsanın yaşaması gerek! Önce yaşa, sonra öde. 
Hoşuma giden bir palto görürsem içeri girip satırı alıyordum. Ağırbaşlı biri 
olduğumu göstermek için sezon başlamadan hemen önce yapıyordum 
alışverişi. Evli adamdım ne de olsa, hem yakında baba olacaktım — kışlık 
bir paltoyu hak ediyordum, değil mi? Paltoyu satın aldıktan sonra onunla 
uyumlu bir çift ayakkabı düşünüyordum — hayatım boyunca arzuladığım ve 
hiçbir zaman alamadığım bir çift cordovan. Hava zehir gibi soğuduğunda 
sokaklarda iş ararken bazen korkunç acıkıyordum —yağmurun, karın, 
rüzgârın, dolunun altında günbegün kentte dolanmak gerçekten sağlıklıdır 
bu yüzden arada sırada sıcak bir lokantaya girip kendime soğanlı biftek ve 
patates kızartması söylüyordum. Hayat ve kaza sigortası da yaptırmıştım — 
evliysen bu tür şeyleri yaptırman gerekir, bana böyle demişlerdi. Bir gün 
ölecek olursan — o zaman ne olacak? Sigorta satmaya çalışan adamın işi 
sağlama bağlamak için böyle dediğini hatırlıyorum. Ona poliçeyi 
imzalayacağımı söylemiştim, fakat unutmuş olmalıydı. Hemen evet 
demiştim, alışkanlığım olduğu üzere, ama dediğim gibi, gözünden kaçmış 
olmalıydı — ya da satış konuşmasının tamamım yapmadan poliçe 
imzalatmak kurallara aykırıydı. Her neyse, ona poliçeye karşılık borç para 
almanın ne kadar süreceğini sorduğumda bana şu farazi, soruyu yöneltti: 
Günün birinde birden öldüğünü düşün — o zaman ne olacak? Bu soru 
karşısında öyle bir gülme krizine girdim ki beni deli sandı muhtemelen. 
Gözlerimden yaş gelinceye kadar güldüm. Sonunda bana, “Ben bunda 
gülünç bir şey göremiyorum,” dedi. Ona, “Bana dikkatlice bakar mısın,” 
dedim, “öldükten sonra ne olacağını umursayacak birine benziyor muyum?” 
Kafası hayli karışmış olmalıydı çünkü şöyle dedi: “Bunun etik bir tavır 
olduğunu sanmıyorum, Bay Miller. Eminim karınızın...* “Dinle,” dedim 


sözünü keserek, “ben öldükten sonra karıma ne olacağı sikimde bile değil 
dersem — ya o zaman ne olacak?” Etik duyarlılığının biraz daha incinmiş 
olduğunu görünce işi sağlama almak için şöyle bir ekleme yaptım: “Bana 
kalsa ben nalları diktikten sonra Ödemeyi yapmasanız da olur — bunu 
sadece siz kendinizi daha iyi hissedin diye yapıyorum. Dünyaya yardım 
etmek istiyorum, anlamıyor musun? Senin geçinmen lazım, değil mi? 
Midene bir öğün yemek insin istiyorum, hepsi bu. Satacak başka bir şeyin 
varsa onu da çıkar. Kulağa hoş gelen her şeyi satın alırım. Satıcı değil, 
alıcıyım. İnsanlar mutlu olsun isterim — bu yüzden bir şeyler satın alırım, 
Haftada ne kadar ödeme yapmam gerekiyordu? Elli yedi sent mi? Güzel. 
Elli yedi sentin lafı mı olur? Şu piyanoyu görüyor musun? Bunun haftalığı 
39 sent, yanılmıyorsam. Etrafına bir bak... Gördüğün her şeyin haftalık bir 
ödemesi var. Ölürsen ne olacak diye soruyorsun. Ölüp bu kadar insanı 
yüzüstü bırakır mıyım sence? Bu çok kötü bir şaka olur. Hayır, gelip 
eşyaları geri almalarını yeğlerim — bedellerini ödeyemezsem demek 
istiyorum...” Yerinde kıpırdanıp duruyordu, gözleri donuklaştı gibi gelmişti 
bana. “Affedersin,” dedim, kendi sözümü keserek, “bir kadeh bir şey 
içmeye ne dersin — poliçeyi kutlamak için?” İçmezse daha iyi olacağım 
söyledi, fakat ısrar ettim, hem henüz belgeleri imzalamamıştım. Ayrıca 
idrarımın tahlil edilip onaylanması, birtakım mühürlerin basılması 
gerekiyordu — bütün bunları ezbere biliyordum artık. Bu yüzden önce bir 
yudum bir şey içmek istiyordum, böylece işin ciddi kısmım biraz 
geciktirmiş olacaktım çünkü doğrusunu isterseniz, sigorta poliçesi ya da 
herhangi bir şey satın almak benim için gerçekten zevkti; bütün yurttaşlar 
gibi olduğumu hissettiriyordu bana, maymun değil de insan olduğumu. 
Kalkıp bir şişe şeri çıkardım —içmeme izin verilen tek şey— ve bardağım 
cömertçe doldurdum, bir yandan da şeri şişesinin boşalmasının benim 
yararıma olacağını düşünüyordum, belki bir dahaki sefere bana daha iyi bir 
şey satın alırlardı. “Ben de bir zamanlar sigorta satardım,” dedim, bardağı 
dudaklarıma götürerek. “Ne olsa satabilirim aslında. Ancak ne yazık ki 
tembelim. Böyle bir günü ele alalım... Evde oturup kitap okumak ya da 
gramofon dinlemek daha güzel değil mi? Neden dışarı çıkıp sigorta şirketi 
için kıçımı yırtayım? Bugün çalışıyor olsaydım beni evde bulamayacaktın, 
öyle değil mi? Bence işi boş verip kapını çalan insanlara yardım etmek daha 
güzel... Benim sana yardım ettiğim gibi örneğin. Bir şeyler satın almak, 
satmaktan çok daha güzel. Paran narsa, tabii! Bu evde fazla paraya ihtiyaç 


duymayız biz. Dediğim gibi, piyano haftada 39 sente geliyor, belki 40 ve...” 


“Affedersiniz, Bay Miller” diye sözümü kesti, “fakat belgeleri imzalama 
faslına geçsek İyi olmaz mı?” 


“Elbette,” dedim neşeyle. “Hepsi yanında mı? Önce hangisini 
imzalamalıyız? Bu arada, bana satmak istediğin bir dolmakalemin yok, 
değil mi?” 

“Şurayı imzalayın lütfen,” dedi, sözlerimi dikkate almadan. “Bir de şurayı, 
hepsi bu. Evet, Bay Miller, sanıyorum şimdi size iyi günler dileyeceğim... 
Birkaç gün içinde şirket sizinle temasa geçecek.” 


“Elini çabuk tutsan iyi edersin,” dedim, onu kapıya götürerek, “çünkü 
fikrimi değiştirip intihar edebilirim.” 
“Evet, tabii, Bay Miller, kesinlikle öyle yaparız. İyi günler, iyi günler!” 


Tabii ki taksit planı bir süre sonra çöküyordu, benim gibi istikrarlı bir alıcı 
için bile. Amerika'nın üreticilerini ve reklamcılarını meşgul etmek için 
elimden geleni yapıyordum, fakat onları düş kırıklığına uğrattığım 
ortadaydı. Herkesi düş kırıklığına uğratıyordum. Ancak benimle arkadaşlık 
kurmaya çalışan, beklentilerini boşa çıkardığım adamların içinde biri vardı, 
en büyük düş kırıklığına o uğradı. Onu düşünüyorum, beni asistanı olarak 
işe almasını —canı gönülden ve zarif bir biçimde— çünkü daha sonra, 
insanları manyak gibi işe alıp işten kovarken ben de sürekli ihanete 
uğrayacaktım, fakat o zaman öyle bir bağışıklık kazanmış olacaktım ki hiç 
bulmayacaktım. Bu adam bana inandığını göstermek için elinden geleni 
yapmıştı, Postayla sipariş alan bir şirketin katalog editörüydü. Yılda bir kez 
basılan, hazırlanması da bir yıl süren devasa bir bok yığını. Neye dair 
olduğuna ve günün birinde ofisine neden uğradığıma dair hiçbir fikrim yok 
şimdi; ısınmak için olabilir çünkü bütün günümü rıhtımda müfettiş olarak iş 
bulmaya çalışarak geçirmiştim. Ofisi sıcaktı, buzlarım çözülünceye değin 
ona uzun bir konuşma yaptım. Hangi işi isteyeceğimi bilmiyordum; 
herhangi bir iş dedim. Duyarlı ve iyi kalpli bir adamdı. Yazar olduğumu ya 
da olmak istediğimi sezmişti sanki çünkü çok geçmeden bana hangi 
kitapları okuduğumu, şu ya da bu yazar hakkında ne düşündüğümü sormaya 
başladı. Tesadüfe bakın ki cebimde bir kitap listesi vardı — halk 
kütüphanesinde aradığım kitaplar. Listeyi çıkarıp ona gösterdim. “Vay 


canına!” diye haykırdı, “bu kitapları gerçekten okuyor musun?” Alçak 
gönüllü bir biçimde başımı salladım. Sonra, böyle saçma bir lafla karşı 
karşıya kaldığımda sıklıkla yaptığım üzere, okumakta olduğum Hamsun'un 
Gizler kitabı üzerine konuşmaya başladım. Ondan sonra adamı hamur gibi 
yoğurdum. Bana asistanı olmak isteyip istemeyeceğimi sorup bu kadar 
düşük bir pozisyon önerdiği için özür diledi; işin ayrıntılarını öğrenmek için 
acele etmem gerekmediğini söyledi ve bunun altından kolaylıkla 
kalkabileceğimi düşündüğünü ekledi. Sonra bana biraz borç verip 
veremeyeceğini sordu, kendi cebinden, ilk maaşımı alıncaya kadar. Evet 
deme fırsatı bile tanımadan cebinden bir yirmilik çekti ve elime sıkıştırdı. 
Duygulandım tabii ki. Onun için deli gibi çalışmaya hazırdım. Yardımcı 
editör — kulağa hayli güzel geliyordu, özellikle mahalledeki alacaklıların 
kulağına. Biftek, tavuk ve domuz pirzolası yemekten o kadar hoşnuttum ki 
bir süre işi seviyormuşum numarası bile yaptım. Uyanık kalmakta 
zorlanıyordum aslında. Öğrenmem gerekeni bir haftada öğrenmiştim. 
Ondan sonra? Ondan sonra müebbet hapse çarptırılmışım gibi hissettim. 
Zaman geçirmek için öyküler, denemeler, arkadaşlarıma uzun mektuplar 
yazıyordum. Şirket için yeni fikirler not aldığımı sanıyorlardı herhalde 
çünkü uzunca bir süre kimse benimle ilgilenmedi. Harikulade bir iş 
olduğunu düşünmeye başlamıştım. Şirketin işini bir saatte halletmeyi 
öğrendiğim için günün neredeyse tamamım kendime, yazmaya 
ayırabiliyordum. Kendi özel işim beni o kadar heyecanlandırıyordu ki 
altımda çalışanlardan söyleyecek çok önemli bir şeyleri yoksa beni rahatsız 
etmemelerini rica etmiştim. Şirket maaşımı düzgün bir biçimde ödüyor, 
köle çalıştıranlar onlar için planladığım işleri yaptırıyorlardı; rüzgarı 
arkama almış gidiyordum anlayacağınız. Ancak günün birinde, Deccal 
üstüne yazmakta olduğum önemli bir denemenin ortasındayken, o güne dek 
görmediğim bir adam masama geldi ve omzumun üstünden eğilip yazdığım 
son cümleyi alaycı bir tonla okumaya başladı. Kim olduğunu ve ne 
yaptığını sormaya gerek görmedim. Kafamda tek bir düşünce dönüp 
duruyordu — bir haftalık maaşımı alacak ırayım? Sıra velinimetime veda 
etmeye geldiğinde kendimden biraz utandım, hiç duraklamadan şöyle 
dediğinde özellikle: “Sana bir haftalık ek ödeme yapmalarını sağlamaya 
çalıştım, fakat duymak bile istemediler. Keşke elimden bir şeyler gelseydi... 
Kendi yolunu kendin kesiyorsun, biliyor musun? Doğrusunu istersen, sana 
hâlâ inancım var — ama korkarım ki bir süre zorlanacaksın. Hiçbir yere 


uyum sağlamıyorsun. Günün birinde büyük bir yazar olacaksın, bundan 
eminim. Neyse, izninle, gidip patronu görmem gerekiyor. Sana bol şans 
diliyorum!” Sonra içtenlikle elimi sıktı. 


Bu olay beni biraz sarstı. O anda bana duyduğu inancın boş olmadığım 
göstermeyi çok isterdim. O anda kendimi bütün dünyaya kanıtlamayı çok 
isterdim, İnsanları kalpsiz orospu çocuğunun teki olmadığıma ikna 
edeceğini bilseydim Brooklyn Köprüsü'nden aşağı atlardım. Balina kadar 
büyük bir kalbim vardı, çok geçmeden kanıtlayacağım gibi, fakat kimse 
kalbime bakmıyordu. Herkes fena halde hayal kırıklığına uğruyordu 
karşımda — sadece taksitle çalışan şirketler değil; ev sahibi, kasap, fırıncı, 
doğalgaz, su ve elektrik iblisleri, herkes. Ah, şu iş meselesine bir 
inanabilseydim! Hayatım pahasına bile mümkün değildi. Gördüğüm tek 
şey, insanların, akılları daha iyisine ermediği için kıçlarını yırtmakta 
olduklarıydı. Yaptığım ve bana işi kazandıran o konuşmayı düşündüm. Bazı 
yönlerden ben de Herr Nagel gibiydim. Bir andan ötekine ne yapacağımı 
kestirmek mümkün değildi. Canavar mı yoksa aziz mi olduğumu anlamak 
imkânsızdı; çağımızın pek çok muhteşem insanı gibi. Herr Nagei umutsuz 
bir adamdı — onu bu kadar sevimli kılan da umutsuzluğuydu zaten. 
Hamsun'un kendisi de bu karaktere akıl erdirememişti; var olduğunu, bir 
soytarıdan ibaret olmadığını biliyordu. Sanıyorum Herr Nagel'i yarattığı 
diğer karakterlerden daha çok seviyordu. Peki, neden? Çünkü Herr Nagel 
her sanatçının içinde yatan kabul görmemiş azizi simgeliyordu — aslında 
gerçekten derin, dünya için fazlasıyla basit olan çözümlerinden dolayı alaya 
alınan insan. Sanatçı olmayı kimse istemez — dünya, liderliğini tanımayı 
reddedince kişi buna itilir. İş benim için bir şey ifade etmiyordu çünkü asıl 
yapılması gereken görmezden geliniyordu. Herkes beni tembel ve miskin 
biri olarak görüyordu, oysa olağanüstü aktiftim. Sadece am peşinde koşuyor 
olsam bile bu da bir şeydi ve harcanan emeğe değdiğine hiç kuşku yoktu, 
özellikle diğer aktivitelerle kıyaslandığında — düğme üretmek, somun 
sıkmak ya da apandisit ameliyatı yapmak gibi. İş başvurusunda 
bulunduğumda beni neden can kulağıyla dinliyorlardı? Zamanımı hep 
yararlı bir biçimde harcadığımdan olsa gerek. Onlara armağanlar 
sunuyordum — kütüphanede harcadığım saatlerden, sokaklarda yaptığım 
aylak gezintilerden, kadınlarla kurduğum yakın ilişkilerden, vodvil 
tiyatrolarında geçirdiğim akşamlardan, müzelere ve sanat galerilerine 


yaptığım ziyaretlerden bir şeyler. Haftada üç kuruş için kıçım yırtan zavallı, 
dürüst bir tip olsaydım bana o işleri önermezlerdi. Puro ikram etmez, beni 
öğle yemeğine davet etmez, borç para vermezlerdi. Onlara, belki de 
farkında olmadan, beygirgücünden ya da teknik beceriden daha çok değer 
verdikleri bir şey sunuyor olmalıydım. Ben de bilmiyordum ne olduğunu 
çünkü ne gururum vardı, ne kibirim ne de kıskançlığım, Büyük meseleler 
söz konusu olduğunda zihnim açıktı, fakat hayatın küçük hesaplarıyla karşı 
karşıya kaldığımda sudan çıkmış balığa dönüyordum. Neyin ne olduğunu 
anlayıncaya dek bu şaşkınlığa kapılıp duracaktım. Sıradan insanlar pratik 
meseleleri genellikle daha çabuk kavrarlar, egoları kendilerinden beklenenle 
uyumludur ve dünya olduğunu sandıklarından pek farklı değildir. Fakat 
dünyaya hiç ayak uyduramayan biri ya muazzam bir ego şişkinliğinden 
mustariptir ya da egosunu neredeyse yok edecek kadar bastırmıştır, Herr 
Nagel gerçek egosunu bulmak için derinlere dalmak zorunda kaldı; varlığı 
bir gizemdi, kendisi ve herkes için. Ben her şeyi o şekilde askıda 
bırakamazdım — gizem fazlasıyla ilginçti. Karşılaştığım her insana kedi gibi 
sürünmem gerekse bile bu gizemi çözecektim. Ve yeterince uzun süre 
boyunca, sertçe sürtünürsen kıvılcım çakar! 


Hayvanların kış uykusuna yatması, düşük seviyedeki birtakım canlıların 
hayatı askıya alma uygulaması, duvar kâğıdının arkasında sonsuza dek 
bekleyen tahtakurusunun harikulade dirimi, Yogı'nin trans hali, patolojik 
bireyin his yitimi, sufinin evrenle birliği, hücresel yaşamın ölümsüzlüğü; 
sanatçı dünyayı uygun zamanda uyandırmak için bütün bunları öğrenir. 
Sanatçı insanlığın X kök soyuna aittir; bir kök soyundan ötekine taşınan 
spritüel mikroptur o, deyim yerindeyse. Talihsizlikler karşısında ezilmez 
çünkü fiziksel dünyanın, ırksal düzenin bir parçası değildir. Ortaya çıkışı 
her zaman yıkım ve çözünmeyle eş zamanlıdır; merkezin dış çemberinde 
yaşayan döngüsel varlıktır sanatçı. Edindiği birikimi asla kişisel emelleri 
için kullanmaz ve hedeflediği yüce amaca hizmet eder. Hiçbir şeye kayıtsız 
değildir, incir çekirdeğini doldurmayan şeylere bile. Okumakta olduğu 
kitaba yirmi beş yıl ara vermek zorunda kalsa dahi arada hiçbir bir şey 
olmamış gibi kaldığı yerden devam edebilir. Arada yaşanan her şey, ki çoğu 
insan için “hayat” demektir, ileriye doğru attığı deparın kesintiye 
uğramasından başka bir şey değildir, Yapıtlarının sonsuzluğu, kendini ifade 
ettiğinde, içinde uyku halinde kalmak zorunda olduğu hayatın 


otomatizminin yansımasıdır sadece; uykunun sırtında uyuyan biri, doğum 
anını duyuracak işaretin beklentisi içinde. Esas mesele buydu ve benim için 
her zaman sarihti, inkâr ederken bile. İnsanı bir sözcükten ötekine, bir 
yaratıdan ötekine iten hoşnutsuzluk, işi geciktirmenin beyhudeliğine karşı 
çıkış eylemiydi. İnsan aydınlandıkça, sanatsal bir mikroba dönüştükçe 
herhangi bir şey yapma isteğini yitirir. Bütünüyle aydınlandığında her şey 
adildir ve transtan çıkmaya gerek kalmaz. Eylem, bir sanat eseriyle ifade 
ediliş biçimiyle, ölümün otomatik ilkesine teslimiyettir. Kendimi Meksika 
Körfezi'nde boğmak suretiyle, gerçek benliğimin doğum sürecimi 
tamamlayıncaya dek kış uykusuna yatmasını mümkün kılan etkin bir yaşam 
sürdürme olanağı buldum. Bunu çok iyi anlamama rağmen körcesine, 
şaşkınca davrandım. İnsan etkinliğinin ırmağına geri yüzdüm, bütün 
etkinliğin kaynağına ulaşıncaya dek. Kas gücümü kullanarak içeri girdim, 
kendime bir telgraf şirketinin personel müdürü sıfatını yakıştırdım ve 
insanlığın gelgitinin beni beyaz köpüklü, devasa dalgalar gibi yıkamasına 
izin verdim. Son umutsuzluk eyleminden önce gelen bütün bu etkin yaşam 
beni bir kuşkudan diğerine sürükledi ve gerçek benliğimi daha da 
körleştirdi; o gerçek benlik ki büyük ve müreffeh bir uygarlığın izleriyle 
boğulmakta olan bir kıta gibi çoktan denizin dibine batmıştı. O kocaman 
ego suyun altındaydı ve insanların suyun yüzeyinde çılgınca hareket 
ederken gördükleri şey ruhun hedef arayan periskopuydu. Bir kez daha 
ayağa kalkıp dalgalarla birlikte yüzebilmem için menzile giren her şeyin 
imha edilmesi gerekti. Arada bir ayağa kalkan ve keskin nişancılığıyla 
hedefine kilitlenen, sonra tekrar suyun altına dalan ve durmaksızın 
yağmalayan bu canavar, zamanı geldiğinde, son bir kez suyun üstüne çıkıp 
Nuh'un gemisi olarak belirecek, içinde her türden bir çift barındıracak ve 
tufan nihayet dindiğinde yüksek bir tepenin zirvesine konup kapılarını 
sonuna kadar açarak felaketten korunmuş dünyaya geri dönecek. 


Etkin hayatımı düşündüğümde arada sırada ürperiyor, kâbuslar görüyorsam 
eğer, gündüz uykumda yağmaladığım ve öldürdüğüm onca insanı 
düşündüğümden muhtemelen. Doğamın bana yapmamı buyurduğu her şeyi 
yaptım. Doğa insanın kulağına durmaksızın, “Hayatta kalmak için 
öldürmek zorundasın!” diye fısıldar. İnsan olduğun için hayvan gibi değil, 
istemsiz olarak öldürürsün ve cinayet maskelenir, üstelik uzantıları 
sonsuzdur, öyle ki hiç düşünmeden, gereksiz yere cinayet işlersin. En çok 


saygı gören insanlar en büyük katillerdir. Halka hizmet ettiklerini sanırlar 
ve bu inançlarında samimidirler, fakat bazen merhametsiz katillere 
dönüşürler ve uyandıkları anlarda işledikleri suçları idrak edip kefaretini 
ödemek için akla hayale gelmeyecek iyilikler yapmaya kalkışırlar. İnsanın 
iyiliği kötülüğünden çok daha beterdir çünkü iyilik henüz onay görmemiş, 
bilinçli benliğin bir olumlaması haline gelmemiştir. Uçurumun kenarına 
doğru itildiğinde son anda sahip olduğun her şeyden feragat etmek, dönüp 
geride kalanları son bir kez kucaklamak için uzanmak kolaydır. Nasıl 
durduracağız bu kör koşuşturmayı? Bu otomatik süreci, herkesin diğerini 
uçurumun kenarına itişini nasıl durduracağız? 


Üstüne, “Ey buraya giren kişi, bütün umudunu yitirme!” cümlesi yazılı bir 
levha yerleştirdiğim masamda oturmuş “Evet, Hayır, Evet, Hayır,” derken, 
aniden, cinnet sınırına dayanan bir umutsuzlukla, toplumun eline mitralyöz 
tutuşturduğu bir kukla olduğumu idrak ettim. Bir iyilik yaptıysam, 
nihayetinde, kötülükten hiç farkı yoktu. İnsanlığın cebirsel sürüsünün 
içinden geçmekte olduğu bir eşittir işareti gibiydim. Oldukça önemli, etkin 
bir eşittir işaretiydim, savaş zamanında bir general misali, fakat ne kadar 
yetkin olursam olayım asla bir artıya ya da eksiye dönüşemeyecektim. 
Kimse başaramaz bunu, saptayabildiğim kadarıyla. Bütün yaşantımız bu 
denklem ilkesi üstüne kuruluydu. Tamsayılar ölümün işine gelecek şekilde 
dağıtılmış simgelere dönüşmüştü. Merhamet, umutsuzluk, tutku, umut, 
cesaret — denklemlere çeşitli açılardan bakmanın oluşturduğu geçici 
kırılmalardı bunlar. Bu kesintisiz jonglörlüğe sırtını dönerek son vermenin 
ya da ona dair yazarak yüzleşmenin bir yararı olmayacaktı. Ayna kaplı bir 
holde kendine sırtını dönemezsin. Bunu yapmayacağım... Başka bir şey 
yapacağım! Çok güzel. Fakat hiçbir şey yapmayabilir misin? Olduğun 
yerde durup hiç düşünmeden bildiğin gerçeği yansıtabilir misin? Beynimin 
arkasında yuvalanan fikir buydu ve beni dağlayıp duruyordu; belki en 
coşkun, en hayat dolu, en sevimli, en istekli, en yardımsever, en samimi, en 
iyi olduğum zamanlarda parlayan, işte bu sabit fikirdi. Kendiliğinden, 
“canım, lafı bile olmaz... Hiçbir şey değil, seni temin ederim... Hayır, lütfen 
bana teşekkür etme, bir şey değil,” gibi laflar ediyordum. Silahı günde 
yüzlerce kez ateşlemekten patlamalara duyarsızlaşmıştım belki; belki 
güvercin tuzaklarını açtığımı, gökyüzünü süt beyazı kuşlarla doldurduğumu 
düşünüyordum. Perdede sentetik bir canavar gördünüz mü biç, kanlı canlı 


bir Frankenstein? Hem tetiği çekmek hem de güvercin uçurmak üzere 
eğitilmiş olması aklınıza sığıyor mu? Frankenstein duyarlı bir insanın 
kişisel deneyiminden doğmuş gerçek bir varlıktır. Canavar kan ve can 
boyutu almadığı zaman çok daha inandırıcıdır. Perdedeki canavarın 
imgelem canavarının yanında esamisi okunmaz; zaman zaman karakola 
düşen gerçek patolojik canavarlar bile patoloğun içinde yaşadığı korkunç 
gerçekliğin zayıf göstergelerinden başka bir şey değildir. Fakat aynı 
zamanda hem canavar hem de patolog olmak — bu ancak, kendini sanatçı 
diye tanıtan, uykunun uykusuzluk hastalığından çok daha büyük bir tehlike 
oluşturduğunun bütünüyle farkında olan insan türüne mahsustur. 
Uyuyakalmamak, “yaşam” denen uykusuzluk hastalığına kurban düşmemek 
için sözcükleri durmaksızın bir araya getirme yoluna gider onlar. Bu 
otomatik bir süreç değil derler çünkü istedikleri anda durdurabilecekleri 
yanılsaması hep canlıdır. Fakat durduramazlar; sadece bir yanılsama 
yaratmayı başarırlar, küçük de olsa bir şeydir bu, ancak bütünüyle 
uyanıklıktan hayli uzak, ne etken ne de edilgen bir haldir. Hayatı mutlak 
surette kabullenmek için hakkında konuşmadan ya da yazmadan bütünüyle 
uyanık olmak isterdim. Dünyanın uzak köşelerinde yaşamış kadim 
insanlarla sık sık iletişim kurduğumu söylemiştim. Neden bu “ilkel” 
insanların beni etrafımı kuşatan insanlardan daha iyi anlayabileceklerini 
düşünüyorum acaba? Böyle bir şeye inanmak deli olduğuma mı işaret eder? 
Hiç sanmıyorum. Bu “ilkel” insanlar, gerçeği çok daha sıkı kavradıklarına 
inandığım daha kadim insan ırklarının yoz kalıntıları. Solmuş bir görkemle 
yaşamaya devam eden geçmişin bu örnekleri insan ırkının Ölümsüzlüğünü 
her daim gözümüzün önünde tutar. Beni ilgilendiren insan ırkının ölümsüz 
olup olmadığı değil, yaşama gücü. Etken ya da edilgen olması, daha ziyade. 
Yeni ırkın yaşama gücü giderek zayıflarken eski ırkların yaşama gücü 
uyanmakta olan zihne daha önemli görünmeye başlıyor. Eski insanların 
yaşama gücü ölümle bile solmaz, fakat ölmekte olan yeni insanın yaşama 
gücü hâlihazırda tükenmiş gibi. Bir adam içi arı dolu kovanı arıları boğmak 
için nehre götürüyor olsaydı eğer... Zihnimde sürekli taşıdığım görüntü 
buydu. Ah, arı değil de o adamın yerinde olmak için neler vermezdim! 
Muğlâk, açıklanamaz bir biçimde o adam olduğumu kovandaki diğer arılar 
gibi boğulmayacağımı biliyordum. Grup halinde öne çıktığımızda bana hep 
ayrı durmam söylenirdi; böyle bir ayrıcalıkla doğmuştum ve ne kadar 


büyük sıkıntılar çekersem çekeyim ölümcül ya da kalıcı olmadıklarını 
biliyordum. Bir de, öne çıkmam istendiğinde içimde tuhaf bir şey daha 
gerçekleşirdi. Bana emir veren insandan üstün olduğumu bilirdim! 
Sergilediğim muazzam tevazu riyakârlığın sonucu değildi, karşımdaki 
vahim kişiliğin idrakinin doğurduğu bir durumdu. Sahip olduğum zekâ, 
henüz emekleme aşamasında olmasına rağmen beni ürkütüyordu; bir 
“ilkelin” zekâsıydı ve bu, durumun gereklerine uygunluğu göz önünde 
bulundurulduğunda uygar insanın zekâsından her zaman üstündür. Hayat 
zekâsıdır, her ne kadar hayat onlardan artık geçmiş gibi görünse de. 
Kendimi insanlığın kalanının henüz tam ritmini yakalamadığı bir varoluşa 
fırlatılmış gibi hissediyordum. Onlardan kopmayacak, farklı bir varoluş 
katmanına girmeyeceksem olduğum yerde saymam gerekiyordu. Öte 
yandan pek çok bakımdan etrafımdaki insanlardan çok aşağıdaydım. 
Cehennem ateşinden bütünüyle arınmadan çıkmıştım sanki. Kuyruğum ve 
iki boynuzum yerindeydi; arzularım kışkırtıldığında yıkıcı, sülfürlü bir zehir 
soluyordum. Bana her zaman “şanslı iblis” denmiştir; başıma gelen iyi 
şeyler “şans” olarak nitelendirilir, kötü şeyler ise her zaman yetersizliğimin 
bir sonucu olarak görülürdü. Daha doğrusu, körlüğümün meyvesi olarak. 
Birinin içimdeki kötülüğü fark etmesi nadir şeydi! Bu bakımdan şeytanın 
kendisi kadar hünerliydim. Fakat sıklıkla körleşiyordum, bunu herkes 
görebiliyordu. Böyle zamanlarda şeytanın kendisi gibi yalnız bırakılır, 
sakınılırdım. Sonra dünyayı terk ettim, cehennem ateşlerine döndüm — 
kendi isteğimle. Bu gidip gelmeler benim için arada olan herhangi bir şey 
kadar, hatta ondan daha gerçek. Beni tanıdıklarını sanan arkadaşlarım 
hakkımda hiçbir şey bilmiyorlar çünkü gerçek ben sayısız kez el değiştirdi. 
Bana teşekkür edenler de bela okuyanlar da kiminle muhatap olduklarını 
bilmiyordu. Ben söz konusu olduğumda kimse yere sağlam basamıyordu 
çünkü kişiliğimi mütemadiyen tasfiye ediyordum. “Kişilik” denen şeyi 
pıhtılaşmaya terk ediyor, uygun bir insan ritmi benimseyinceye değin 
askıya alıyordum. Kendimi dünyayla uyumlu bulacağım ana dek yüzümü 
gizliyordum. Bütün bunlar, tabii ki, hataydı. Zamanın geçmesini beklerken 
sanatçı duruşu bile değer benimsenmeye. Eylem önemlidir, beyhude olsa 
bile. Kişi en yüksek yere oturtulduğunda bile “Evet, Hayır, Evet, Hayır,” 
dememeli. Kişi insanlığın gelgitinde boğulmamalı, Efendi olmak uğruna 
bile. Kişi kendi ritmiyle atmalı — ne pahasına olursa olsun. Birkaç yıl gibi 
kısa bir sürede bin yıllık deneyim biriktirdim, fakat bütün deneyimlerim 


heba oldu çünkü deneyime gereksinim duymadım. Çoktan çarmıha 
gerilmiş, çarmıhın damgasını yemiştim; acı çekme gereksiniminden muaf 
doğmuştum — ne var ki ileriye doğru gitmeye çabalamak için dramı 
yinelemekten başka bir yol bilmiyordum. Zihnim buna bütünüyle karşıydı. 
Acı çekmek yararsızdır, diyordu zihnim bana tekrar tekrar, fakat kendi 
isteğimle acı çekmeye devam ettim. Acı çekmek bana hiçbir şey öğretmedi; 
başkaları için hâlâ bir gereksinim olabilir, fakat benim için ruhani 
uyumsuzluğun matematiksel kanıtından başka bir şey değil. Günümüz 
insanının acı çekme yöntemiyle sahnelemekte olduğu dram benim için 
geçerli değil, hiçbir zaman olmadı. Çektiğim tüm cefalar gül rengi çarmıh 
yaralarıydı, unutulma tehlikesiyle karşı karşıya olan gerçek günahkârlar için 
cehennem ateşlerini harlı tutmaya yarayacak, sözde trajediler. 


Bir şey daha... Davranışlarımı kuşatan gizem rahim dolayısıyla akraba 
olduklarımla birlikteyken daha da derinleşiyordu. Kasıklarından çıktığım 
anne bütünüyle yabancıydı bana. Bir kere, beni doğurduktan sonra 
genellikle erkek kardeşim olarak atıfta bulunduğum kız kardeşimi 
doğurmuştu. Kız kardeşim zararsız bir canavardı, ebleh bedeni uygun 
görülmüş bir melek. Hayatının sonuna kadar zihinsel olarak cüce kalmaya 
mahküm bu varlıkla yan yana büyüyüp gelişmek çocukken bende tuhaf bir 
duygu uyandırırdı. Ona ağabeylik yapmak olanaksızdı çünkü bu az 
gelişmiş, hantal bedeni “kız kardeş” olarak görmek mümkün değildi. 
Avustralya yerlilerinin arasında fevkalade iş görürdü sanıyorum. Onların 
aralarında güçlü ve saygın bir konuma bile yükselebilirdi zira bir iyilik 
timsaliydi, dediğim gibi. Kötülük nedir bilmezdi. Fakat uygar yaşam söz 
konusu olduğunda acizdi; öldürme isteğinden yoksun olduğu gibi 
başkalarına zarar vererek başarılı olma isteğinden de yoksundu. Çalışacak 
durumda değildi; örneğin füzelere başlık yapmak üzere eğitilmesi mümkün 
olsaydı bile, eve dönerken maaşını farkında olmadan bir yerlere fırlatabilir 
ya da sokakta gördüğü bir dilenciye verebilirdi. Bazen, onların deyimiyle 
“dalgınlıkla” binlerine harikulade bir lütufta bulunduğu için önümde köpek 
gibi pataklandığı olurdu. Birine durduk yere iyilik yapmak kadar kötü bir 
şey yoktu, çocukken öğrenmiştim bunu. Başlarda ben de kız kardeşimle 
aynı cezaları almıştım çünkü eşyalarımı kolaylıkla sağa sola verme huyum 
vardı, özellikle bana yeni alınmış şeyleri. Beş yaşındayken bir keresinde 
anneme parmağındaki siğili kesmesini önerdiğim için dayak yemişliğim 


bile var. Bir gün bana parmağındaki siğil için ne yapması gerektiğini sordu 
ve ben, sınırlı tıp bilgimle, makasla kesmesini önerdim. Geri zekâlının teki 
olduğu için bunu yaptı. Birkaç gün sonra mikrop kapınca beni yakaladı ve, 
“Kesmemi sen söyledin, değil mi?” diye bağırdıktan sonra bir güzel 
patakladı. O günden sonra yanlış evde doğmuş olduğumu anlamıştım. O 
günden sonra şıp diye öğrendim. Uyum sağlamak diye buna derim! On 
yaşına geldiğimde evrim teorisini dibine kadar yaşamıştım. Hayvan 
yaşamının bütün aşamalarından geçerek evrilirken bir yandan da “kız 
kardeş” denen ve ilkel bir varlık olduğu anlaşılan, alfabeyi hiçbir zaman, 
doksan yaşında bile sökemeyecek bu varlığa zincirliydim. Gürbüz bir ağaç 
gibi büyüyeceğime yer çekimi yasasını çiğneyerek yana doğru eğilmeye 
başladım. Dallanıp budaklanacağıma pencereler ve kuleler geliştirdim. 
Benliğim büyürken taşa dönüşüyor, boyum uzadıkça yer çekimi yasasını 
daha çok çiğniyordum. Manzaranın ortasında bir doğa olayıydım, insanları 
kendine çeken ve övgüye mazhar olan bir doğa olayı. Bizi doğuran ana bir 
denemede daha bulunsaymış belki harikulade bir beyaz manda doğururmuş; 
o zaman üçümüz bir müzeye konur, hayatımızın sonuna kadar korunma 
altına alınırdık. Pisa'nın eğik kulesiyle işkence direğinin, homurtu 
makinesinin ve insan suretindeki uçan sürüngenin arasında geçen 
konuşmalar, en hafif deyimiyle, tuhaftı. Her şey sohbet konusu olabilirdi — 
masayı süpürürken “kız kardeşin” gözünden kaçmış olan bir ekmek kırıntısı 
ya da ihtiyarın terzi beyninde muhtemelen ya kruvaze ya caketatay ya da 
frak biçiminde şekillenen, Joseph'in rengârenk ceketi. Bütün bir öğleden 
sonrayı buz tutmuş gölde paten kayarak geçirmişsem önemli olan 
ciğerlerime bedavadan çektiğim ozon, kaslarımı güçlendiren geometrik 
hareketler değildi; hayır, önemli olan patenlerimin demirlerinde oluşan ve 
hemen silinmediği takdirde bütün pateni çürüterek müsrif yapımdan ötürü 
kavrayamadığım pragmatik bir değerin yitimine neden olacak küçük pas 
lekesiydi. Bu küçük pas lekesi, basit bir örnek vermek gerekirse fevkalade 
sanrılı sonuçlar doğurabilirdi. Belki “kız kardeş” gazyağı tenekesini ararken 
içinde erik haşlanmakta olan tencereyi devirir ve böylece ertesi günün 
öğünü için gerekli kaloriyi almamızı engelleyerek hepimizin hayatını 
tehlikeye atabilirdi. Şiddetli bir dayakla cezalandırılması gerekirdi — öfkeyle 
değil çünkü öfke hazımsızlığa yol açabilirdi. Sessizce ve etkin bir biçimde 
uygulanmalıydı ceza, küçük bir tahlil için yumurta akını çırpan kimyagerin 
edasıyla. Fakat cezanın caydırıcı etkisini anlayamayan “kız kardeş” insanın 


kanını donduran çığlıklar atmaya başlar, bu da ihtiyarı o kadar etkilerdi ki 
yürüyüşe çıkıp iki-üç saat sonra eve kör kütük sarhoş dönerdi, Daha da 
kötüsü, sendelerken sürgülü kapının boyasından küçük bir parçanın ufalanıp 
gitmesine neden olurdu. Bu ufalanan parça yüzünden çıkan büyük kavga 
düşlerim için fevkalade zararlıydı çünkü düşlerimde sıklıkla kız kardeşimle 
yer değiştiriyor, ona uygulanan işkenceyi kabulleniyor ve aşırı hassas 
beynimle onları besliyordum. Kadim gizemlere, kabul törenlerine, ruhun 
göçüne dair formüle edilmemiş bilgilerimi her seferinde kırılan cam 
seslerinin, çığlıkların, küfürlerin, iniltilerin, hıçkırıkların eşlik ettiği bu 
düşlerde edindim. Gerçek hayattan bir sahneyle başlayabilirdi — kız kardeş 
mutfaktaki kara tahtanın önünde duruyor, anne elinde cetvelle başına 
dikilmiş, iki artı iki kaç eder diye soruyor ve kız kardeş Beş diye bağırıyor. 
Çat! Hayır, yedi. Çat! Hayır, on üç! Ben masada oturmuş ödevimi yapıyor 
ve hafif bir kıpırdanma ya da eğilme sonucunda gerçek hayattan bir kesit 
olarak cetvelin kız kardeşin yüzüne inişine tanık oluyorum. Birdenbire 
kendimi cama Kikapular ya da Lenni-Lenapiler kadar yabancı olduğum bir 
dünyada bulurdum o zaman. Etrafımdaki insanların yüzleri aşinaydı — onlar 
esrarengiz bir nedenden ötürü beni bu yeni ortamda tanıyamayan ve rahim 
dolayısıyla akraba olduğum kişilerdi. Siyah giyinirlerdi ve ciltlerinin rengi 
kül grisiydi, Tibet canavarlarını andırırlardı. Hepsi bıçak ya da başka 
işkence aletleri kuşanmıştı; kurban kasaplarının kastına aittiler. Ben mutlak 
özgürlüğe ve Tanrı yetkisine sahip gibi görünürdüm, fakat kaderin cilvesine 
bakın ki düşün sonunda kendimi adak taşının üstünde bulurdum ve o 
sevimli akrabalarımdan biri kalbimi kesip çıkarmak için elinde bıçakla 
üstüme eğilirdi. Bıçak kalbimi ararken ter ve dehşet içinde ezberden 
derslerimi okumaya başlardım. İki artı iki dört eder, beş artı beş on eder, 
toprak, hava, ateş, su, Pazartesi, Salı, Çarşamba, hidrojen, oksijen, nitrojen, 
Miyosen, Paleosen, Eosen, Baba, Oğul, Kutsal Ruh, Asya, Afrika, Avrupa, 
Avustralya, kırmızı, mavi, sarı, doru, hurma, papaya, kara meşe... Hızlı, 
daha hızlı... Odin, Wotan, Parsifal, Kral Alfred, Büyük Frederick, Hansa 
Birliği, Hastings Muharebesi, Termopil, 1492, 1786, 1812, Amiral Farragut, 
Pickett saldırısı. Hafif Süvari Alayı, bu gün burada toplandık çünkü, Tanrı 
çobanımdır, yapmamalıyım, tek ve bölünmez, hayır, 16, hayır, 27, imdat! 
Adam öldürüyorlar! Polis! — Ve giderek daha yüksek sesle bağırırdı. Aklımı 
kaçırmışçasına ezberden okuyorum bunları ve artık acı hissetmiyorum; her 
yerimi bıçaklarla deşiyor olmalarına rağmen dehşet duygusu kaybolmuş. 


Birden mutlak bir huzura eriyorum; adak taşının üstünde yatan ve onların 
kendilerinden geçmiş vaziyette oymaya devam ettikleri beden hiçbir şey 
hissetmiyor çünkü ben, bedenin sahibi, kaçmışım. Sahnenin üstüne eğilmiş 
olanları bilimsel bir ilgiyle izlemekte olan taştan bir kuleye dönüşmüşüm. 
Yerçekimi yasasına boyun eğmem üstlerine devrilip onları yok etmeme 
yetecek. Fakat yer çekimi yasasına boyun eğmiyorum çünkü olayın dehşeti 
beni büyülüyor. Hatta o kadar büyüleniyorum ki yeni pencereler açıyorum. 
Işık varlığımın taştan iç bölümüne nüfuz ederken toprakta bulunan 
köklerimin canlı olduğunu ve bir gün kendimi sabitlenmiş olduğum bu trans 
halinden çekip çıkarabileceğimi hissediyorum. 


İçine çaresizce kök saldığım düş buraya kadar. Fakat aslında rahim 
dolayısıyla akraba olduğum sevimli kimseler geldiğinde kuş kadar 
özgürüm; mıknatıs ibresi gibi kıpırdanıp bir oraya bir buraya fırlıyorum. 
Bana bir şey sorduklarında onlara hepsi birbirinden güzel beş yanıt 
veriyorum; bir vals çalmamı istediklerinde onlara sol el için çapraz sonat 
çalıyorum. Bir tavuk budu daha almamı söylediklerinde tabağı silip 
süpürüyorum, sosuyla birlikte; dışarı çıkıp sokakta oynamamı istediklerinde 
dışarı çıkıyor ve coşkumu denetleyemeyip konserve kutusuyla kuzenimin 
başını yarıyorum; beni sıkı bir sopa çekmekle tehdit ettiklerinde dövün 
diyorum, umurumda bile olmaz! Okulda kaydettiğim ilerlemeden ötürü 
başımı okşadıklarında henüz öğrenecek bir şeylerim olduğunu göstermek 
için yere tükürüyorum. Yapmamı istedikleri şeyleri fazlasıyla yapıyorum. 
Sessiz olmamı istediklerinde bir taş kadar sessiz oluyorum, bana bir şey 
dediklerinde duymuyorum, dokunduklarında kıpırdamıyorum, 
çimdiklediklerinde ağlamıyorum, ittiklerinde kılımı bile kıpırdatmıyorum. 
İnatçı mizacımdan yakındıklarında lastik gibi esnek ve yumuşak oluyorum. 
Fazla hareketli olmayayım diye yorgun düşmemi arzuladıklarında bana 
çeşitli işler yaptırmalarına izin veriyor ve işleri o kadar etraflıca yapıyorum 
ki sonunda un çuvalı gibi yere yığılıyorum. Mantıklı olmamı istediklerinde 
aşırı mantıklı oluyorum ve bu da onları delirtiyor. İtaat etmemi 
istediklerinde harfiyen itaat ediyorum ve bu da müthiş bir kafa karışıklığı 
yaratıyor. Bütün bunlar iki kardeşin moleküler yaşamının onlara tahsis 
edilmiş atom ağırlıklarıyla uyumsuz olmasından kaynaklanıyor. O hiç 
büyümediği için ben mantar gibi büyüyorum, onun kişiliği olmadığı için 
ben devleşiyorum, o kötülük nedir bilmediği için ben otuz iki kollu bir 


kötülük şamdanına dönüşüyorum, o hiç kimseden hiçbir şey istemediği için 
ben her şeyi istiyorum, o gittiği her yerde alaya maruz kaldığı için ben 
korku salıp saygı görüyorum, o aşağılandığı ve zulüm gördüğü için ben 
herkesten, arkadaş ya da akraba gözetmeksizin intikamını alıyorum ve o 
aciz olduğu için ben kendimi güçlü kılıyorum. Mustarip olduğum bu 
devleşme hastalığı, patenin demirine yerleşmiş pas lekesini silme çabasının 
sonucuydu sanki. Demirin altındaki o küçük pas lekesi beni şampiyon bir 
patenci yaptı. Öyle bir hız ve hiddetle kayıyordum ki buz eridiğinde bile 
kaymaya devam ediyordum; çamurda, asfaltta, derelerde ve nehirlerde ve 
kavun tarlalarında, ekonomi teorilerinde. O kadar hisli ve çeviktim ki 
cehennemde bile kayabilirdim. 


Ama havalı havalı paten kaymanın yararı yoktu — Amerikan Nuh'u Coxcox 
Baba, beni sürekli gemiye çağırıyordu. Ne zaman kaymayı bıraksam bir 
felaket yaşanıyor, toprak yarılıp beni yutuyordu. Her insanın kardeşiydim 
ve aynı zamanda kendime ihanet ediyordum. Şaşırtıcı fedakârlıklarda 
bulunuyor, fakat değersiz olduklarını keşfediyordum. Olmamı bekledikleri 
insan olabileceğimi kanıtlamanın yararı yoktu çünkü o insan olmak 
istemiyordum. Ne zaman senden beklenenin sınırına gelsen karşına aynı 
sorun çıkar — kendin olma sorunu! Bu yönde attığın ilk adımla artı ya da 
eksi diye bir şey olmadığını idrak eder, patenleri fırlatıp yüzmeye başlarsın. 
Acı diye bir şey yoktur artık çünkü güvenliğini tehdit edecek bir şey 
kalmamıştır. Başkalarına yardım etme isteği bile duymazsın — hak etmeleri 
gereken bir ayrıcalıktan neden mahrum edesin onları? Yaşam muazzam bir 
sonsuzlukla andan âna esner durur. Hiçbir şey, düşlediğinden daha gerçek 
olamaz. Evren sen ne olduğunu sanıyorsan odur; sen, sen ve ben de ben 
olduğumuz sürece başka bir şey olmasına olanak yoktur. Eylemlerinin 
meyvelerinde yaşarsın. Eylemlerin düşüncelerinin haşatıdır. Düşünce ve 
eylem birdir çünkü onun içinde yüzersin. Olmasını arzuladığın her şeydir, 
ne eksik ne fazla. Sonsuzlukta her kulacın değeri vardır. Isıtma ve soğutma 
tek sistemdir. Oğlak Dönencesi ile Yengeç Dönencesi birbirlerinden sadece 
hayali bir çizgiyle ayrılır. Mest olmaz, büyük bir üzüntüye kapılmazsın. 
Yağmur için dua etmez, yağmur dansı yapmazsın. Okyanusun ortasında 
mutlu bir kaya parçası gibi yaşarsın. Etrafındaki her şey çalkantılı bir 
hareketlilik içindeyken sen sabitsindir. Hiçbir şeyin sabit olmadığı, en mutlu 
ve sağlam kayanın bile günün birinde bütünüyle ufalanıp içinden doğduğu 


okyanus gibi sıvıya dönüşeceği düşüncesini mümkün kılan bir gerçekliğe 
saplanmışsındır. 


Dıştan içe açılan bütün dehliz ve koridorlarda ilkin manyak gibi paten 
kayarak yaklaşmakta olduğum müziksel yaşam buydu işte. Ne çabalarım, 
ne hararetli etkinliğim ne de insanlıkla dirsek temasında olmak beni ona 
yaklaştırdı. Bu, çevresi ne kadar genişlerse genişlesin sözünü ettiğim 
düzleme paralel kalan bir dairenin içinde vektörden vektöre bir hareketti 
sadece. Kader çarkı her an aşılabilir çünkü yüzeyinin her noktası gerçek 
dünyaya temas eder; küçük bir ışık kıvılcımı mucizeyi gerçekleştirmeye, 
patenciyi yüzücüye ve yüzücüyü kaya parçasına çevirmeye yeter. Kaya, 
çarkın beyhude dönüşünü durdurup benliği tam bir bilince fırlatan eylemin 
simgesidir. Tam bilinç gerçekten de kendini güneşe ve aya veren, aynı 
zamanda güneşi ve ayı kapsayan bitmez tükenmez bir okyanus gibidir. Var 
olan her şey sınırsız ışık okyanusundan doğar — gece bile. 


Bazen, çarkın kesintisiz dönüşü sırasında, yapılması gerekli sıçrayışın 
doğasına dair bir şey yakalar gibi oldum. Tıkır tıkır işleyen düzeneğin 
dışına atlamak — kişiyi özgürleştiren düşünce buydu. Dünyanın en zeki 
manyağından daha fazla, daha farklı bir şey olmak! Dünya insanının 
hikâyesi beni sıkıyordu. Fetih, kötülüğün fethi bile sıkıyordu beni, iyilik 
saçarak ışıldamak harikuladedir çünkü insanı güçlendirir, canlandırır. Fakat 
sadece olmak daha da harikuladedir çünkü sonsuzdur ve kanıtlanması 
gerekmez. Var olmak müziktir ve bu da sessizliğin, sessizlik uğruna 
kirletilmesi anlamına gelir, dolayısıyla iyinin ve kötünün ötesindedir. Müzik 
eylemin eylemden yoksun tezahürüdür. Kendi koynunda yüzen saf yaratı 
eylemidir. Müzik ne dürter ne de savunur, ne arar ne de açıklar. Müzik 
bilinç okyanusunda yüzen yüzücünün çıkardığı sessiz sestir. İnsanın ancak 
kendine sunabileceği armağandır. 'Tanrı hakkında düşünmeyi bıraktığı için 
kişinin dönüştüğü tanrıdan armağandır. Zamanı geldiğinde, var olan her şey 
hayallerin ötesine geçmiş olduğunda herkesin dönüşeceği Tanrı'nın 
alametidir. 


KODA 


Kısa süre önce New York sokaklarında yürüyordum. Sevgili Broadway. 
Geceydi ve gök Şark mavisiydi, makine tıkırdamaya başladığında Rue de 
Babylone'daki Pagode'un tavanındaki altın rengi kadar mavi. İlk 
tanıştığımız yerin hemen altından geçiyordum. Bir an için orada durup 
penceredeki kırmızı ışıklara baktım. Müzik her zamanki müzikti — hafif, 
canlı, büyüleyici. Yalnızdım ve etrafımda milyonlarca insan vardı. Aniden, 
orada dururken onu artık düşünmediğimi kavradım. Yazmakta olduğum bu 
kitabı düşünüyordum; kitap ondan ve aramızda yaşananlardan daha fazla 
önem kazanmıştı benim için. Bu kitap gerçeği, gerçeğin tamamını ve sadece 
gerçeği söyleyecek, Öyleyse yardım et bana, Tarım! Tekrar kalabalığın 
arasına dalıp bu “gerçek” kavramıyla boğuşmaya başladım. Bu hikâyeyi 
yıllardır anlatmaya çalışıyordum ve bu gerçeklik meselesi üstüme kâbus 
gibi çöküyordu. Yaşamımızın koşullarım başkalarına defalarca anlattım ve 
her seferinde sadece gerçeği söyledim. Fakat gerçek aynı zamanda yalan 
olabilir, Gerçek yetmez. Gerçek tükenmek bilmez bir bütünlüğün 
çekirdeğidir sadece, 


Bu bütünlük fikrinin ilk ayrılığımızı yaşadığımızda aklıma düştüğünü 
hatırlıyorum. Beni terk ettiğinde bunun bizim iyiliğimiz için gerekli olduğu 
ayağına yatmıştı; bilmiyorum, belki de buna inanıyordu. İçten içe benden 
kurtulmaya çalıştığını anlıyordum, fakat bunu kendime itiraf edecek 
cesaretten yoksundum. Ancak, sınırlı bir zaman için olsa bile bensiz de 
yapabildiğini fark ettiğimde bastırmaya çalıştığım gerçek endişe verici bir 
hızla büyümeye başladı. O güne dek yaşadığım her şeyden daha acı 
vericiydi; aynı zamanda sağaltıcıydı da. Bütünüyle boşaldığımda, yalnızlık 
daha fazla keskinleşemeyeceği bir düzeye ulaştığında birdenbire, yaşamaya 
devam etmek için bu dayanılmaz gerçeğin kişisel bahtsızlıktan daha büyük 
bir çerçeveye eklenmesi gerektiğini kavradım. Belli belirsiz bir sıçramayla 
bir başka gerçekliğe geçtiğimi hissediyordum; daha sert, daha esnek, en 
korkunç gerçeklerin bile yıkamayacağı bir gerçekliğe. Oturup ona mektup 
yazmaya başladım. Onu kaybetmiş olmanın düşüncesiyle kendimi o kadar 


bedbaht hissediyordum ki hakkında bir kitap yazmaya karar vermiştim, onu 
ölümsüzleştirecek bir kitap. O güne kadar kimsenin görmediği türde bir 
kitap olacaktı. Lafı coşkuyla döndürüp dolandırıyordum. Mektubun 
ortasında ara verip kendime neden bu kadar mutlu olduğumu sordum. 


Dans salonunun altından bir kez daha kitabı düşünerek geçerken aniden 
hayatımızın sona erdiğini anladım; yazmayı tasarladığım kitap onu gömmek 
için kazdığım bir mezardan fazlası değildi — onu ve ona ait olan beni 
gömmek için. Uzun zaman önceydi ve o zamandan beri yazmaya 
çalışıyordum. Neden bu kadar zor? Neden? Çünkü “son” fikrine 
tahammülüm yok. 


« 


Gerçek, acımasız ve amansız olan bu “son” fikrinde yatar. Gerçeği öğrenip 
kabullenebilir ya da o bilgiyi reddedebiliriz ve ne ölür ne de tekrar doğarız. 
Bu şekilde sonsuza dek yaşamak mümkündür, atom kadar sert ve bütün — 
ya da dağınık ve parçalı, negatif bir yaşam. Bu yolu yeterince uzun süre 
izlersek, bu atomsal sonsuzluk hiçliğe boyun eğebilir ve evrenin kendisi 
parçalanır. 


Yıllardır bu hikâyeyi anlatmaya çalışıyorum ve her başladığımda farklı bir 
güzergâh izledim. Dünyanın etrafını gemiyle dolaşmak isteyen ve pusulayı 
gereksiz gören bir kâşif gibiyim. Dahası, bunu o kadar uzun zaman boyunca 
düşledim ki hikâyenin kendisi devasa, müstahkem bir kenti andırmaya 
başladı. Ve ben kentin dışında kalmış bir gezginim, bir kapıdan ötekine 
varıyorum, fakat her seferinde içeri giremeyecek kadar bitkin düşüyorum. 
Her gezginin başına geldiği gibi hikâyemin geçtiği kent benden sürekli 
uzaklaşıyor. Sürekli görünür olmakla birlikte ulaşılamayan, bulutların 
arasında süzülen hayali bir kale gibi. Burçların göğe doğra yükselen 
mazgallı siperlerinden aşağı kama biçiminde sabit bir şekil çizen beyaz bir 
kaz sürüsü süzülüyor. Beyaz-mavi kanatlarının uçlarıyla görüşümü 
bulandıran düşleri süpürüyorlar. Ayaklarım şaşkın şaşkın hareket ediyor, 
dengemi sağlamamla kendimi tekrar kaybetmem bir oluyor. Ayaklarımı 
sağlam basıp hayatımı gözden geçirebileceğim bir yer arayışıyla yürümeye 
başlıyorum; fakat arkamda çapraz patikalardan oluşmuş karmaşadan, kor 
bir kuşatmadan, kafası henüz kesilmiş tavuğun kasınçlı hamlesinden başka 
bir şey yok. 


Ne zaman kendime hayatımın büründüğü tuhaf hali izah etmeye çalışsam, o 
ilk nedene geri döndüğümde kaçınılmaz olarak âşık olduğum ilk kızı 
düşünürüm. Her şey dönüp dolanıp o başarısız gönül macerasına dayanıyor 
gibi gelir bana. Tuhaf, mazoşist bir gönül macerasıydı; hem saçma hem de 
trajik. Onu iki-üç kez öpme zevkini belki tatmışımdır, bir tanrıçaya 
saklanacak türde öpücükler. Onunla belki iki kez yalnız kalmışımdır. Onu 
pencerede bir an için görmeyi umarak bir yıl boyunca her gece evininin 
önünden geçtiğimi hayal bile edemezdi elbette. Her gece yemekten sonra 
masadan kalkar, evine çıkan uzun yolu yürürdüm. Ben geçerken asla 
pencerede olmazdı, evinin önünde durup beklemeye de hiçbir zaman 
cesaret edemedim. Bir ileri bir geri evinin önünden yürürdüm. Bir ileri bir 
geri, ama saçının teli bile görünmezdi. Ona neden yazmadım? Neden 
telefon etmedim? Bir keresinde bütün cesaretimi toplayıp onu tiyatroya 
davet ettiğimi hatırlıyorum. Evine bir demet menekşeyle gittim, bir kadına 
ilk ve tek çiçek alışımdı ömrümde. Tiyatro salonundan çıkarken menekşeler 
demetten kayıp yere düştü ve ben şapşal gibi üstlerine bastım. Yalvardım 
ona çiçekleri yerde bırakması için, fakat toplamakta ısrar etti. Ne kadar 
sakar olduğumu düşünüyordum ve menekşeleri toplamak üzere yere 
eğilirken bana sunduğu gülümsemeyi ancak çok sonra hatırlayacaktım. 


Tam bir fiyaskoydu. Sonunda kaçtım. Başka bir kadından kaçıyordum 
aslında, fakat kentten ayrılmadan bir gün önce onu bir kez daha görmeye 
karar verdim. Öğle ortasıydı, benimle konuşmak için sokağa çıktı ve çitle 
ayrılmış küçük alana geldi. Başka bir adamla nişanlanmıştı bile; bundan 
mutluluk duyuyormuş gibi yapıyordu, fakat, bütün körlüğüme rağmen, 
görüyordum mutlu olmadığını. Bir sözümle diğer adamı terk edeceğinden 
emindim; benimle kaçardı belki de. Kendimi cezalandırmayı yeğledim. Ona 
kayıtsızca veda ettim ve bir ölü gibi yürüyüp gittim. Ertesi sabah yeni bir 
hayata başlama kararlılığıyla Kaliforniya”nın yolunu tuttum. 


Yeni bayat da fiyasko oldu. Kendimi Chula Vista'da bir çiftlikte buldum, 
yeryüzüne gelmiş en bedbaht adam olarak. Sevdiğim bir kız vardı, bir de 
sadece acıma duygusu beslediğim öteki kadın. Onunla iki yıl yaşamıştım, 
öteki kadınla, fakat bana bir ömür gibi gelmişti. Ben yirmi bir yaşındaydım, 
o ise otuz altı olduğunu söylüyordu. Ona her baktığımda içimden, “Ben 
otuzuma geldiğimde o kırk beşinde olacak, kırkıma geldiğimde elli beş 
olacak, ellime geldiğimde altmış beş olacak,” diye geçiriyordum. 


Gözlerinin altında ince çizgiler vardı, gülme izleri, ama iz yine de. Onu 
öptüğümde on kez büyüyorlardı. Kolayca gülerdi, fakat gözleri hüzünlüydü, 
çok hüzünlü. Ermeni gözleri. Bir zamanlar kızıl olan saçları şimdi peroksit 
sarısıydı. Onun dışında tapılası bir kadındı — Venüs gibi bir vücut, Venüs 
gibi bir ruh; sadık, sevimli, değerbilir; bir kadının olması gereken her şeydi, 
benden on beş yaş daha büyük olması dışında. On beş yıllık yaş farkı beni 
çıldırtıyordu. Onunla dışarı çıktığımda aklımdaki tek düşünce, “On yıl 
sonra nasıl görünecek?” idi. Ya da, “Şu anda kaç gösteriyor? Yanında 
yeterince yaşlı görünüyor muyum?” Eve döndüğümüzde sorun kalmıyordu. 
Merdivenden yukarı çıkarken parmaklarımı amcığına sürterdim, o da at gibi 
kişnerdi. Benimle neredeyse yaşıt olan oğlu yatmışsa kapıları kapatıp 
kendimizi mutfağa kilitlerdik. Onu dar mutfak masasına yatırıp köklerdim. 
Harikuladeydi. Bunu daha da harikulade kılan her seferinde bir yandan 
kendime, “Bu son... Yarın topuklayacağım!” dememdi. Sonra, binanın 
yöneticiliğini yaptığı için, bodruma inip kül varillerini dışarı yuvarlardım 
onun için. Sabahları, oğlu işe gittikten sonra çatıya çıkıp çarşafları 
havalandırırdım. Hem o hem de oğlu veremliydi... Masada nöbet 
geçirmedikleri enderdi. Bazen durumun umutsuzluğu gırtlağıma yapışır, 
giyinip yürüyüşe çıkardım. Bazen dönmeyi unuturdum. Bunu yaptığımda 
kendimi her zamankinden daha da aşağılık hissederdim çünkü hüzünlü 
gözleriyle beni beklediğini bilirdim. Gizli bir görev gerçekleştiren bir adam 
gibi giderdim ona. Yatağa uzanıp beni okşamasına izin verir, gözlerinin 
altındaki kırışıklıkları, kızıla dönmekte olan saç köklerim incelerdim. Orada 
öylece yatarken genellikle diğerini düşünürdüm, sevdiğim kızı, onun da 
biriyle uzanmış olup olmadığım, yoksa... Yılın 365 günü yaptığım o uzun 
yürüyüşler! Öteki kadının yanında yatarken onların üstünden geçerdim. O 
zamandan beri defalarca tekrarladım o yürüyüşleri! İnsanoğlunun yarattığı 
en kasvetli, en sevimsiz, en çirkin sokaklar. O uzun yürüyüşleri, o sokakları, 
tuzla buz olan o ilk umutları şimdi ıstırapla anıyorum. Pencere orada, fakat 
Melisande yok; bahçe de orada, fakat altın parıltısı yok. Geç, bir daha geç, 
pencere hep boş. Akşam yıldızı alçalmış ve Tristan beliriyor; sonra Fidelio, 
ardından Oberon. Çok başlı köpek bütün ağızlarıyla havlıyor ve ortalıkta 
bataklık olmamasına rağmen her yerde kurbağalar vıraklıyor. Evler aynı, 
park halindeki arabalar aynı, her şey aynı. Perdenin ardına gizleniyor, 
benim geçmemi bekliyor, şunu yapıyor, bunu yapıyor... Ama o orada yok, 
asla, asla, asla. Büyük bir opera mı yoksa laterna mı bu çalan? Değerli 


ciğerlerini patlatan Amato bu; Rubaiyat, Everest Tepesi, aynı görünmediği 
bir gece, seherde bir hıçkırık, “mış” gibi yapan bir oğlan çocuğu, Çizmeli 
Kedi, Mauna Loa, ya tilki ya da astragan. Özden ve zamandan yoksun, 
sonsuz ve tekrar tekrar başa dönüyor, kalbin altında, gırtlağın gerisinde, 
ayakların tabanlarında ve neden, İsa aşkına, neden bir gölge ya da perde 
kıpırtısı veya pencere camında bir soluk yok, bir kez olsun bir şey, yalan 
bile olsa, bir kez olsun bir şey, hiçbir şey yok, yağmuru, bu ileri geri 
yürüyüşü durduracak bir şey, hiçbir şey yok... Eve dönüş. Evler aynı, sokak 
lambaları aynı, her şey aynı. Kendi evimin önünden geçiyorum, mezarlığın 
Önünden geçiyorum, havagazı depolarının önünden geçiyorum, tren 
istasyonunun önünden geçiyorum, su depolarının önünden geçiyorum, 
çayırlara çıkıyorum. Yol kenarına oturuyor, başımı ellerimin arasına alıp 
hıçkıra hıçkıra ağlıyorum. Salağın önde gideni olduğum için kalbimi 
damarları patlatacak kadar kasamıyorum. Kederden boğulmak istiyor, ama 
onun yerine bir kaya doğuruyorum. 


Bu arada öteki bekliyor. Onu tabureye oturmuş beni beklerken 
görebiliyorum; iri gözleri üzgün, yüzü solgun, sabırsızlıkla titremekte. Beni 
her seferinde ona dönmeye iten şeyin acıma duygusu olduğunu sandım hep, 
fakat şimdi ona doğru yürüyüp gözlerindeki ifadeyi görünce ne olduğundan 
emin olamıyorum. Tek bildiğim içeri girip birlikte yatağa uzanacağımız; 
yarı ağlayıp yarı gülerek yataktan kalkıp beni izleyecek, ben odada hareket 
ettikçe beni inceleyecek ve beni yiyip bitiren şeyin ne olduğunu asla 
sormayacak, asla, asla çünkü duymaktan korktuğu tek şey bu. Seni 
sevmiyorum! Bunu haykırdığımı duyamıyor mu? Seni sevmiyorum! Tekrar 
tekrar bağırıyorum, dudaklarımı büzerek, kalbimde nefretle, umutsuzca, 
umutsuz bir öfkeyle. Fakat sözcükler ağzımdan asla çıkmıyor. Ona bakınca 
dilim O tutuluyor. | Yapamıyorum... Oo Elimizde oOancak yalanlarla 
doldurabileceğimiz sonsuz bir zaman dilimi var. 


Neyse, hayatımın o vahim âna varıncaya kadarki bölümünü tekrarlamak 
istemiyorum — fazlasıyla uzun ve ıstırap verici. Ayrıca, hayatım o doruk 
noktasına vardı mı ki gerçekten? Emin değilim. Sanıyorum bir başlangıç 
yapabileceğim pek çok an vardı, fakat kendimde o gücü ve inancı 
bulamadım. Söz konusu gece bilerek çıkıp kendimi terk ettim; eski 
hayatımdan çıkıp yeni bir hayata girdim. Hiç çaba gerektirmedi. Otuz 
yaşındaydım. Bir karım, bir çocuğum ve “sorumlu” diye nitelendirilen bir 


konumum vardı. Gerçekler böyle ve gerçekler hiçbir şey ifade etmiyor. 
Tutkum o denli büyüktü ki gerçeğe dönüştü, işin doğrusu bu. Böyle bir anda 
insanın ne yaptığı değil, ne olduğu önemlidir. İnsan işte böyle anlarda 
meleğe dönüşür. Benim başıma gelen de tam olarak buydu; meleğe 
dönüştüm. Meleğin saflığı değildir asıl değerli olan, uçabilmesi de değildir. 
Bir melek her yerde her an şablonu kırıp cennetini bulur; melek en 
derindeki öze inme ve istediği anda oradan çıkma gücüne sahiptir. Söz 
konusu gece bunu bütünüyle kavradım. Saftım ve insanlık dışıydım; 
bağımsızdım, kanatlarım vardı. Geçmişimden feragat etmiştim ve geleceğe 
dair hiçbir kaygım yoktu. Uçuyordum mutluluktan. Ofisten çıktığımda 
kanatlarımı katlayıp paltomun altına gizledim. 


Dans salonu öğleden sonraları iş aramaktansa oturmayı yeğlediğim 
tiyatronun yan kapısının tam karşısındaydı. Tiyatroların sıra sıra dizildiği 
bir caddeydi ve ben orada saatlerce oturup çılgın düşler kurardım. New 
York'un tiyatro nabzı o caddede atardı sanki. Broadway”di, başarıydı, ündü, 
parıltıydı, boyaydı, asbest perde ve perdedeki delikti burası. Tiyatronun 
basamaklarında otururken karşıdaki dans salonunu ve yazın öğle 
vakitlerinde bile yanan kırmızı fenerleri seyrederdim. Her pencerede bir 
vantilatör vardı ve müziği adeta caddeye taşırdı, fakat trafik gürültüsü 
müziğin içine ederdi. Dans salonunun öteki tarafında umumi bir tuvalet 
bulunurdu, bazen bir yosma kaldırma ya da birinden borç para alma 
umuduyla orada da otururdum. Tuvaletin hemen üstünde, cadde hizasında, 
yabancı gazete ve dergiler satan bir büfe vardı. Tuhaf dillerde basılmış bu 
gazeteleri görmek bile bütün gün boyunca kopmam için yeterdi. 


Hiç düşünmeden dans salonunun basamaklarını tırmandım ve doğruca 
Yunanlı Nick”in bir tomar biletle oturmakta olduğu gişeye gittim. Alttaki 
tuvalet ve tiyatronun basamakları gibi Yunanlının eli de bana ayrı ve 
bağımsız bir şey gibi göründü — korkunç bir İskandinav masalından ödünç 
alınmış kıllı, devasa bir gulyabani eli. O el her seferinde benimle konuşur, 
“Bayan Mara bu gece burada olmayacak,” ya da “Bayan Mara bu gece geç 
gelecek,” derdi. O el, çocukluğumda, pencereleri demir parmaklıklı yatak 
odamda, düşlerimde gördüğüm eldi. Derin uykumun ortasında pencere 
aniden aydınlanır ve parmaklıkları kavrayan bir el belirirdi. O kıllı canavar 
beni her gece ziyaret eder, parmaklıklara tutunup dişlerini gıcırdatırdı. 
Soğuk terler içinde uyanırdım ve ev karanlık, oda bütünüyle sessiz olurdu. 


Dans pistinin kenarında dururken bana doğru gelmekte olduğunu fark 
ediyorum; yelkenlerini açmış, geniş ve dolgun yüzü uzun, sütun gibi 
boynunun üstünde harikulade dengelenmiş. Belki on sekizinde, belki 
otuzunda simsiyah saçlı bir kadın görüyorum; geniş ve beyaz bir yüzü var; 
dolgun, beyaz bir yüz ve pırıl pırıl gözler. Üstüne terzi elinden çıkma, 
lacivert divitinden bir giysi giymiş. Vücudunun dolgunluğunu şu anda 
ayrıntılı bir biçimde hatırlıyorum, bir de saçının ince ve düz olduğunu, 
yandan ayrılmış, erkek gibi. Bana gülümseyişini hatırlıyorum — şeytani, 
gizemli, kaçak. Aniden peyda olan bir gülümseme, küçük bir esinti misali. 


Bütün benliği yüzünde yoğunlaşmıştı. Başını alıp onunla eve yürüyebilir, 
geceleyin yanıma koyabilirdim, yastığın üstüne. O başla sevişebilirdim. 
Ağzı ve gözleri açıldığında içinden bütün benliği parıldıyordu. Bilinmeyen 
bir kaynaktan, yeryüzünün gizli, derin merkezinden gelen bir ışığı vardı. 
Yüzünden ve o tuhaf, dolaysızlığıyla insanı yutan gülümsemesinden başka 
bir şey düşünemiyordum. Gülümsemesi o kadar ani ve uçucuydu ki birden 
beliren bir bıçak gibiydi. Bu gülümseme, bu yüz, o uzun beyaz boynunun — 
bir de yitiklerin ve lanetlilerin- üstünde süzülüyordu; bir medyumun 
sağlam, kuğuyu andıran boynu. 


Köşede, kırmızı ışıkların altında durmuş aşağı inmesini bekliyorum. 
Sabahın ikisi ve mesaisini bitirmek üzere. Ceketimin iliğinde bir çiçekle 
Broadway'de durmuş kendimi tamamen temiz ve yalnız hissediyorum. 
Neredeyse bütün akşamı Strindberg?den konuşarak geçirdik, onun Henriette 
adındaki karakterinden. O kadar büyük bir dikkatle dinledim ki transa 
geçtim. Açılış cümlesiyle depara kalktık sanki — zıt yönlere. Henriette! Bu 
ad geçer geçmez, Henrietteten çok da uzaklaşmadan kendinden 
bahsetmeye başladı. Henriette tek parmağıyla fark ettirmeden kontrol ettiği 
uzun, görünmez bir iple bağlıydı ona; siyah kumaş parçasının biraz uzağına 
oturmuş, kumaşın üstünde sallanmakta olan mekanizmaya kayıtsızmış gibi 
görünen, fakat siyah ipi bağladığı serçeparmağının hareketleriyle kendini 
ele veren kaldırımdaki seyyar satıcı gibi. Henriette benim, o benim gerçek 
benliğim diyordu sanki. Henriette'ın aslında şeytanın vücut bulmuş hali 
olduğuna inanmamı istiyordu. Bunu o kadar doğal, o kadar masum biçimde 
söylemişti ki, insani olmayan bir açık sözlülükle neredeyse — samimi 
olduğuna nasıl inanabilirdim? Gülümsemekle yetindim, ikna olduğumu 
göstermek istermişçesine. 


Birden bana doğru geldiğini hissediyorum. Başımı çeviriyorum, Evet, 
yelkenlerini açmış geliyor, gözleri pırıl pırıl Yürüyüşünü ilk kez 
görüyorum. Kuş gibi ilerliyor; büyük, yumuşak bir kürke bürünmüş bir 
insan-kuş. Motor tam gaz; bağırmak, dünyanın kulaklarını dikmesine neden 
olacak bir nara atmak istiyorum, Ne yürüyüş! Yürümüyor, akıyor adeta. 
Uzun boylu, görkemli, etine dolgun, serinkanlı; dumanı, kırmızı ışığı ve 
cazı, Babil'in bütün kaypak fahişelerinin anasıymış gibi kesiyor, 
Broadway'in köşesinde, umumi tuvaletin karşısında gerçekleşiyor bu. 
Broadway — onun ortamı. Bu Broadway, bu New York, bu Amerika. İki 
ayaklı, kanatlı ve şuh. Amerika'nın vücut bulmuş hali, kanatlı ve cinsiyetli. 
Lubet, cesamet ve nefret — üzerine biraz hidroklorik asit, nitrogliserin, afyon 
ruhu ve akik tozu serpilmiş. Ne saltanat, ne ihtişam! Doğrusu ve yanlışıyla 
Amerika bu işte ve iki yanında okyanuslar var. Hayatımda ilk kez kıtanın 
bana bütün kütlesiyle tosladığını hissediyorum, gözlerimin ortasına, 
Amerika bu, buffalo olsun ya da olmasın, umudun ve hayal kırıklığının 
zımpara taşı Amerika. Amerika'yı Amerika yapan her şey vardı onda; 
kemik, kan, kas, gözyuvarı, yürüme biçimi, ritim, duruş, güven, cüret ve kof 
cesaret. Üstüme çıkacak neredeyse; yuvarlak yüzü kalsiyum gibi parlıyor. 
Büyük, yumuşak kürkü omuzlarından kayıyor. Farkında değil. Giysileri 
kayıp düşse umurunda olmayacak. Hiçbir şey umurunda değil. Kızıl-kanlı 
histerinin cam atölyesine doğru yıldırım gibi hareket eden Amerika bu, 
Amurrika, kürk olsun ya da olmasın, ayakkabı olsun ya da olmasın. 
Amurrica, teslim sırasında ödeme. Ve toz olun, orospu çocukları, sizi 
haklamadan! Karnımdan vuruldum, titriyorum. Bir şey bana doğru geliyor, 
kaçmanın yolu yok. Dosdoğru üstüme geliyor, cam kapıların içinden. Bir an 
için dursa, bir an için beni kendi halime bıraksa. Fakat hayır, bir saniye bile 
zaman tanımıyor bana. Hızlı, acımasız, buyurgan. Kader gibi üstümde, beni 
tekrar tekrar deşen bir kılıç... 


Elimi tutuyor, sıkıca. Korkusuzca yürüyorum yanında. İçimde, bir saniye 
önce makinelerin öfkeyle gümbürdediği yerde, büyük ve mavi bir gök var 
şimdi. 

İnsan böyle bir an için bir ömür bekleyebilir. Karşılaşmayı asla ummadığın 
kadın şimdi karşında oturuyor ve aynı düşlediğin kadın gibi konuşuyor, 
aynı onun gibi görünüyor. En tuhafı da o âna kadar onu düşlediğinin 
bilincinde olmaman. Bütün geçmişin o düş olmasaydı şimdiye kadar çoktan 


unutmuş olacağın uzun bir uyku sanki. Belleğin olmasaydı düşü de 
unuturdun, ancak anısı kanında ve kan her şeyin yıkandığı okyanustur, yeni 
ve hayattan bile daha somut olan o şey hariç: GERÇEKLİK. 


Yolun karşısındaki küçük Çin lokantasında oturuyoruz. Gözümün ucuyla 
gökyüzünde bir aşağı bir yukarı hareket eden ışıklı harflerin titreşimini 
yakalıyorum, O Henriette'e dair konuşmayı sürdürüyor, kendine dair 
konuşuyor belki de. Küçük siyah şapkası, çantası ve kürkü bankta yanında 
duruyor. Birkaç dakikada bir, konuşurken yanıp tükenecek bir sigara 
yakıyor. Ne başı var ne de sonu; içinden bir alev gibi fışkırıp yakınındaki 
her şeyi yakıyor. Nasıl ve nerede başladığını bilmeye olanak yok. Birden 
uzun bir hikâyenin ortasında olduğunu fark ediyorum; hikâye yeni, ama hep 
aynı. Konuşması bir düş kadar şekilsiz; ne bir çatlak, ne bir duvar, ne bir 
çıkış ne de bir durak var. Sözcüklerden örülmüş derin bir ağın içinde 
boğulmakta olduğum duygusuna kapılıyorum, ağın üstüne güçlükle 
tırmanıyor ve gözlerinin içine bakıp sözlerinin anlamının bir yansımasını 
bulmaya çalışıyormuşum gibi — fakat hiçbir şey bulamıyorum, dipsiz bir 
kuyuda sallanmakta olan kendi yansımam dışında. Sadece kendinden söz 
etmesine rağmen zihnimde varlığına dair herhangi bir görüntü 
biçimlendiremiyorum, Dirseklerini masaya dayayıp öne doğru eğiliyor ve 
sözcükleri beni boğuyor; üstümden dalgalar halinde yuvarlanıyor 
sözcükleri, fakat içimde hiçbir şey birikmiyor, zihnimle kavrayabileceğim 
bir şey birikmiyor en azından. Babasını anlatıyor bana, dünyaya geldiği 
Sherwood Ormanı'nın kıyısında yaşadıkları tuhaf hayatı, ama Henriette'e 
dönüyor yine. Dostoyevski mi yoksa? — Emin değilim. Her ne ise, aniden 
artık ondan değil de bir gece onu evine bırakan adamdan söz ettiğini idrak 
ediyorum; kapının önünde vedalaşırken adam uzanıp elbisesini yukarı 
kaldırmış. Duraklıyor, beni bunu gerçekten anlatmak istediğine temin 
edermiş gibi. Şaşkınlıkla bakıyorum ona. Bu noktaya nasıl geldiğimize dair 
hiçbir fikrim yok. Hangi adam? Adam ona ne diyordu? Bunlara daha sonra 
değineceğini umarak devam etmesine izin veriyorum, fakat hayır; alıp 
başını gidiyor yine ve şimdi de adamın, o adamın ölmüş olduğu anlaşılıyor; 
intihar etmiş. Bana bunun onun için korkunç bir darbe olduğunu anlatmaya 
çalışıyor, aslında ifade etmeye çalıştığı şey ise bir adamı intihara sürüklemiş 
olmakla gururlandığı. Adamı ölü olarak canlandıramıyorum zihnimde; onu 
sadece giriş kapısının önünde elbisesini kaldırırken görebiliyorum, adı 


olmayan fakat kanlı canlı biri, kurulmuş gibi elbisenin eteğini kaldırmak 
için sürekli öne eğiliyor. Babası olan bir adam daha var ve o, zihnimde, bir 
dizi yarış atıyla birlikte beliriyor, bazen de Viyana dışında küçük bir handa; 
daha doğrusu onu zaman öldürmek için hanın çatısında uçurtma uçururken 
görüyorum. Babası olan bu adamla çılgınca âşık olduğu adam arasında bir 
ayrım yapamıyorum. O adam hayatına girmiş ve hakkında konuşmak 
istemiyor, ama yine de sürekli ona dönüyor, fakat ben bu adamın eteğini 
kaldıran adam olmadığından emin olmadığım gibi intihar eden adam 
olmadığından da emin olamıyorum. Yemeğe oturduğumuzda sözünü 
etmeye başladığı adam bu belki. Oturmak üzereyken heyecanla az önce 
kafeteryaya girerken gördüğü adamdan söz ettiğini hatırlıyorum. Adını bile 
söyledi, ama hemen unuttum. Ne ki onunla birlikte yaşadığını ve adamın 
hiç hoşuna gitmeyen bir şey yaptığını —ne olduğunu söylemedi— ve onu bu 
yüzden terk ettiğini söylediğini hatırlıyorum, hiçbir açıklama yapmadan 
çıkıp gitmiş ve sonra, Çin restoranına girmek üzereyken karşılaşmışlar. 
Küçük locaya yerleşirken hâlâ heyecandan titriyordu... Uzunca bir anlığına 
hayli tedirgin oluyorum. Söylediklerinin hepsi yalan belki! Sıradan bir 
yalan değil, hayır, daha da beter, betimlenemeyecek bir şey. Fakat bazen 
gerçek de bu şekilde ortaya dökülebilir, hele de o insanı bir daha 
görmeyeceğini düşünüyorsan. Bazen en yakın arkadaşına bile anlatmaya 
cesaret edemeyeceğin bir şeyi bir yabancıya anlatırsın. Bir partinin 
ortasında uyumak gibi; kendinle o kadar ilgilisindir ki uyuyakalırsın. Derin 
uykudayken başka biriyle konuşmaya başlarsın, bütün o süre zarfında 
seninle aynı odada bulunmuş, dolayısıyla cümlenin ortasından başlamış 
olsan bile ne dediğini anlayan biriyle. Belki bu diğer insan da uykuya dalar 
ya da zaten uyumaktadır, onunla karşılaşman bu yüzden kolay olmuştur. 
Seni rahatsız etmemek için bir şey demez. O zaman söylediğinin gerçek ve 
doğru olduğunu, tamamen uyanık olduğunu ve bu tamamen uyanık 
uykudan başka bir gerçeklik bulunmadığım anlarsın. Ömrümde hiç bu 
kadar uyanıkken böyle derin bir uykuda olmamıştım. Düşlerimde gördüğüm 
o dev, pencerenin parmaklıklarını gerçekten büküp elimden tutmuş olsaydı 
korkudan ödüm patlar ve şimdi ölmüş, yani sonsuza dek uykuda ve 
dolayısıyla ilelebet kaçak olurdum. Hiçbir şey bana tuhaf ya da gerçekdışı 
gelmezdi, olanlar olmamış olsa bile. Olanlar çok uzun zaman önce olmuş 
olmalı, geceleyin, kuşkusuz. Şimdi olanlar da çok uzun zaman önce 
olmakta, geceleyin ve bu da devin belirdiği düşten ve bükülmeyen 


parmaklıklardan daha gerçek değil, ancak tek fark parmaklıkların artık 
kırılmış olması. Korktuğum kadın şimdi elimden tutuyor ve korktuğum 
şeyle olan şey arasında fark yok çünkü o zaman uykudaydım. Şimdi 
bütünüyle uyanık uykudayım ve artık korkacak bir şey yok; ne bekleyecek 
ne de umut edecek bir şey mevcut, şu anda olanın, sonu gelmek bilmeyenin 
dışında. 


Gitmek istiyor. Gitmek... Öne doğru eğiliyor yine, dans salonundan çıkıp 
içime girdiğindeki o kaygan süzülüş. Sözcükleri yine... “Aniden, nedensiz 
yere, eğilip elbisemi kaldırdı.” Kürkü boynuna doluyor. Küçük siyah şapka 
yüzüne kabartma havası veriyor. Yuvarlak, dolgun bir yüz ve Slavlara özgü 
elmacık kemikleri. O güne dek hiç görmediğim halde böyle bir şeyi nasıl 
düşledim? Yerinden bu şekilde kalkacağım nasıl bilebilirdim, böyle yakın 
ve dolgun, beyaz yüzü manolyalar gibi açmış? Bacağıma sürtünen 
kalçasının dolgunluğu karşısında titriyorum. Benden biraz daha uzun gibi 
görünüyor, öyle olmamasına rağmen. Çenesini yukarıda tutuş biçimiyle 
ilgili olsa gerek. Nereye gittiğinin farkında değil. Bir şeylerin üstüne 
basıyor, ileri, ileri; gözler faltaşı gibi açık ve boşluğa bakmakta. Ne geçmiş 
ne de gelecek. İçinde yaşadığımız an bile belirsiz. Benliği onu terk etmiş 
sanki ve beden öne doğru atılıyor, boynu dolgun ve gergin. Yüzü gibi 
beyaz, yüzü gibi dolgun. O alçak, gırtlaktan gelen sesiyle konuşmaya 
devam ediyor. Ne başı var ne de sonu. Zaman kavramının ya da geçen 
zamanın değil, zamansızlığın bilincindeyim sadece. Gırtlağında leğen 
kemiğindeki büyük rahimle bağlantısı olan küçük bir rahim mevcut. Taksi 
kaldırımda ve o, egosunun kozmolojik samanını çiğnemeye devam ediyor. 
Konuşma borusunu alıp yumurtalıklara bağlanıyorum. Alo, alo, orada 
mısın? Gidelim! Girişelim artık şu işe — taksiler, gemiler, trenler, küçük 
tekneler, kumsallar, tahtakuruları, karayolları, karanlık yollar, Örenler, 
kalıntılar, eski dünya, yeni dünya, rıhtım, iskele, yüksek forseps, trapez, 
hendek, delta, timsahlar, krokodiller, laf, laf ve daha çok laf, sonra yollar 
tekrar, gözlere kaçan daha çok toz, daha çok gökkuşağı, daha çok sağanak, 
daha çok kahvaltılık, daha çok krem, daha çok losyon. Bütün yollar 
katedildikten, geriye sadece çılgın ayaklarımızın tozu kaldıktan sonra bile 
senin dolgun beyaz yüzünün anısı, aralanmış ıslak dudakları ve her biri 
mükemmel, bembeyaz dişleriyle ağzının anısı yaşamaya devam edecek ve o 
anıyı hiçbir şey değiştiremez çünkü dişlerin gibi, mükemmel... 


Günlerden pazar, yeni hayatımın ilk pazarı ve boynuma taktığın tasmayı 
giyiyorum. Yeni bir hayat uzanıyor önümde. Tatil günüyle başlıyor. Geniş, 
yeşil bir yaprağa sırtüstü uzanmış güneşin rahminde patlayışım 
seyrediyorum. Nasıl da kaymaklanıyor! Bütün bunlar sadece benim için 
mi? İçinde bir milyon güneş olsaydı keşke! Sonsuza dek burada uzanıp bu 
ilahi havai fişek gösterisini izleyebilseydim keşke! 


Ayın yüzeyine mıhlanmış bir biçimde yatıyorum. Dünya rahmi çağrıştıran 
bir transta, iç ve dış ego dengede. Bana o kadar çok vaatte bulundun ki sağ 
çıkmasam bile fark etmeyecek. Cinselliğin kara rahminde uyuduğumdan bu 
yana 25.960 yıl geçmiş gibi geliyor bana. 365 yıl kadar fazla uyumuşum 
sanki. Fakat her halükârda şimdi doğru evdeyim, yediğim önümde 
yemediğim arkamda. Bana Venüs kılığında geldin, ama aslında Lilith'sin, 
biliyorum. Bütün hayatım dengede; bir günlüğüne bunun keyfini 
çıkaracağım. Yarın terazinin dengesini bozacağım. Yarın denge sona erecek; 
bir gün bu dengeyi yeniden bulursam bu, yıldızlarda değil kanımda 
gerçekleşecek. Bana bu kadar vaatte bulunman güzel. Bana neredeyse her 
şeyin vaat edilmesine ihtiyacım var çünkü çok uzun zaman güneşin 
gölgesinde yaşadım. Işık ve arılık istiyorum — ve güneş gibi bir ateş 
yürekte. Kandırılayım ve hayal kırıklığına uğrayayım işiyorum, öyle ki üst 
üçgeni tamamlayayım ve sürekli uzaya uçup durmayayım istiyorum. Bana 
söylediğin her şeye inanıyorum, fakat her şeyin farklı sonlanacağını da 
biliyorum. Seni bir yıldız ve tuzak olarak, terazinin dengesini bozacak taş 
olarak, gözleri bağlı bir yargıç olarak, içine düşülecek bir delik olarak, 
yürünecek bir patika olarak, bir haç ve ok olarak kabulleniyorum. Şimdiye 
kadar güneşin aksi yönünde seyahat ettim; bundan böyle iki yönde seyahat 
edeceğim, güneş ve ay yönünde. Bundan böyle iki cinsiyet, iki yarıküre, iki 
gökyüzü kabulleneceğim; her şeyden iki adet. Bundan böyle çift eklemli ve 
çift cinsiyetti olacağım. Başıma gelen her şey iki kez gelecek. Bu dünyanın 
nimetlerinden yararlanan bir konuğum bundan böyle ben. Ne hizmet 
edeceğim ne de hizmet talep edeceğim. Sonu kendimde arayacağım. 


Bir kez daha dışarı, güneşe bakıyorum — tam anlamıyla ilk bakışım. Rengi 
kan kırmızısı ve çatılarda insanlar dolanıyor. Ufuktaki her şey berrak bana. 
Paskalya Pazarı sanki. Ölüm ardımda, doğum da. Hayatın hastalıklarının 


içinde yaşayacağım artık. Bir pigmenin ruhani hayatını sürdüreceğim, bakir 
bir yerde yaşayan küçük adamın gizemli hayatını. Dış ile iç yer 
değiştirdiler. Amaç denge değil artık — terazinin kefeleri imha edilmeli. 
İçinde taşıdığın bütün o güneşli şeyleri bir kez daha vaat et bana. Açık 
havada uzanmışken bir gün daha inanmaya çalışmama izin ver güneşin iyi 
haberler getireceğine. Güneş rahminde patlarken izin ver de çürüyeyim bu 
görkemin içinde. Bütün yalanlarına sonuna kadar inanıyorum. Seni 
kötülüğün vücut bulmuş hali olarak görüyorum; bir ruh yıkıcı, gecenin 
Mihrace'si. Rahmini duvarıma çivile ki seni hatırlayayım. Gitmemiz gerek. 
Yarın, yarın... 


Eylül 1938 


Villa Senrat, Paris. 


“ Mezhebin üyeleri hastalığın sadece kafada olduğuna inanır. (e.n.) 


£ Young Mens Christian Associatton: Genç Hıristiyan Erkekler Birliği, Kamu yararına çalışan bir 


dernektir, (e.n.) 


& 19. Yüzyılda yaşamış Amerikalı yazar. Yokluktan gelip mücadele ederek sınıf atlayan ve adım 
adım yükselenlerin hikâyelerini kaleme almıştır, (e.n.) 


Sl Anason ve kimyon aromalı bir içki. (e.n.) 


. (Er.) Olgunlaşmadan çürümüş. 


Biddenden İkizleri, 1100 yılında, İngiltere'nin Kent yöresinde, rivayete göre kalça ve 
omuzlarından yapışık olarak doğmuş ve otuz dört yıl boyunca yaşamıştır. Sahip oldukları 
topraklara “Ekmek ve Peynir Ülkesi? adını vererek mahsulün ölümleri sonrasında ihtiyacı olanlara 
bağışlanmasını sağlamışlardır, (e.n.) 


“ Dünya çapında faaliyet gösteren Hıristiyan yardım kuruluşu, (e.n.) 


(Er.) Söylemem gerekir ki bazı cesetlere ancak yan yarıya saygı duyuyorum. 
2. (Lat) Dolayısıyla yine hepimiz birimiz için. (ABD'nın mottosu sayılan 'E Pluribus Unum'dan 


türetilmiş.) 


